陳鵬曾與我在魯迅文學(xué)院共同學(xué)習(xí)四個月，之前我與他并不相識。四個月里也是最后半個月我們才開始說話。我比他大一輪，他既是新華社云南分社記者，又是國家二級運動員，踢足球是專業(yè)水準(zhǔn)，身材自然挺拔，氣質(zhì)自然不凡，年輕有為、風(fēng)華正茂。所以我退避三舍，恪守代際鴻溝不可逾越之規(guī)矩，與我同代的幾位老兄喝酒睡覺，無所事事，醒來聽說陳鵬組織起“花兒”小組，鄭重其事研討文學(xué)，熱烈爭論至深夜，不在酒肆更不上茶樓，只以西瓜作為賞品。文學(xué)于我早已不再熱絡(luò)，當(dāng)屬于年輕有為之人的興趣罷了。之后是去外國領(lǐng)事館參觀學(xué)習(xí)，陳鵬流利地使用外語交流，語驚四座成為美談，似乎與我輩也無太大關(guān)系，就像文學(xué)的熱聊與我輩無太大關(guān)系。其實，文學(xué)的熱聊于我而言，起始于20世紀(jì)80年代，截止于90年代中期，那正是文學(xué)大好年代。后來商業(yè)浪潮洶涌澎湃，我也就隨波逐流，以職業(yè)心態(tài)泰然處之。聽說班上一女作家從領(lǐng)事館歸來，于地鐵上敬佩之情溢于言表。陳鵬嚴(yán)肅地問，你對文學(xué)怎樣想的？女同學(xué)弱弱地回答，寫到哪兒算哪兒吧。陳鵬正色道，不能這樣想的！女同學(xué)納悶兒，問，那你怎樣想的？陳鵬嚴(yán)厲地回答道，如果做不到最好，不如死！

我聽到這個毒誓暗自驚到駭然，這樣果決并以命相抵的話，萬不可圖一時口舌之快！所以研討會上我留意他的發(fā)言，覺得充滿激情，對外國文學(xué)書名與作家信手拈來，就像看到多年前的自己。我向他要來一篇小說學(xué)習(xí)了一下，覺得他處理當(dāng)下亂象蠻有手段，一個細節(jié)讓莎朗·斯通從天而降，與記者陳果邂逅于云南邊陲的城鄉(xiāng)接合部，雞飛狗跳中超現(xiàn)實的一幕，自然生動，又恰到好處，起到了揭示當(dāng)下亂象荒謬本質(zhì)的作用。這倒是我們可以交流的興致所在。其實我們也都暗自發(fā)過這般誓言，只是不敢說出口罷了。其實說與不說有涇渭分明的區(qū)別，盡管你心里有但說出來是要兌現(xiàn)的，也就是冥冥中的口業(yè)因果報應(yīng)吧。再說文學(xué)這碗飯，說到底還真不是信誓旦旦可以討來的，就是真的拼出老命來也不一定討得一碗飯吃的，但終歸不敢說出來者眾多，所以不敢兌現(xiàn)者眾多。我唯一聽到鄭重其事為文學(xué)的“最好”敢以毒誓方式說出來并誓死以命相抵的人便是陳鵬先生。此時他已經(jīng)三十有五，已不是惹口業(yè)因果的年齡。惴惴不安中，陳鵬邀我參加他的再婚儀式，我到底是沒有去的，認(rèn)為屬于再一次的幸福，必定來之不易，倍加珍視。一旦參與其中，必須多金且氣宇昂揚，我等木訥且貧窮，怕煞了風(fēng)景。

陳鵬似乎沒有計較，起碼嘴上沒有說出來，之后便是電話里說想離開通訊社，去本埠一家以先鋒文學(xué)試驗場著稱的雜志社，從而踐行發(fā)過毒誓的文學(xué)理想。我的勸阻現(xiàn)實且功利，并且言辭到了刻薄的程度，讓他聽來應(yīng)該是頗為不暢的。我想還是良藥苦口為宜，反倒覺心安理得。他其實和許多同學(xué)說過類似的電話，同學(xué)們也都勸阻他不可莽撞行事，說你又是新婚宴爾，萬一丟了西瓜芝麻也撿不起來，怎么對得起妻子。但他并不為之所動，還是辭去分社主任記者職務(wù)，去了需要自籌款項辦刊的雜志社，朝著自己決絕的誓言主動地走了下去。他把刊物辦得風(fēng)生水起，大大出乎眾人的預(yù)料，并連續(xù)在麗江舉辦了兩屆中國（國際）當(dāng)代文學(xué)論壇。我應(yīng)邀參加了活動，作為見證者，我被他卓越的組織能力感染：一般說來寫作者多是行動能力差一些，往往喜歡口頭功夫，天花亂墜一番，作鳥獸散后埋頭寫作。這般大型活動從發(fā)起到落實，從籌款到租用場地，事無巨細都要親力親為，且邀請的先是國內(nèi)著名作家，后來擴展到諾貝爾獎得主克萊齊奧先生。稍有不慎就會漏洞百出，留下笑柄，出力不討好。出乎我的預(yù)料，陳鵬西服革履、神情莊嚴(yán)撐起來的場面典雅又純粹，頗具國際水準(zhǔn)。其中的論題有：個體與世界文學(xué)關(guān)系、漢學(xué)家把脈中國文學(xué)、出版人帶來文學(xué)市場最新動態(tài)、當(dāng)代著名作家與青年作家對傳統(tǒng)經(jīng)典以及先鋒文學(xué)的梳理。視野遼闊，論題新穎，會場依山傍水，自然舒展，激發(fā)出與會者心聲，一時傳為美談。

只是接近尾聲時候，他悄然告訴大家自己得先行一步，但還是沒有趕上兒子的降生，沒有聽到第一聲啼哭，感受初為人父的幸福，卻早已取好了孩子的大名——陳小說。將自己的所好強加給初到人世的兒子身上，并讓其將此所好攜帶終身，足見文學(xué)對于他的重要，以至于代代相傳地重要下去，這又是怎樣的殘酷？抑或是怎樣的燦爛？我是不敢妄下斷言了。這樣大型的文學(xué)活動在云南舉辦過兩次，一次是有關(guān)詩歌方面“大航海詩歌藝術(shù)匯”，一次是首屆先鋒新浪潮大獎頒獎晚會，2015年12月28日19點晚會開幕，線上直播投票過程。一時間，場內(nèi)場外屏住呼吸，頗為刺激。我的小說《圖景》獲得年度大獎，取勝于0.2分之距，可謂險象環(huán)生。但是，職場的險象卻沒有環(huán)生的戲碼出現(xiàn)，頒獎晚會距離他接手并與刊物告別相隔僅僅不足兩年，我在電話里就聽到他滔滔不絕地講述自己不凡的業(yè)績，并頻頻發(fā)問，難道職場上不以業(yè)績衡量一個人是否稱職嗎？這樣近乎荒誕的困惑，與他固執(zhí)的文學(xué)理想以及他固執(zhí)的性格有更大的關(guān)系。我只能說一番退一步海闊天空的可行之道，但知道他不會妥協(xié)半步的天性，也就沒有再過多地說下去。

好在文學(xué)往往對背運者會恰逢其時地投來會心的一笑：他的文學(xué)創(chuàng)作也就是這期間呈現(xiàn)出井噴之勢頭?！懂?dāng)代》《十月》《青年文學(xué)》《江南》《北京文學(xué)》發(fā)表了他大量中短篇小說，他還榮獲第十一屆“十月文學(xué)獎”。我讀來覺得他的小說技法日趨成熟，語言尤其干凈利落，并呈現(xiàn)出直逼本質(zhì)的凌厲之勢，用以描繪人心之莫測，最終成就了自我困惑的牢籠，并以困獸猶斗的絕望，走入迷途忘返的荒誕結(jié)局。

我知道，這里有他如鯁在喉痛苦且惆悵的經(jīng)歷，需要他獨自咀嚼并吞咽下去之后，才能促成洶涌且苦澀的膽汁，催生出來凌厲的文學(xué)表達。只是這般殘酷的作品何時寫成的？自籌資金辦刊十分艱難，繁重的編務(wù)工作幾乎會占滿日常時間，他怎么還會有如此旺盛的創(chuàng)作精力？我始終感到不解，因為不解而產(chǎn)生由衷的欽佩，同時隱隱地感到些許不安。果然不出所料，他很快便放棄正式的編制，創(chuàng)辦了國內(nèi)第一家茶企投資的民營文學(xué)出版機構(gòu)，并棲身以茶企冠名的文學(xué)院，徹底告別了體制的約束，置身于自以為身心自由的理想之地。我表示祝賀之余，暗自為他默默地祈禱，更為茶企老總慧眼識珠與其隔空擊掌道賀。不久我們相見于法國南方的尼姆小城下面的普爾斯小鎮(zhèn)，在薰衣草搖曳綻放的季節(jié)，茶企老總站在古老斗牛場的殘垣斷壁上，瞅著遠處藍紫色的花海，講述他少年時代的三個夢想，其中之一便是傳道解惑著書立說。不謀而合的理想與抱負(fù)必然會誕生可以預(yù)見的成果，隨后就有了仍以茶企冠名的文學(xué)雜志，每期厚達300頁，首發(fā)式在北京茶企總部膳房內(nèi)舉辦。可謂茶道悠遠，文學(xué)彌香，名人薈萃，濟濟一堂。陳鵬意氣風(fēng)發(fā)當(dāng)眾宣布：刊物以千字千元的稿費領(lǐng)全國之先，捍衛(wèi)中國文學(xué)與中國作家的尊嚴(yán)！此時的他不見倦怠，不見風(fēng)吹雨打后的傷痕，依然西服革履、目光堅定地描繪出文學(xué)院更為壯闊的文學(xué)藍圖。這藍圖便是隨后不久在法國南方的尼姆小城下面的普爾斯小鎮(zhèn)舉辦第一屆國際寫作營，成就了民營資本贊助中國文學(xué)與中國作家走出國門的壯舉。

我作為中國作家代表與陳鵬前往薰衣草之鄉(xiāng)，參加意大利、西班牙、法國、中國四國作家組成的國際寫作營。這次額外且奇異的機遇，讓我更近距離地了解了陳鵬熱愛文學(xué)的另一個側(cè)面。這一側(cè)面也許能夠說明他組織一系列的文學(xué)活動，與慣常寫作者只說不做的習(xí)慣區(qū)別之所在：我們落腳普爾斯小鎮(zhèn)上的博貝隆中法交流中心，是法國已故藝術(shù)家帕特里克·博貝隆的私人莊園。這里曾經(jīng)名人匯集，墻壁上還有新小說代表作家米歇爾·布托前來聚會時留下的照片。我們從國內(nèi)乘十個小時飛機，坐三個小時高鐵與國外小說家相會。整個過程中陳鵬手不離書，書名是《海明威小說精選集》。我知道他是海明威小說的鐵桿擁躉，可以整段落地背誦下來，尤其是人物對話令他著迷，百看不厭。更讓他著迷的還是海明威知行合一的歷險經(jīng)歷，對此他如數(shù)家珍，娓娓道來，喜形于色，好像是他自己的歷險經(jīng)歷。我想起他們相同的職業(yè)，海明威作為加拿大某報記者常駐巴黎，之前參加過第一次世界大戰(zhàn)，投身到意大利戰(zhàn)場，以此經(jīng)歷完成了《太陽照常升起》《永別了，武器》等不朽名著。陳鵬讓記者陳果作為小說主角，穿行于亂象叢生的云南邊陲小鎮(zhèn)，完成一系列怪誕夸張的佳作，正是他近十年記者生涯的真實寫照。

在普爾斯小鎮(zhèn)寫作營地，我無意間看見陳鵬在閣樓上的寫作姿態(tài)，是站在類似講臺的方寸之地上凝神靜氣，奮筆疾書。我一時間很是好奇，他抬頭笑著解釋道：“這是海明威生前的寫作姿勢?！彼硎炯热灰虼髱煂W(xué)習(xí)，就要做得表里如一，一絲不茍。哪怕是寫作的姿勢，也要一模一樣臨摹下來。這樣自我苛求地向大師學(xué)習(xí)僅僅是開始。星期天是我們的自由活動時間，陳鵬叫上我繼續(xù)他的朝圣之旅：先是乘坐尼姆至里昂的高鐵抵達巴黎，不進商場購物，不去塞納河觀光，直接奔赴海明威青睞的巴爾扎克書店。這里依然是舊時的模樣：暗淡的閣樓，過道憋屈狹窄，書架頂天立地，只見人頭攢動。陳鵬買下海明威英文版小說全集，抱書立于門前留影過后，奔赴拉丁區(qū)勒穆瓦納主教街74號。那里的四樓是海明威在巴黎的故居，幾年前被美國商人買下來，門窗長期關(guān)閉，只供仰望?！白摺标慁i的情緒沒有受到絲毫干擾，揮臂讓我跟他前往另一位文學(xué)大師的故居——馬爾克斯窮困潦倒時曾經(jīng)在那里居住過一宿，欠下住宿費，待發(fā)達后登門償還，主人早已不記得區(qū)區(qū)小事，經(jīng)再三提醒，最終完成時隔數(shù)十年的付費故事，已經(jīng)成為世界文壇佳話。陳鵬執(zhí)意要在經(jīng)久不衰的佳話里居住一宿，要親自睡在馬爾克斯睡過的床榻之上，沾染一下大師的氣息。一夜無夢，早晨下起雨，冒雨前去尋早餐，路過盧森堡公園，停下來講述1957年春天，也是這樣一個陰雨連綿的日子，加西亞·馬爾克斯游蕩在巴黎街頭，來到圣米歇爾大街上，看見海明威挽著美麗的妻子瑪麗·威爾希，正朝著盧森堡公園的方向走去。海明威大師已經(jīng)58歲，步履依舊穩(wěn)健，面貌依舊朝氣蓬勃?？吹窖瞿揭丫玫奈膶W(xué)巨匠，馬爾克斯不知所措地緊張起來。他這時候不過是個22歲的新聞記者，發(fā)表過幾個短篇小說，得過一個小獎，知名度甚微。除了對海明威由衷地欽佩之外，還能對大師說些什么呢？馬爾克斯只能站在遠處，兩手團成喇叭形狀，罩在嘴上，沖著街對面的海明威大聲呼喊道：“大師——你好!”聽見這聲穿過晨雨的呼喊，海明威緩緩地轉(zhuǎn)過身，舉起手臂，用優(yōu)美的西班牙語回答道：“再見了，朋友！”講述完畢，陳鵬又來回地確定著方位?！皼]錯，就是在這里！”他朝著公園大門，跑過大街，站在大門口，隔著雨幕沖著街對面高喊道：“大師——你好！”他模仿著馬爾克斯當(dāng)年的模樣，兩手團成喇叭形狀，罩在嘴上，喊完一遍，跑過大街，對著公園大門方向揮一揮手臂，又喊道：“再見了，朋友！”轉(zhuǎn)過頭對我連聲詢問道：“兩位大師肯定聽到了！是不是？是不是？”他語氣里充滿興奮和期待的忐忑與不安，等待我給予肯定的答案。我被他一連串跑來跑去復(fù)制大師舉動的儀式弄得有些發(fā)蒙，有些一時反應(yīng)不過來的木然。竟然有這樣的癡心，前來復(fù)制從前的傳言，其意義何在？其作用何在？惶惑不解中，我不知道應(yīng)該說是還是說不是，只是含混不清地點著頭，撲哧一聲，發(fā)出訕然的笑聲?！傲α俊标慁i不在意我發(fā)出來的訕笑聲，舉起拳頭沖著天空呼喊道：“獲得力量！”

我如實地記錄下當(dāng)時的情景，或許大家會說這是電影橋段里才會出現(xiàn)的情景，癡心者陳鵬確確實實復(fù)制完成了以表崇敬之情的儀式，并以這樣的儀式袒露出一顆對文學(xué)的摯愛之心，我不禁聯(lián)想到他發(fā)過的那個毒誓，并承認(rèn)此刻的他其實是相信大師還是活著的，相信他們和自己一樣游蕩于細雨霏霏的巴黎街頭，等待著前來復(fù)制這虔誠儀式的后生晚輩，并予以會心地一笑，冥冥中暗示出來：其實有些東西是不死的。比如誓言，其實只要化作行動，并真心實意前去踐行，必然超越凡俗，超越時空，并具有了神性的啟示，從而獲得前行的力量。

之后，我們在普爾斯小鎮(zhèn)，他除了天天埋頭寫作，就是堅持每日的晨跑，我只是跟在他后面溜溜達達，哈欠連天。不一會兒，他就跑得沒了身影。小鎮(zhèn)上凈是大狗，個個壯碩雄健，耷拉著長舌頭，探過來陰沉的目光，嘴里嗚嗚地發(fā)出悶聲，看得我困意全無，很是驚慌，站定了不敢挪步，盼著陳鵬出現(xiàn)。他跑回來喊我去一處足球場，是小鎮(zhèn)少年專用的場地，陳鵬與整理草坪的中年教練用英語交談過后，讓教練扔過去足球，他很專業(yè)地用腳背接住，上下顛起來。教練咧嘴一笑，豎起大拇指，對他的顛球技術(shù)予以贊賞。他以享譽世界的足球巨星們掀起的一樁又一樁人們耳熟能詳?shù)淖闱蚴录轭}材創(chuàng)作的小說，不斷發(fā)表在重要文學(xué)期刊上，也許與這次皮普斯小鎮(zhèn)足球場的經(jīng)歷有關(guān)？隨后我們前往馬德里阿爾卡拉大學(xué)謀劃下一屆寫作營計劃，先去了這座城市的地標(biāo)、代表現(xiàn)代足球發(fā)展的伯納烏體育場，陳鵬額頭上裹著印有皇馬圖標(biāo)的圍巾，站立于空蕩蕩的座席之間，左搖右晃完成另一項朝圣。也許與這次儀式有關(guān)？總之這類以世界足球巨星為主角的小說別致且新穎，肯定與他的這次伯納烏之行脫不了干系。我由此想到他所有的行為，或是轟轟烈烈或是悄然無聲，都是促成他寫作的動力。唯獨沒有看到他閉門索居，冥思苦想，皓首窮經(jīng)。他的小說都有明確的線路，像他的行動有條不紊，明朗通透，又不同凡響，有很好的辨識度，其意義狹窄而又本質(zhì)，直接逼入人的絕境，并在絕境中另辟蹊徑地荒誕起來。只是這般的荒誕透徹而明亮，卻不晦澀。細細想來，難道不是他屢屢將自己逼入絕境的真實寫照嗎？置之死地而后生的絕地反擊！只是我們看不到他遭受到的荒誕不經(jīng)，肯定有著不為人知叵測的居心化作暗箭頻頻射來，只是他不說而已，卻以小說的形式揭示當(dāng)下人心之莫測罷了！

我們歸來不久，他的長篇小說《刀》刊登于《十月》長篇增刊上。我沒有看到，但我相信刀刃的鋒利，必然是寒光閃閃，凜懸于逼入絕境的人心之上，并隨時準(zhǔn)備劈開欲望蒸騰的毒瘤，讓膿血橫流，從而醫(yī)治我們內(nèi)心荒誕的頑疾，讓光明照徹進來。

以茶企冠名的文學(xué)院扎根民間立場，堅持探索性、實驗性的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，勤奮耕耘的六年時間里，我作為其重要活動的參與者與見證者，參加了2017年法國尼姆郊外的郊普爾斯小鎮(zhèn)舉辦的國際寫作營，與四國七位作家住在兩座別墅寫作28天；參加2018年勐海南糯山九路馬書院簽約儀式，與12位作家簽約大益文學(xué)院；在2019年大益文學(xué)長安論壇上，聽到眾多青年作家談?wù)摳髯晕膶W(xué)創(chuàng)作的體會與主張； 2021年文學(xué)院五周年嘉年華，我作為作家代表發(fā)言過后，見識到克萊齊奧、馬原、殘雪等諸位文學(xué)大師的風(fēng)采，并聆聽其獨到的文學(xué)見解。我有幸與殘雪、寧肯、呂德安、石黑一雄四位令我格外敬重的作家同獲2010年7月28日頒布的首屆民間文學(xué)雙年獎，獎勵旨在激勵專注文學(xué)理想的創(chuàng)作者，倡導(dǎo)先鋒前衛(wèi)的寫作精神。這其實是貫徹陳鵬一以貫之的文學(xué)理想。我獲得了分量頗重的最佳小說獎。比起由專業(yè)評委團隊依據(jù)作品先鋒性、語言表達力為標(biāo)準(zhǔn)的獎勵，更值得銘記的是，文學(xué)院秉持自己的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，將堅持探索性、實驗性寫作的作家聯(lián)系在一起，并在短暫的六年時間里，文學(xué)院或者說是陳鵬， 獨具慧眼地簽下來了60多名志趣相同的作家，并將年齡逐漸擴展到80后、90后、00后作家群體。他們或許還籍籍無名，或許小荷初露尖尖角，但已初顯鋒芒。陳鵬果斷地將他們從四面八方聚集在一起，迅速地結(jié)集出版了《慢》《城》《寓》《戲》《躍》《攬》等19輯文學(xué)書系、兩冊先鋒文學(xué)合集，還專門出版了一冊《新青年》作品集，讓更為年輕的一代作家發(fā)出自己的聲音。作為見證者與參與者，陳鵬把他們富有探索精神與實驗精神的文字留存下來，相信在更遠的時間里或在更遠的文學(xué)史冊里，他們會因為自己卓爾不群的文字顯示出不同凡響的意義。

無論是在遙遠的法國、西班牙，還是在古都西安，在南糯山九路馬書院或在北京膳房的會議中心，無論是國外的同道還是本國的朋友，無論是如雷貫耳的名家還是初出茅廬的后輩，文學(xué)院每每將大家聚集在一起，大家都能放下身段，忘記年齡，以激越、勇敢的姿態(tài)與腔調(diào)，目光堅韌地捍衛(wèi)著自己的文學(xué)主張，并對文學(xué)疲軟的現(xiàn)狀與暗淡的未來毫不妥協(xié)地進行批判與質(zhì)疑。幾組研討會的照片，也只是在不同背景襯托下顯現(xiàn)出來的同一種激越而凌厲的形象。這樣的形象將同文學(xué)院六年來留下來的同樣卓越的文本一起，構(gòu)成相得益彰的冊頁，成為中國當(dāng)下文學(xué)版圖中不落俗套的補遺。

如果這般良好的愿景能夠持續(xù)地延續(xù)下去，必然成就茶企老總與陳鵬先生天作之合的豐碑與果實，展示出各自的理想與情懷，并兼有各自的執(zhí)念與各自的安靜。也許只有安靜下來，才可以有執(zhí)念的使然。陳鵬先生是有執(zhí)念的作家，茶企老總是有安靜氣象的企業(yè)家——從他儒雅的舉手投足間，從他溫軟的談吐間，無不顯露出這樣安靜的氣象——這何嘗不是為文學(xué)的執(zhí)念而儲備的氣象呢？

只是這般更為長遠的期許戛然而止于2021年12月，年僅55歲的茶企老總猝然離世。這未免令人有些猝不及防無以言表的悲痛。

剩下來秉持文學(xué)執(zhí)念的陳鵬先生，未免有些孤單，未免有些惴惴不安，只是這般殘酷的無常何嘗不是晴天的驚雷？何嘗不是又一次將他推向絕境的前奏？當(dāng)我聽到他無奈離開的消息，我沒有詢問這回陳鵬遭受的打擊是多么沉痛，只是記得他在電話里說他來到了以往不懈追求文學(xué)執(zhí)念的大樓里，正在辦理一樁私事。此時此景，觸景而生情，無以言表的錐心之痛從長途電話遙遠的線路上汩汩地流淌過來，我竟然無言以對。

現(xiàn)在回頭想來，這又何嘗不是他發(fā)出的摯愛文學(xué)的錚錚誓言回報給他的應(yīng)有福音呢？從懷揣著紅皮記者證的無冕之王，到標(biāo)準(zhǔn)的為家庭操勞的男人，負(fù)責(zé)買菜做飯，接送孩子出入幼兒園，余下時間里，美其名曰作為職業(yè)作家，以站立的姿勢，勤奮地耕耘，不再理會今夕何夕，完全進入忘我的境界?！妒斋@》《十月》《花城》《作家》等重要的文學(xué)現(xiàn)場，他的名字更加頻繁更加隆重更加恰逢其時地登堂入室，并且多以中長篇為主。短短幾年時間，陳鵬已然成長為新一代重要的小說家，備受文壇矚目。

2025年9月14日，陳鵬在《收獲》增刊上發(fā)表的長篇新作《群馬》的作品研討會在中國現(xiàn)代文學(xué)館召開，邱華棟當(dāng)場稱為他為“文壇狠人”，歷數(shù)他創(chuàng)作的大量高質(zhì)量的文學(xué)作品，主持過的諸多影響力和美譽度俱佳的文學(xué)刊物，稱贊他在文體探索方面走在國內(nèi)文壇的前列。

著名評論家賀紹俊對《群馬》更是贊賞不已。他認(rèn)為這部小說具有強烈的實驗性，創(chuàng)造了一種純粹的傾訴效果。通過排山倒海式的敘述，充分彰顯了“群馬”及其背后50年間的人事和歷史。高貴、優(yōu)雅，奔騰著英雄血液的馬，高亢而明亮，寓意著我們曾經(jīng)有過的經(jīng)過戰(zhàn)火洗練過的布爾什維克式理想。小說將馬的世界與人的世界交織在一起，就是要講述理想所遭遇的故事，或者說理想的變異。因此他要在小說中創(chuàng)造一個群馬的世界，在這個世界里，理想始終像太陽一樣光芒四射。他看到了我們的歷史和現(xiàn)實，不僅有人的世界，也有馬的世界，不僅有現(xiàn)實中的復(fù)雜和卑賤，也有理想中的單純和高貴。

《小說選刊》副主編顧建平則是從小說的神性特質(zhì)、隱喻色彩、群馬精神等角度予以新穎的解讀。他認(rèn)為小說中設(shè)定的敘述者“巡夜人”，在明暗交錯的獨白性敘事中起到了對人類歷史命運的觀照作用，既是小說的觀察者，又是參與者，卻又間離在小說文本內(nèi)外，像一個通靈的信使。

我有幸作為參會者，認(rèn)為陳鵬在寫作手法上，熟練地運用了海明威硬漢式的短句與?？思{、喬伊斯狂歡式長句的疊加，繼承了《佩德羅·巴拉莫》的小說精髓，直抵達人鬼不分的自由之境。青年評論家徐剛指出，作品在歷史講述縫隙中，有一種理想化的浪漫邏輯在回響。聶夢、劉詩宇、王朝軍分別對小說的復(fù)調(diào)性和廢墟美學(xué)、對堅守語言的敏感性自治、對深藏在其壯懷激烈氣韻中的集體無意識給予了高度評價，稱贊其為一部里程碑式的作品。

其實從以上大家的發(fā)言中不難發(fā)現(xiàn)，陳鵬的小說已經(jīng)在備受煎熬中悄然地發(fā)生著顯而易見的變化。他從那“凜懸于逼入絕境的人心之上，并隨時準(zhǔn)備劈開欲望蒸騰的毒瘤，讓膿血橫流，從而醫(yī)治我們內(nèi)心荒誕的頑疾”的刀鋒之上，來到了“高貴、優(yōu)雅，奔騰著英雄血液的馬，高亢而明亮，寓意著我們曾經(jīng)有過的經(jīng)過戰(zhàn)火洗練過的布爾什維克式理想”之后，再到“在歷史講述縫隙中，有一種理想化的浪漫邏輯在回響”的峰巒，直抵“在明暗交錯的獨白性敘事中起到了對人類歷史命運的觀照作用”。讓我不禁想起陳鵬在文學(xué)書系《戲》中寫下的前言《請讓我嘗遍苦樂哀愁》，其中這樣說：“媚俗，還是死磕，這是一個問題。沒人能夠逃避自己的人生大戲！動蕩的我們總想找到穩(wěn)固之物，找到可以駐扎的安全島。但是很不幸，這座小島只會出現(xiàn)在媚俗的電影里而永遠在現(xiàn)實中缺席！”

盡管在現(xiàn)實里永遠缺席一座安全的島嶼，盡管陳鵬已經(jīng)嘗遍了苦樂哀愁，并用刀刃般的鋒利死磕過當(dāng)下人心荒誕的頑疾，但是最終他還是回到了記憶的深處，唱響一曲散發(fā)著高貴、優(yōu)雅氣質(zhì)的理想主義的挽歌。這需要怎樣的忍耐、怎樣的寬恕，才能讓胸膛里殘存著備受煎熬的廢墟上，冉冉升起一腔慈悲之音！

在我寫這篇印象記的時候，小說家陳鵬正行走在遍地教堂的法蘭西絢爛的文學(xué)大地之上，在他的微博里都是他在已逝的文學(xué)大師凝重的雕像前留影的存念，他身穿掐腰的黑色皮夾克、瘦腿的黑色長褲，一臉凝重的莊嚴(yán)表情，配合著挺拔不屈的身姿，像是在向大師舉手宣誓一位中國作家未盡的夙愿，并將此夙愿存留在大師們的身旁，成為自己的座右銘：請讓我嘗遍苦樂哀愁！