李洱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》（人民文學(xué)出版社2018年12月）是斷斷續(xù)續(xù)讀完的。所以會(huì)“斷”，主觀原因當(dāng)然是自己不用功。客觀原因，是作品無(wú)意講述一個(gè)引人入勝的故事。且許多細(xì)節(jié)頗可回味，也發(fā)揮著“遲滯”或“消解”閱讀流暢性的功能，這大約也是作者所希望的。但還是要“續(xù)”，因?yàn)橹档米x。

1

應(yīng)物兄原名應(yīng)小五，這個(gè)名字是當(dāng)農(nóng)民的父親給他取的，因?yàn)樗诩易逋吶酥信判械谖濉?yīng)小五的初中班主任朱山曾是大學(xué)老師，他給應(yīng)小五改名應(yīng)物。起初，應(yīng)小五并不喜歡這個(gè)名字，他希望自己叫應(yīng)翔，飛出本草鎮(zhèn)的意思。但朱山卻是嚴(yán)肅認(rèn)真的，他抄了一段話給應(yīng)小五：“圣人茂于人者神明也。同于人者五情也。神明茂，故能體沖和以通無(wú)；五情同，故不能無(wú)哀樂(lè)以應(yīng)物。然則圣人之情，應(yīng)物而無(wú)累于物者也。今以其無(wú)累，便謂不復(fù)應(yīng)物，失之多矣。”

這段話出自何劭《王弼傳》。在魏晉玄學(xué)家中間，王弼主張“貴無(wú)”，這就接通了儒家與老子、進(jìn)而與莊子思想的聯(lián)系；同時(shí)，在“貴無(wú)”的陣營(yíng)中，他又堅(jiān)持“圣人有情”的觀點(diǎn)，提出“圣人之情，應(yīng)物而無(wú)累于物者也”，以矯正漢末儒學(xué)“綱常名教”的僵化、酸腐和扭曲。鄉(xiāng)村教師朱山以“五”“物”諧音，為應(yīng)小五改名應(yīng)物，心中想必是有些得意的。往淺處說(shuō)，是為自己的巧思和博學(xué)得意；往深處說(shuō)，“應(yīng)物”二字，實(shí)為朱山個(gè)人身世遭際的寫(xiě)照和慰藉。從大學(xué)發(fā)配到鄉(xiāng)村，依然不改傳道授業(yè)解惑為人師表之道，恰是“應(yīng)物而無(wú)累于物”的正解。

應(yīng)小五接受了“應(yīng)物”這個(gè)名字。其實(shí)，從“應(yīng)小五”到“應(yīng)物”，不只是把一個(gè)“土氣”的乳名，改成了“文氣”的學(xué)名，它同時(shí)昭示著一種思維方式的改變?！皯?yīng)小五”這個(gè)名字雖然“土氣”，但它是基于家族排行原因的、個(gè)人化的命名，它遵循的是一個(gè)原因?qū)?yīng)一個(gè)結(jié)果的線性思維方式。取名“應(yīng)物”則不同，在傳統(tǒng)文化和漢語(yǔ)語(yǔ)境中，“應(yīng)物”不是一個(gè)孤立的詞或兩個(gè)單純的漢字，它是中國(guó)古代思想史上辯證思維的一個(gè)重要概念。王弼說(shuō)“應(yīng)物而無(wú)累于物”；歐陽(yáng)修說(shuō)“無(wú)常以應(yīng)物為功，有常以執(zhí)道為本”。在王弼那里，“應(yīng)物”關(guān)聯(lián)著“無(wú)累于物”；在歐陽(yáng)修那里，“應(yīng)物”關(guān)聯(lián)著“執(zhí)道”。它們相反相成、如影隨形，就像一枚硬幣的兩面。

不過(guò)是一個(gè)初中孩子的名字，如此引經(jīng)據(jù)典、發(fā)微探幽，是否過(guò)于莊重呢？不急，當(dāng)這個(gè)孩子長(zhǎng)大，成為著名教授時(shí)，他還會(huì)再次改名，這一次則近乎于玩笑。

應(yīng)物教授的一本書(shū)稿交給了出版商，書(shū)稿沒(méi)有署名。編輯想起領(lǐng)導(dǎo)曾交代說(shuō)：這是應(yīng)物兄的稿子，要認(rèn)真校對(duì)。于是便做主為書(shū)稿署名“應(yīng)物兄”。書(shū)稿出版后，出版商文過(guò)飾非，胡扯了一通“以物為兄，敬畏萬(wàn)物”的鬼話。于是將錯(cuò)就錯(cuò)，應(yīng)物教授改名“應(yīng)物兄”。兩次改名，前者肅穆有加，后者近乎玩笑，可謂亦莊亦諧。

之所以不厭其煩地梳理應(yīng)小五的改名史，是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這其實(shí)是小說(shuō)《應(yīng)物兄》結(jié)構(gòu)方式和敘事邏輯生成的起點(diǎn)，或者叫最初的胚胎。

2

《應(yīng)物兄》全書(shū)101節(jié)，各節(jié)取開(kāi)頭幾個(gè)字為題。顯然，這種擬題方式，意在消除標(biāo)題作為“段落大意”先入為主的可能性。同時(shí)也意味著，作者的觀察和表達(dá)獲得了更大的自由空間。王鴻生教授說(shuō)，《應(yīng)物兄》是“散點(diǎn)透視”?？芍^一語(yǔ)中的。

“散點(diǎn)透視”是中國(guó)畫(huà)常見(jiàn)的布局方式，特點(diǎn)是同一畫(huà)面中可以存在多個(gè)視覺(jué)焦點(diǎn)。將“散點(diǎn)透視”的原則用于小說(shuō)的謀篇布局，表明作家的觀察和表達(dá)，都突破了單一視角的束縛?；蛘卟蝗绶催^(guò)來(lái)說(shuō)，從不同視角去觀察和表達(dá)，是《應(yīng)物兄》以“散點(diǎn)透視”謀篇布局的內(nèi)在依據(jù)。

當(dāng)然，“散”并不等于“亂”，視角不同并不意味著沒(méi)有章法?！稇?yīng)物兄》謀篇布局的“章法”可以概括為虛實(shí)相依，陰陽(yáng)相生，二元對(duì)應(yīng)。證之以應(yīng)小五改名史，“應(yīng)物”對(duì)應(yīng)著“無(wú)累于物”，可謂“虛實(shí)相依”；從“應(yīng)小五”到“應(yīng)物”的肅穆有加，對(duì)應(yīng)著從“應(yīng)物”到“應(yīng)物兄”的近乎玩笑，可謂“陰陽(yáng)相生”。

在小說(shuō)諸多審美要素中，體量最大、貫穿性最強(qiáng)的是“情節(jié)”?！稇?yīng)物兄》無(wú)意編織曲折跌宕、扣人心弦的故事情節(jié)。但就其整體脈絡(luò)而言，小說(shuō)有兩條貫穿線索。一是籌建太和儒學(xué)研究院，簡(jiǎn)稱“太研”；二是籌建太和投資集團(tuán)，簡(jiǎn)稱“太投”。

籌建“太研”是“明線實(shí)寫(xiě)”。小說(shuō)正面描寫(xiě)了濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院的籌建過(guò)程，包括如何調(diào)配人事，如何籌措經(jīng)費(fèi)，如何選址建設(shè)，如何延請(qǐng)碩學(xué)鴻儒出任研究院院長(zhǎng)等等。籌建“太投”是“暗線虛寫(xiě)”。小說(shuō)中，“明線”、“暗線”不是兩個(gè)獨(dú)立的故事，不是“花開(kāi)兩朵，各表一枝”。故事只有一個(gè)，但作家提供了兩個(gè)相互對(duì)應(yīng)的視角，所謂從反面看問(wèn)題。

于是，隨著“明線”的漸漸展開(kāi)，讀者會(huì)看到“暗線”也在延展：“太研”的人事安排漸漸變成了平衡“太投”各方利益關(guān)系的籌碼；企業(yè)家對(duì)“太研”的資助，關(guān)聯(lián)著對(duì)“太投”的參股；“太研”的選址建設(shè)，關(guān)聯(lián)著“太投”啟動(dòng)舊城拆遷改造的項(xiàng)目；海外鴻儒程濟(jì)世出任“太研”院長(zhǎng)，關(guān)聯(lián)著他的弟子黃興在“太投”和濟(jì)州的投資。

小說(shuō)開(kāi)篇，應(yīng)物兄肩負(fù)著籌建儒學(xué)研究院的任務(wù)。對(duì)于儒學(xué)研究院，應(yīng)物兄有堪稱“宏偉藍(lán)圖”的計(jì)劃。他設(shè)想，成立儒學(xué)研究院只是第一步，“不遠(yuǎn)的將來(lái)能夠成立一個(gè)儒學(xué)系”，“有自己的學(xué)科建制、自己的招生計(jì)劃”，“這將開(kāi)創(chuàng)中國(guó)人文學(xué)科的歷史”，“會(huì)感受到知行合一，事業(yè)有成，身心快樂(lè)”。他設(shè)想的儒學(xué)研究，“既面向過(guò)去，是一個(gè)百科全書(shū)式的總結(jié)；也面向未來(lái)，以期對(duì)儒學(xué)在全球化背景下的意義進(jìn)行展望”。

但是，這個(gè)計(jì)劃，是他“上不著天，下不著地，孤守在逸夫樓的頂樓，在紙上寫(xiě)啊、畫(huà)啊”弄出來(lái)的。事實(shí)上，沒(méi)有人關(guān)心這個(gè)計(jì)劃，應(yīng)物兄也只有一次機(jī)會(huì)，和費(fèi)鳴略略提起過(guò)。這張復(fù)興儒學(xué)的“藍(lán)圖”，沒(méi)有遇到儒家倡導(dǎo)的“知行合一”的好運(yùn)氣。

“太研”籌建工作的核心任務(wù)始終是：尋找和論證仁德路及程家大院舊址；尋找仁德丸子；尋找、后來(lái)是實(shí)施生物工程手段繁殖“濟(jì)哥”；論證博物館收藏的青銅觚“應(yīng)該”就是程家大院散失的那一個(gè)；如何接待程先生的特使黃興；如何侍弄黃興可能帶來(lái)的一頭驢以及實(shí)際帶來(lái)的那匹馬；如何安排黃興去慈恩寺“敬頭香”；如何啟動(dòng)程家大院改造工程，加快舊城拆遷……這些以復(fù)興儒學(xué)之名而生出的是是非非，沒(méi)有一件合于儒家的“仁道”、“恕道”、“中庸之道”。

直到小說(shuō)收煞處，成立儒學(xué)研究院的事情仍然沒(méi)有著落。相反，被日益邊緣化的應(yīng)物兄終因車(chē)禍躺在了重癥監(jiān)護(hù)室，生死未卜。而太和投資集團(tuán)如期修成正果。不過(guò)，作者依然恪守“暗線虛寫(xiě)”的規(guī)則，“太投”成立的消息，是喬引娣轉(zhuǎn)告應(yīng)物兄的：“就在剛才，他們與程院長(zhǎng)，還有庭玉省長(zhǎng)，共同開(kāi)了一個(gè)視頻會(huì)議。程院長(zhǎng)還當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了一幅字：太和投資?！?/p>

3

在《應(yīng)物兄》中，二元對(duì)應(yīng)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，從反面看問(wèn)題的敘事邏輯，不是偶見(jiàn)的片段，而是整體性的、彌散性的。不僅表現(xiàn)在貫穿性情節(jié)上，同時(shí)也滲透在小說(shuō)場(chǎng)面描寫(xiě)、細(xì)節(jié)刻畫(huà)和人物塑造的方方面面。

細(xì)節(jié)一：應(yīng)物兄是小說(shuō)著力塑造的人物。在他身上，“應(yīng)物”與“執(zhí)道”的沖突是其重要的性格特征。博士畢業(yè)后，應(yīng)物兄留在導(dǎo)師喬木先生身邊工作。先生叮囑他：“要少說(shuō)話?！敝?jǐn)遵先生教誨，應(yīng)物兄開(kāi)始學(xué)做“訥于言”的“悶葫蘆”。在經(jīng)歷了“不說(shuō)話的時(shí)候，腦子好像就停止轉(zhuǎn)動(dòng)了”的過(guò)程后，他無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了“可以把一句話說(shuō)出來(lái)，但又不讓別人聽(tīng)到”的辦法。

面對(duì)言不由衷的奉迎，他心里的話是傲骨錚錚的“我不需要你們捧場(chǎng)”；嘴上說(shuō)出來(lái)卻是謙恭卑微的“我？我還配不上”。

面對(duì)雷山巴想安插情人進(jìn)“太研”，且要應(yīng)物兄在兩個(gè)情人中選一個(gè)的要求，“他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：‘哈哈哈，雷先生說(shuō)笑了。誰(shuí)敢替你做主??？’”“他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：‘我的意見(jiàn)嘛，姐妹倆都進(jìn)去算了。’”內(nèi)心語(yǔ)言卻是：“一對(duì)姊妹花，兩個(gè)姘頭。一對(duì)神經(jīng)病，兩截朽木。一對(duì)女博士，兩堆糞土。從她們當(dāng)中挑一個(gè)進(jìn)太和研究院？這是挑朽木來(lái)雕，還是糊糞土上墻？”

面對(duì)雷山巴將他和葛道宏相比，夸他“比道宏兄有本事！是個(gè)爺們，純爺們”，“他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：‘過(guò)獎(jiǎng)了?！眱?nèi)心語(yǔ)言卻是：“是啊，我怎么能和姓葛的比呢？人家那才叫本事呢。朱樓將起，就把地基給毀了。筵席剛開(kāi)，老鼠屎就下鍋了。我怎么能和人家比呢？我只是一個(gè)做學(xué)問(wèn)的，人家是什么？是歷史學(xué)家，教育家，政治家。”

在小說(shuō)中，將這種心口不一的“嘴上的話”和“心里的話”并置、對(duì)舉，成為折射應(yīng)物兄內(nèi)心撕扯、矛盾和分裂的一面鏡子。

細(xì)節(jié)二：在《應(yīng)物兄》中，蕓娘是一個(gè)重要的、靈魂般的存在?！笆|娘”是她給自己起的筆名，弟子們私下稱她“晶體”。蕓娘自己說(shuō)：“這也算我一個(gè)綽號(hào)吧。我倒喜歡這個(gè)綽號(hào)。他們是說(shuō)我有不同的切面。笛卡兒說(shuō)過(guò)，人是一個(gè)思想的存在，而思想就是呈現(xiàn)。所以人是一個(gè)呈現(xiàn)的晶體，是以呈現(xiàn)作為其本質(zhì)的存在?！弊髡咭芽▋骸拔宜脊饰以凇钡乃枷霝槭|娘背書(shū)，以此揭示作為知識(shí)分子的蕓娘對(duì)身邊世界保持警覺(jué)、懷疑、審視和思考的精神姿態(tài)。因此，在“應(yīng)物”與“無(wú)累于物”、“應(yīng)物”與“執(zhí)道”的二元對(duì)應(yīng)關(guān)系中，蕓娘的立腳點(diǎn)是“執(zhí)道”，她不會(huì)“累于物”，更不會(huì)隨物賦形。

但你不必?fù)?dān)心作者會(huì)把蕓娘寫(xiě)成一個(gè)不食人間煙火的符號(hào)化形象。應(yīng)物兄曾試解“蕓娘”為“蕓蕓眾生之母”；文德斯更是直譯為“圣母”。但蕓娘拒絕這個(gè)說(shuō)法：“圣母，這是一個(gè)殘酷的隱喻。女人通往神的路，是用肉體鋪成的。從繆斯，到阿芙洛狄忒，到圣母瑪利亞。這個(gè)過(guò)程，無(wú)言而神秘。它隱藏著一個(gè)基本的事實(shí)：肉體的獻(xiàn)祭！”可見(jiàn)，立身“執(zhí)道”的蕓娘，內(nèi)心深處并不缺少魏晉名士王弼所謂“圣人有情”的生命體驗(yàn)。

實(shí)際上，“蕓娘”的由來(lái)，是聞一多曾以“殺蠹的蕓香”自喻。也許，在濟(jì)大這個(gè)汗牛充棟、知識(shí)分子成堆的地方，原本就存在著一個(gè)二元對(duì)應(yīng)的選擇：做“蠹魚(yú)”，還是做“殺蠹的蕓香”。這值得每個(gè)校園中人深長(zhǎng)思之。

細(xì)節(jié)三：濟(jì)州大學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告廳名為“巴別”?！鞍蛣e”典出《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》。擁有共同語(yǔ)言的人類(lèi)，正在合作修建通往天堂的“巴別塔”。上帝為了阻止這件事，便使人類(lèi)失去了共同語(yǔ)言。語(yǔ)言的差異使人類(lèi)不能相互溝通，合作建造通天塔遂告失敗?！鞍蛣e”意為“變亂”，它關(guān)聯(lián)著兩個(gè)相互對(duì)應(yīng)的意涵，一面是語(yǔ)言溝通的愿望，一面是語(yǔ)言溝通的不可能。以“巴別”命名學(xué)術(shù)報(bào)告廳，或許正道出了語(yǔ)言在人類(lèi)溝通交流中的宿命。

但李洱沒(méi)有在這種“通識(shí)”層面止步，而是深入一層，去觸摸人與人之間溝通與交流的深層困境。雙林院士受邀在“巴別”作學(xué)術(shù)報(bào)告，但雙林先生沒(méi)有上臺(tái)發(fā)表演講，而是在屏幕上播放一部資料片。應(yīng)物兄悄悄走進(jìn)報(bào)告廳時(shí)，“銀幕上沒(méi)有聲音，這使得它好像一部默片”。作者似乎在暗示我們，在語(yǔ)言交流陷入困境時(shí)，也許影像是實(shí)現(xiàn)溝通的一條蹊徑。然而李洱接著寫(xiě)到：“巴別的座位已經(jīng)空了大半”，從報(bào)告廳溜出來(lái)的人們正在天臺(tái)上抽煙，順便嘲諷、奚落著雙林先生的老糊涂和過(guò)時(shí)。顯然，當(dāng)人與人之間無(wú)法交流溝通的時(shí)候，真正的問(wèn)題，其實(shí)不是選擇語(yǔ)言還是選擇影像作為交流媒介。

細(xì)節(jié)四：小說(shuō)中的第一個(gè)沖突，是一場(chǎng)狗咬狗的沖突。鐵梳子的愛(ài)犬“哈登”被應(yīng)物兄的愛(ài)犬“木瓜”咬傷了。雙方狗主人未見(jiàn)面時(shí)，這場(chǎng)沖突的處理方式，充滿著規(guī)范到僵硬的“程序正義”和“契約精神”，包括嚴(yán)格、專業(yè)的驗(yàn)血取證和詳盡到繁瑣的制式“賠償協(xié)議”。雙方狗主人見(jiàn)面后，在人情和利益面前，所有這一切，連帶著恪守職責(zé)的金彧，都被鐵梳子罵成是“形而上學(xué)”，被咬傷的哈登甚至險(xiǎn)些被“溺斃”。

細(xì)節(jié)五：在《應(yīng)物兄》中，“濟(jì)哥”的滅絕與重生是一場(chǎng)重頭戲。圍繞“濟(jì)哥”的滅絕與重生，小說(shuō)描寫(xiě)了海外鴻儒程濟(jì)世濃濃淡淡的鄉(xiāng)愁，以及鄉(xiāng)愁繚繞下的資本運(yùn)作。揭示了濟(jì)大校長(zhǎng)葛道宏期盼程先生落葉歸根的殷殷之情，以及殷勤背后虛榮、浮夸、投機(jī)、弄權(quán)的內(nèi)心世界。在這條線索上，作者又順手戳破了兩個(gè)人的美夢(mèng)，一個(gè)是濟(jì)大教授華學(xué)明填補(bǔ)生物學(xué)空白的科研夢(mèng)，一個(gè)是濟(jì)大校董、蛙油貿(mào)易商雷山巴壟斷“濟(jì)哥”市場(chǎng)的發(fā)財(cái)夢(mèng)。

細(xì)節(jié)六：在濟(jì)大人物畫(huà)廊中，作者塑造了喬木、姚鼐、何為、張子房、蕓娘、應(yīng)物兄等知識(shí)分子形象，也刻畫(huà)了葛道宏、董松齡、以及新來(lái)的紀(jì)委書(shū)記的官僚做派。前者勾勒出大學(xué)校園的學(xué)術(shù)景觀以及當(dāng)代知識(shí)分子的生存狀態(tài)和精神譜系；后者則觸摸到高校行政化、官場(chǎng)化乃至衙門(mén)化的深層憂慮。

細(xì)節(jié)七：鐵梳子習(xí)慣用火鉗子燙發(fā)，用燒過(guò)的火柴桿兒描眉。為此，她安排了三個(gè)員工專責(zé)此職。前者是昔日困頓的印記，后者是今時(shí)暴富的徽章。

細(xì)節(jié)七：雙林院士的“科研人生”里，有研制原子彈的功勛，也有發(fā)明“養(yǎng)豬增肥術(shù)”的滑稽。

細(xì)節(jié)八：表演大師蘭梅菊的“戲劇人生”里，有舞臺(tái)上的唱念做打，也有生活中的粉墨表演。

細(xì)節(jié)九：蕓娘與文德能，陰差陽(yáng)錯(cuò)、未能終成眷屬的有情人之間，有多少?zèng)]有說(shuō)出的親近與距離。

細(xì)節(jié)十：雙林和雙漸，常年分離、彼此生疏的父子之間，有多少來(lái)不及說(shuō)的隔閡和惦念。

反復(fù)羅列這些細(xì)節(jié)，是想表明小說(shuō)中虛實(shí)相依、陰陽(yáng)相生、二元對(duì)應(yīng)的無(wú)處不在。從作品的角度看，它表現(xiàn)為小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式和敘事邏輯；從作家的角度看，它表現(xiàn)為作家觀察和認(rèn)知世界的思維方式，表現(xiàn)為作家的世界觀。

4

在長(zhǎng)篇小說(shuō)海量出版的喧囂背景下，思想與藝術(shù)的膚淺、平庸，始終是長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的蝕骨之痛。需要強(qiáng)調(diào)的是，所謂藝術(shù)性和思想性，只是便于展開(kāi)小說(shuō)分析而設(shè)置的兩個(gè)視角。事實(shí)上，文學(xué)作品的思想性和藝術(shù)性是一個(gè)統(tǒng)一體。思想的膚淺，同時(shí)就是藝術(shù)的平庸，反之亦然。因此，我們所期待的思想的深刻性，不源于復(fù)述和圖解某種權(quán)威或者流行的思想觀念，而源于作家對(duì)事物具體性、對(duì)矛盾特殊性的洞察。如果不能深入事物的具體性，不能洞察矛盾的特殊性，如果不能寫(xiě)出人性、人的生存狀態(tài)及其現(xiàn)實(shí)關(guān)系的歷史具體性，則無(wú)論你說(shuō)“資本的每個(gè)毛孔都滴著骯臟的血”，還是說(shuō)“他人即地獄”，都是抽象的、概念化的，因而也是膚淺的、蒼白無(wú)力的。

曾經(jīng)在一個(gè)初春的午后，在文德能的客廳，蕓娘以眼前的鸚鵡為例，說(shuō)過(guò)這樣的話：“我現(xiàn)在看到的大部分關(guān)于西方哲學(xué)的著作，大都是鸚鵡寫(xiě)出來(lái)的，說(shuō)了很多問(wèn)題，其實(shí)是沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)辂W鵡說(shuō)出來(lái)的問(wèn)題都是別人的問(wèn)題?！薄稇?yīng)物兄》則不同，它所面對(duì)的，是自己的問(wèn)題。

《應(yīng)物兄》的結(jié)構(gòu)方式是一種“有意味的形式”。這個(gè)“意味”，在于借助這種結(jié)構(gòu)和敘事方式，小說(shuō)有效地切入到人性深處，切入到大學(xué)校園人文生態(tài)和精神譜系中，切入到當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中。在“二元對(duì)應(yīng)”、從反面看問(wèn)題的結(jié)構(gòu)形式和敘事邏輯中，小說(shuō)構(gòu)建起關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的“負(fù)反饋”機(jī)制，揭示出被一種傾向掩蓋著的另一種傾向。于是，《應(yīng)物兄》成為一部對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)歷史、對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子生活和人性幽微內(nèi)涵的反思之書(shū)。

我們經(jīng)歷過(guò)全民“下海”、全社會(huì)經(jīng)商的喧嘩和騷動(dòng)，懂得文化軟實(shí)力對(duì)于突破經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展瓶頸的重要意義。但是，當(dāng)我們把“文化”和“經(jīng)濟(jì)”擺在一起的時(shí)候，對(duì)它們之間的關(guān)系，我們能夠想到和理解的，就是“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”。在昨天，這曾經(jīng)是歷史的進(jìn)步；但在今天，這無(wú)疑就是歷史的局限。因此，“太研”與“太投”的二元對(duì)應(yīng)，不是抽象的學(xué)術(shù)純潔與資本骯臟的對(duì)應(yīng)，也不是概念化的精神價(jià)值與物質(zhì)財(cái)富的對(duì)應(yīng)。即使其中有太多的貪婪、野心、情欲和權(quán)力的蠅營(yíng)狗茍，它仍然是我們彼時(shí)經(jīng)歷過(guò)的歷史具體性，是我們此刻置身其間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。

從華學(xué)明填補(bǔ)生物學(xué)空白的科研夢(mèng)，以及雷山巴壟斷“濟(jì)哥”市場(chǎng)的發(fā)財(cái)夢(mèng)里，我們看到了高校科研成果市場(chǎng)化轉(zhuǎn)化的可能性和復(fù)雜性；更在這個(gè)“市場(chǎng)化”過(guò)程中，看到了人性深處的恐懼和貪婪、扭曲和豐盈。

從“狗咬狗”事件中的賠償協(xié)議、以及金彧“形而上學(xué)害死人”的自我批評(píng)中，我們看到了“程序正義”和“契約精神”是如何在利益關(guān)系和人情社會(huì)的現(xiàn)實(shí)中碰了一鼻子灰。也在這個(gè)“碰鼻子”的過(guò)程中，看到了人性深處的功利和荒誕、寒意和暖色。

5

最后，要說(shuō)到復(fù)興儒學(xué)。

復(fù)興儒學(xué)，是海外華人社會(huì)和當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子中的一種人文情懷和文化躁動(dòng)。它的合理性在于，全球化背景下的中華文化，呈現(xiàn)出真實(shí)的蓬勃生機(jī)和活力。同時(shí)，伴隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展駛?cè)肟燔?chē)道，全社會(huì)普遍出現(xiàn)了“浮躁”癥和“眩暈”癥，表現(xiàn)為精神空虛、道德滑坡和價(jià)值失范。因而重建精神價(jià)值體系，就成為當(dāng)代人的社會(huì)責(zé)任和歷史使命。如果有人想說(shuō)，這其中隱藏著傳統(tǒng)儒學(xué)復(fù)興的契機(jī)，那么，誰(shuí)會(huì)斷然否定這種想象呢？

它的復(fù)雜性在于，儒家思想是植根于農(nóng)耕文明和封建專制社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，它與現(xiàn)代社會(huì)及其價(jià)值觀的沖突是根本性的。并且，儒學(xué)是一個(gè)歷史的概念?？鬃右越?，有孟子、荀子，漢儒、宋儒，程朱理學(xué)、陸王心學(xué)、顏李學(xué)派……它是一個(gè)不斷發(fā)展、不斷揚(yáng)棄、龐大而駁雜的思想體系。更重要的如蕓娘所言，一方面，“我們今天所說(shuō)的中國(guó)人，不是儒家意義上的傳統(tǒng)的中國(guó)人”。另一方面，面對(duì)傳統(tǒng)文化，“我們每個(gè)具體的人，都以自身活動(dòng)為中介，試圖把它轉(zhuǎn)化為一種新的價(jià)值，一種新的精神力量。”

讀蕓娘所言，想起馬克思在《<黑格爾法哲學(xué)批判>導(dǎo)言》中的論斷：“理論在一個(gè)國(guó)家的實(shí)現(xiàn)程度，決定于理論滿足這個(gè)國(guó)家的需要的程度。”他認(rèn)為，生活在普魯士專制社會(huì)中的德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)，對(duì)于法國(guó)大革命自由平等的思想原則，有精神上的向往，但缺少行動(dòng)上的追尋。他說(shuō)，“光是思想竭力體現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)是不夠的，現(xiàn)實(shí)本身應(yīng)當(dāng)力求趨近思想?！笔|娘所言不是書(shū)生之言，儒學(xué)復(fù)興問(wèn)題，必須從傳統(tǒng)儒學(xué)思想與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)需求的二元對(duì)應(yīng)關(guān)系中去考察。

好消息是，不獨(dú)蕓娘，程濟(jì)世、應(yīng)物兄也有此共識(shí)。壞消息是，作為籌建儒學(xué)研究院“當(dāng)事人”的應(yīng)物兄，已然變成了“旁觀者”。而程先生始終喜歡在客廳里坐而論道，偶爾發(fā)表演講，也只印發(fā)七十二張入場(chǎng)券，以合孔門(mén)七十二賢人之?dāng)?shù)。出任太和儒學(xué)研究院院長(zhǎng)的事情，依然只聽(tīng)樓梯響，未見(jiàn)人下來(lái)。聯(lián)系到“太和”與“太投”的虛實(shí)關(guān)系，無(wú)不再再表明，所謂儒學(xué)復(fù)興，其實(shí)缺少真實(shí)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。質(zhì)言之，它只是一塊斯文墮落的遮羞布。值得稱贊的恰恰是，雖然感受到重建精神價(jià)值體系的緊迫性，但作者并沒(méi)有違心地虛構(gòu)儒學(xué)復(fù)興的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，這正是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的力量和價(jià)值所在。

許多論者注意到《應(yīng)物兄》的“反諷”特點(diǎn)。在我看來(lái)，小說(shuō)的“反諷”特點(diǎn)，要與小說(shuō)的“反思”特點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)看。“反思”是《應(yīng)物兄》審視和批判現(xiàn)實(shí)的思想方法，“反諷”是這種批判的情感方式，或者說(shuō)，是這種批判的“表情”。布魯克斯把“反諷”定義為“語(yǔ)境對(duì)一個(gè)陳述語(yǔ)的明顯的歪曲”。我們不妨把小說(shuō)《應(yīng)物兄》營(yíng)造的藝術(shù)世界看作是一種“語(yǔ)境”，把“儒學(xué)研究院”、“復(fù)興儒學(xué)”看作是一個(gè)個(gè)“陳述句”，反諷的意義和價(jià)值，就在于“語(yǔ)境”對(duì)這些“陳述句”的“明顯的歪曲”、顛覆和否定。

值得注意的是，在小說(shuō)中，作者以蕓娘為核心，為我們重現(xiàn)了八十年代令人懷念的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，以此來(lái)對(duì)應(yīng)、審視和超越“眼前的茍且”。這是小說(shuō)結(jié)構(gòu)模式的延續(xù)，同時(shí)也向我們揭示了一個(gè)樸素的道理，一個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀和精神高度，存在于那個(gè)時(shí)代人的創(chuàng)造性的歷史實(shí)踐中。路在腳下，無(wú)待外求。