中國(guó)作協(xié)讓我過(guò)來(lái)與青年作家聊聊。我也參加過(guò)青創(chuàng)會(huì)，知道青年作家聽(tīng)上年紀(jì)的作家講課是什么感覺(jué)。我是很愿意聽(tīng)課的，但我知道不愿意聽(tīng)的占多數(shù)。所以這不是講課，不是演講，就是聊天，權(quán)當(dāng)一次對(duì)話。

給我的題目中有幾個(gè)概念：媒介環(huán)境，新時(shí)代，長(zhǎng)篇小說(shuō)。要把這幾個(gè)概念串起來(lái)，我覺(jué)得挺難的。我也不知道我能否把意思表達(dá)清楚。清楚也好，不清楚也罷，都會(huì)遭到反駁。其實(shí)，在我說(shuō)出一句話的同時(shí)，不用你們反駁，我可能就已經(jīng)反駁了自己。當(dāng)然這也是我所理解的當(dāng)代小說(shuō)寫作的一個(gè)特點(diǎn)，就是強(qiáng)調(diào)對(duì)話。民主首先從自己做起，對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，就是自己反對(duì)自己，先從自我對(duì)話開(kāi)始，同時(shí)在尋求更多維的、更多方向上的對(duì)話。這種對(duì)話，其中一定包含著互否和逆否。這也是我覺(jué)得，小說(shuō)在中國(guó)，在中國(guó)式現(xiàn)代化的偉大征程中，具有特殊意義的理由。甚至可以說(shuō)，這是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)存在的重要理由。

題目中的媒介環(huán)境，確實(shí)是一個(gè)關(guān)鍵詞。媒介環(huán)境對(duì)寫作構(gòu)成影響，是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，而且自古亦然。我們只能去應(yīng)對(duì)，而且是只能勇敢地應(yīng)對(duì)。明末清初的大藝術(shù)家石濤，一個(gè)著名的和尚，不過(guò)他不是花和尚，而是苦瓜和尚。齊白石對(duì)他的評(píng)價(jià)是“下筆誰(shuí)敢泣鬼神，二千余載只斯僧”。吳冠中認(rèn)為，他是現(xiàn)代美術(shù)的起點(diǎn)。當(dāng)代兩位大藝術(shù)家，一位把他放在兩千年來(lái)的藝術(shù)史上進(jìn)行評(píng)價(jià)，一位把他放在未來(lái)千年的藝術(shù)史上進(jìn)行評(píng)價(jià)，可見(jiàn)此人實(shí)在不得了。石濤有很多觀點(diǎn)，對(duì)后世產(chǎn)生了影響，這里只說(shuō)其中的三個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)是筆墨當(dāng)隨時(shí)代，一個(gè)是搜盡奇峰打草稿，一個(gè)是借古以開(kāi)今。不是康有為所說(shuō)的托古改制，而是借古開(kāi)今。托古改制是政治家的工作，借古開(kāi)今是藝術(shù)家的工作。

關(guān)于“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，現(xiàn)在至少有三種解釋：第一種解釋是，做畫要隨著時(shí)代的變化而變化。第二種解釋，談的是做畫的工具，不同時(shí)代的毛筆、宣紙，對(duì)作品是有影響的，就像現(xiàn)在的電腦網(wǎng)絡(luò)寫作對(duì)作品肯定是有影響的。事實(shí)上，我們從筆墨上就可以看出一幅畫的年代，就可以給一幅作品定價(jià)。我們知道，中國(guó)畫在定價(jià)的時(shí)候，不是一幅幅賣的，而是一尺一尺賣。為什么，就是因?yàn)橹袊?guó)畫裁成十塊，每一塊都可以賣錢，因?yàn)樗墓P墨水平是一樣的。你隨便撕下一塊，行家來(lái)看，就能看出這是什么年代的毛筆畫出來(lái)的，它的線條只能夠在某個(gè)時(shí)代、某個(gè)人的筆下出現(xiàn)。這里既有工具與時(shí)代的關(guān)系問(wèn)題，也有個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系問(wèn)題。第三種解釋，就是人類的精神氣象，作品的氣象，那是一代不如一代，因?yàn)榕c上古比，與中古比，一代不如一代。如果把石濤的整篇畫跋讀下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)的還真是第三種，就是我們的繪畫作品，就像古代的詩(shī)文一樣，一代不如一代。這里，我當(dāng)然更愿意把石濤的話當(dāng)成一種嚴(yán)格的自我批評(píng)，或者對(duì)自己的創(chuàng)作有更高的要求。齊白石不是說(shuō)了，兩千年來(lái)這個(gè)和尚的成就是最高的。所以，我們也可以理解為，正是因?yàn)橛羞@種自省意識(shí)，使得他成為“二千余載只斯僧”。同時(shí)，我更愿意像更多的人那樣，望文生義地認(rèn)為，我們可以從作品與時(shí)代的互動(dòng)關(guān)系上，了解時(shí)代發(fā)展對(duì)作品的影響。至于他所說(shuō)的“搜盡奇峰打草稿”，這句話當(dāng)然也有很多解釋，從寫作發(fā)生學(xué)上更是有話可說(shuō)，但我在這里也只愿意選取一種，就是我們能否總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn)，來(lái)作用于自己的寫作，也就是“借古以開(kāi)今”。

在世界范圍內(nèi)，我們通常認(rèn)為今天的媒介環(huán)境起始于第三次工業(yè)革命，就是電子信息技術(shù)的運(yùn)用?，F(xiàn)在人們傾向于認(rèn)為，第三次工業(yè)革命起始于二十世紀(jì)四五十年代，因?yàn)殡娮佑?jì)算機(jī)、原子能和空間技術(shù)的運(yùn)用，促進(jìn)了全球化進(jìn)程。但是“第三次工業(yè)革命”這個(gè)概念的提出，已經(jīng)是2011年的事了。提出這個(gè)概念的人是美國(guó)經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)基金會(huì)主席杰里米·里夫金，他有一本書(shū)，書(shū)名就叫《第三次工業(yè)革命》。他認(rèn)為，可再生能源和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)結(jié)合起來(lái)，將改變整個(gè)世界。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志在2012年4月首次推出“第三次工業(yè)革命”?？杏懻摿藬?shù)字技術(shù)給先進(jìn)制造業(yè)帶來(lái)的顛覆性影響。在我們每個(gè)人都要接觸的互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，我們已經(jīng)感受到，通信互聯(lián)網(wǎng)、能源互聯(lián)網(wǎng)、物流互聯(lián)網(wǎng)所共同組成的互聯(lián)網(wǎng)，給我們的生活造成的巨大影響。前兩天，有人問(wèn)，你能舉個(gè)典型的例子說(shuō)明，這對(duì)我們的生活造成的影響嗎？我開(kāi)玩笑說(shuō)，以前人們常說(shuō)，十人九痔，現(xiàn)在是十人二十痔，因?yàn)閹缀趺總€(gè)人都既有內(nèi)痔又有外痔。人類直立行走以來(lái)所帶來(lái)的問(wèn)題，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，突然加劇了。當(dāng)然，最主要的影響，有很多人討論過(guò)了，就是本雅明早就說(shuō)過(guò)的，遠(yuǎn)方的地平線消失了，故事消失了，經(jīng)驗(yàn)的傳奇性消失了。在互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有出現(xiàn)之前，本雅明就用四個(gè)字把我們時(shí)常哀嘆的這種現(xiàn)象說(shuō)明白了，就是經(jīng)驗(yàn)貶值。與本雅明那個(gè)時(shí)候相比，這種情況當(dāng)然現(xiàn)在又加劇了。這些都會(huì)直接對(duì)我們的寫作構(gòu)成影響。但是，正如本雅明的悲觀預(yù)言我們需要聽(tīng)到，并把它看成一種提醒一樣，我們也要看到，本雅明之后我們的文學(xué)寫作仍然在持續(xù)，而且二十世紀(jì)后半期的文學(xué)并沒(méi)有因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)貶值而停止，相反還取得了很大成就。

在座的朋友們可以簡(jiǎn)單回顧一下，在此之前的兩次工業(yè)革命，也就是以蒸汽機(jī)和紡紗機(jī)的應(yīng)用為標(biāo)志的第一次工業(yè)革命，以及以電氣化為標(biāo)志的第二次工業(yè)革命，都對(duì)人類的生產(chǎn)方式、生活方式、信息傳播方式產(chǎn)生了重大影響。第一次工業(yè)革命的成果折射到文學(xué)領(lǐng)域，就是浪漫主義的興起；第二次工業(yè)革命的成果折射到文學(xué)領(lǐng)域，就是現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)的興起，以及現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義的演變。瓦特在《小說(shuō)的興起》中說(shuō)得很明白，他認(rèn)為小說(shuō)的形式就是在模仿18、19世紀(jì)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，小說(shuō)的時(shí)空概念與生活的時(shí)空概念都是一致的，這就是寫實(shí)?，F(xiàn)在有人說(shuō)了，第三次工業(yè)革命對(duì)文學(xué)的影響，就是后現(xiàn)代小說(shuō)的興起，以及網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的興起。說(shuō)實(shí)在的，到了我這個(gè)年紀(jì)，其實(shí)對(duì)于一部小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，還是現(xiàn)代主義的小說(shuō)，還是后現(xiàn)代主義小說(shuō)，是傳統(tǒng)小說(shuō)還是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，已經(jīng)不愿意去劃分了。費(fèi)那個(gè)工夫干嗎？我關(guān)注的是，這部作品到底與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了怎樣的關(guān)系。詩(shī)言志，這部小說(shuō)表明作者在描述他與時(shí)代關(guān)系的時(shí)候，說(shuō)出了怎樣的情志。我甚至傾向于認(rèn)為，孔子當(dāng)年所說(shuō)的“興觀群怨”，依然是我們判斷一部作品是否值得讀一讀的重要標(biāo)準(zhǔn)。

這里或許還需要提到一個(gè)基本常識(shí)，就是工業(yè)革命、技術(shù)革命與文學(xué)發(fā)展，并不是簡(jiǎn)單的一對(duì)一關(guān)系。正如我們所知道的，文學(xué)的發(fā)展與科學(xué)的發(fā)展有一點(diǎn)不同，就是科學(xué)可以說(shuō)進(jìn)步，科學(xué)技術(shù)可以說(shuō)是先進(jìn)代替落后，而文學(xué)，或者說(shuō)人文科學(xué)，很難說(shuō)后者取代前者。你說(shuō)有一種新的思想可以取代孔子的思想？最新的西方哲學(xué)可以取代馬克思主義哲學(xué)？可以把蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德取代掉？這話誰(shuí)敢說(shuō)？你就是說(shuō)出來(lái)了，也沒(méi)人敢信啊。自然科學(xué)是向前發(fā)展的，最新的科研成果會(huì)取代過(guò)去的成果，但人文科學(xué)、哲學(xué)或文學(xué)不會(huì)。我們永遠(yuǎn)不能說(shuō)當(dāng)代哲學(xué)取代了古希臘哲學(xué)。這兩天北京正在上演莫言的戲劇《鱷魚(yú)》，你盡可以夸贊它，但你不能說(shuō)它取代了古希臘戲劇。你敢這么說(shuō)，莫言也不敢認(rèn)啊。事實(shí)上，我們需要不斷地回到文學(xué)和哲學(xué)的源頭，就像重臨生命的起點(diǎn)，重新回到時(shí)間的零點(diǎn)。如埃利蒂斯所說(shuō)，仿佛有一只鳥(niǎo)，站在時(shí)間的零點(diǎn)，用它的紅喙散發(fā)著它的香甜。尼采當(dāng)初倒是說(shuō)過(guò)，上帝死了?？墒牵F(xiàn)在基督教國(guó)家、天主教國(guó)家，東正教國(guó)家的民眾，早就沒(méi)人這么說(shuō)了。因?yàn)樯系凼潜唤?gòu)起來(lái)的概念。這話不是我說(shuō)的，是馬克思青年時(shí)代的導(dǎo)師費(fèi)爾巴哈說(shuō)的。費(fèi)爾巴哈說(shuō)，上帝不過(guò)是人類所缺乏的各種完美性的一個(gè)虛幻的表象，上帝的各種特性實(shí)際上都是對(duì)象化了的人類的特性。所以，你不能說(shuō)，人類的特性死了。自古以來(lái)，文學(xué)作品的一個(gè)基本主題沒(méi)有變化，就是描寫人類的特性，以及人類的行動(dòng)和動(dòng)機(jī)在不同時(shí)代有著怎樣的變化。

其實(shí)，從媒介演變的歷史來(lái)看，比這三次工業(yè)革命對(duì)媒介影響更大的，是古騰堡印刷機(jī)的出現(xiàn)。古騰堡就是德國(guó)的畢昇，他出生于1398年，死于1468年，所以他是真正的15世紀(jì)的人。他是朱元璋死去的那一年出生的，這么一說(shuō)，就說(shuō)清楚他對(duì)應(yīng)于我們的哪個(gè)時(shí)代了。當(dāng)然，有人說(shuō)了，我們的畢昇比古騰堡早了四百年呢，畢昇是北宋宋仁宗慶歷年間人。我們都記得范仲淹的名篇《岳陽(yáng)樓記》，開(kāi)頭就是“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百?gòu)U具興”。按范文正公的說(shuō)法，就是這個(gè)慶歷帶領(lǐng)北宋進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。 用的媒介大師麥克盧漢說(shuō)，人類的歷史，請(qǐng)注意，這里說(shuō)的不是媒介的歷史，而是人類的歷史，可以分為兩段：一段是古騰堡之前，一段是古騰堡之后。麥克盧漢在《印刷文明的誕生》中說(shuō)，人類由此從聽(tīng)覺(jué)文化進(jìn)入了視覺(jué)文化。雨果的說(shuō)法是，印刷是所有變革之母，印刷就是鳥(niǎo)兒的翅膀，所有思想都隨著印刷、隨著鳥(niǎo)兒展翅而飛向四方。這個(gè)技術(shù)傳到意大利之后，在很短的時(shí)間內(nèi)，僅在威尼斯就出現(xiàn)了150家印刷廠，圖書(shū)印量達(dá)到多少？達(dá)到驚人的兩億冊(cè)。在人類歷史上，科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)相互作用的最好的時(shí)期來(lái)到了，那就是文藝復(fù)興。

印刷機(jī)的誕生，使得個(gè)人經(jīng)驗(yàn)可以相對(duì)便捷地進(jìn)入公共空間，而且信息開(kāi)始批量復(fù)制，知識(shí)、宗教和道德觀念也被批量生產(chǎn)。我們知道，古騰堡印制了《圣經(jīng)》，也印制了報(bào)紙。隨后，對(duì)報(bào)紙的閱讀又替代了晨禱。黑格爾說(shuō)，晨間讀報(bào)就是現(xiàn)實(shí)主義的晨禱，人們以上帝或者以世界原貌為準(zhǔn)，來(lái)確定其對(duì)世界的態(tài)度。報(bào)紙改變了口耳相傳的經(jīng)驗(yàn)傳授方式，導(dǎo)致了閱讀社會(huì)的形成?？紤]到古騰堡作為鑄造金幣的工人，是從鑄造金幣的工作中得到啟發(fā)，才萌生了鑄造金屬活字的念頭，所以新的出版行為、閱讀行為從一開(kāi)始也就天然地帶有商業(yè)屬性。書(shū)籍和報(bào)紙的出版發(fā)行，就像貨幣的鑄造和流通，人類的寫作和閱讀成為一種潛在的經(jīng)濟(jì)行為，當(dāng)然它也蘊(yùn)含著“倒閉”的危險(xiǎn)。一個(gè)最直接的例子，就是古騰堡的印刷廠后來(lái)就倒閉了。我想說(shuō)的是，從此以后，寫作不再僅僅是個(gè)人情感的抒發(fā)，它需要與閱讀世界建立起對(duì)話渠道。

古騰堡印刷機(jī)的出現(xiàn)，給文學(xué)至少帶來(lái)如下變化：一、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)得以方便地進(jìn)入公共領(lǐng)域，但因?yàn)檫M(jìn)入公共領(lǐng)域的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)豐富多彩，人們對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的要求提高了，就是它必須具有獨(dú)特性，必須有不可替代的價(jià)值，不能人云亦云，只有這樣才能獲得讀者。二、閱讀市場(chǎng)形成了，在這方面，巴赫金有許多論述，他認(rèn)為閱讀市場(chǎng)的形成，訓(xùn)練有素的讀者群的擴(kuò)大，使得文學(xué)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的興盛成為可能。三、文學(xué)的商業(yè)性得到了強(qiáng)調(diào)，讀者群的擴(kuò)大，鉛字印刷的便利，使得出版商看到了利潤(rùn)，他們要爭(zhēng)搶作家，所以出現(xiàn)了約稿現(xiàn)象，提前支付稿酬。我們看，這是不是我們至今依然可以感受到的現(xiàn)實(shí)？在中國(guó)，這樣的現(xiàn)實(shí)在明初就有了，否則就不會(huì)有明清長(zhǎng)篇小說(shuō)的興盛?！妒ソ?jīng)》上說(shuō)，日光之下，并無(wú)新事。所以，我們不應(yīng)該覺(jué)得，這個(gè)媒介時(shí)代，是全新的時(shí)代。目前的媒介時(shí)代，只是過(guò)去的媒介時(shí)代的升級(jí)版。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，作家的夢(mèng)想之一，就是進(jìn)入圖書(shū)館。而每個(gè)圖書(shū)館的頂級(jí)配置，就是能有一本古騰堡《圣經(jīng)》。博爾赫斯在他的小說(shuō)《巴別圖書(shū)館》里說(shuō)，圖書(shū)館就是宇宙，由無(wú)數(shù)個(gè)六邊形書(shū)架組合而成，它容納了一切精神和思想，所有人在這里出生，也在這里長(zhǎng)眠。我喜歡的作家?？普f(shuō)，從亞當(dāng)時(shí)代開(kāi)始，人類就表現(xiàn)出兩個(gè)弱點(diǎn)，一個(gè)弱點(diǎn)是肉體上的，一個(gè)弱點(diǎn)是精神上的。肉體上，他一定會(huì)死；精神上，他知道自己會(huì)死，并為此而感到痛苦。由于肉體上的死無(wú)法解決，所以人類就試圖在精神上不死，也就是肉體死去之后，是否從宗教、哲學(xué)和文學(xué)那里得到另一個(gè)答案。如果把?？坪筒柡账沟脑掃B起來(lái)看，博爾赫斯所說(shuō)的長(zhǎng)眠，就是?？扑f(shuō)的誕生，一種精神上的不死。而我們的文學(xué)，說(shuō)到底，也是在尋求這個(gè)答案。這不是說(shuō)，自己不死，而是說(shuō)這個(gè)時(shí)代人類的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊竦玫接涗?、傳承和發(fā)揚(yáng)。

時(shí)間有限，接下來(lái)我還是挑我認(rèn)為最重要的來(lái)談。哪些書(shū)可以讓我們進(jìn)入圖書(shū)館，哪些書(shū)可以讓后來(lái)的人在這里出生，又在這里長(zhǎng)眠？我認(rèn)為，這其中，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，最重要的是如何保持個(gè)人經(jīng)驗(yàn)傳播的有效性，就是哪些經(jīng)驗(yàn)值得進(jìn)入文學(xué)作品；這些經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入文學(xué)作品之后，讀者在閱讀的時(shí)候覺(jué)得可以增加他對(duì)人的理解，對(duì)人的行為動(dòng)機(jī)的理解，對(duì)社會(huì)的理解，對(duì)中國(guó)式現(xiàn)代化的理解；當(dāng)然非常重要的還有，使讀者覺(jué)得可以更好地認(rèn)識(shí)到自己，用我的話說(shuō)，是發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)識(shí)自我、超越自我。只有在這種情況下，我們才能夠說(shuō)，你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、你的寫作，是有效的，否則它就是無(wú)效的。一種無(wú)效的寫作，即便在短期內(nèi)可以獲得讀者，最終也將被讀者遺忘。我們甚至可以這么說(shuō)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的有效性也是商業(yè)性的前提和基礎(chǔ)。但所有這些方面，都對(duì)作家的認(rèn)知能力，提出了很高的要求。所以，當(dāng)代小說(shuō)越來(lái)越不是講故事那么簡(jiǎn)單，不是你提供了一個(gè)聳人聽(tīng)聞的故事就可以吸引人的。你現(xiàn)在說(shuō)一句“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫小說(shuō)，我的故事都有些聳人聽(tīng)聞”，在上世紀(jì)八十年代會(huì)吸引人，現(xiàn)在讀者拿起來(lái)就給你扔了。你現(xiàn)在再說(shuō)，“我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè)，去鄉(xiāng)間收集民間歌謠”，但你最后提供的經(jīng)驗(yàn)，如果還只是“活著”，誰(shuí)看呢？因?yàn)檫@些經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)是失效的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)失效了。馬原和余華現(xiàn)在都不敢這么寫了，否則余華大可以寫，“我比現(xiàn)在年輕三十歲的時(shí)候，到北京收集搖滾歌曲”，完成一部北京版的《活著》。

我想，朋友們都非常清楚，我們每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)都是需要發(fā)掘的，都是需要發(fā)現(xiàn)的。在當(dāng)代社會(huì)中，我們每個(gè)人都有非常豐富的經(jīng)驗(yàn)，但這些經(jīng)驗(yàn)處于未名的領(lǐng)域，需要你去發(fā)現(xiàn)它。我在北大上課，每學(xué)期上十五次課，其中前五次課，就要給學(xué)生講一個(gè)問(wèn)題，什么是經(jīng)驗(yàn)，怎么發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)？比如我會(huì)講到毛姆與塞尚的關(guān)系，他們兩個(gè)在生活中沒(méi)有關(guān)系，但毛姆為什么會(huì)以塞尚的經(jīng)歷去寫《月亮與六便士》呢？《古蘭經(jīng)》中第351夜的一個(gè)故事，為什么會(huì)被博爾赫斯改寫，然后又被保羅·科艾略改寫為《牧羊少年的奇幻之旅》，成為比《百年孤獨(dú)》還要暢銷的文學(xué)作品呢？這里就涉及我們?nèi)绾慰创?jīng)驗(yàn)、如何發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)、如何呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。這些問(wèn)題，對(duì)于在座的早已成名的作家來(lái)講，當(dāng)然不成問(wèn)題，所以我不在這里啰唆了。

我真正想說(shuō)的是，在所有這些問(wèn)題之上，還有一個(gè)更重要的問(wèn)題，就是我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)人的問(wèn)題，我覺(jué)得，與其說(shuō)這涉及經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題，不如更進(jìn)一步說(shuō)，它涉及我們今天如何看待人的處境、我們今天的處境，我們未來(lái)可能的處境，以及我們?cè)谶@樣的處境中如何應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。我曾在《應(yīng)物兄》中多次引用司馬遷的一句話，就是“與時(shí)遷移，應(yīng)物變化”。他本來(lái)說(shuō)的是道家，我拿來(lái)用到了儒學(xué)家身上，儒道互補(bǔ)嘛。

我們知道，亞里士多德認(rèn)為，人是政治的動(dòng)物。在《政治學(xué)》第一卷中，亞里士多德關(guān)于人的定義是：“人類自然是趨向于城邦生活的動(dòng)物。”這句話的另一個(gè)譯文就是“人是政治的動(dòng)物”。這句話是亞里士多德在談到城邦起源的時(shí)候說(shuō)的：人在天性上歸屬于城邦，只要他由于自己的本性或者偶然命運(yùn)而不歸屬于城邦，那么他要么是個(gè)鄙夫要么是個(gè)超人。而實(shí)際上，“政治”一詞就是從城邦延伸過(guò)來(lái)的。亞里士多德給“政治”下的定義就是：以理性言說(shuō)與他人互動(dòng)的生活。我們由此發(fā)現(xiàn)，魯濱孫與卡夫卡筆下的甲殼蟲(chóng)，他們是逃離城邦的人。他們因?yàn)榕既坏拿\(yùn)與城邦發(fā)生了一段傳奇性的關(guān)系，所以我們認(rèn)為他們的經(jīng)驗(yàn)有傳奇性，這個(gè)傳奇性是他作為政治動(dòng)物的一種極端化的生活方式。在此，我們也可以把這種政治理解為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系。我前面提到的本雅明說(shuō)過(guò)，卡夫卡的作品就像個(gè)橢圓，有兩個(gè)圓心，一個(gè)是神秘的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是作為現(xiàn)代城市居民的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。我們也可以將此理解為人與時(shí)代的關(guān)系問(wèn)題。馬克思曾經(jīng)針對(duì)亞里士多德的這個(gè)論題，作過(guò)這樣的解釋：“人是最名副其實(shí)的政治動(dòng)物，不僅是一種合群的動(dòng)物，而且是只有在社會(huì)中才能獨(dú)立的動(dòng)物。”我們想一下，我們至今所看到的文學(xué)作品，是不是主要在這些問(wèn)題上發(fā)言？你寫人的獨(dú)立，也只能寫他在社會(huì)、在群體中的獨(dú)立。你寫的是一條巨大的孤獨(dú)的白鯨，也只能寫它與海洋的關(guān)系，并且建構(gòu)起它與亞哈船長(zhǎng)的復(fù)雜關(guān)系。

二十世紀(jì)最杰出的女性哲學(xué)家之一漢娜·阿倫特，重新解釋了“人是政治動(dòng)物”的論斷。很多人知道漢娜·阿倫特是因?yàn)橹浪c海德格爾的婚外情。阿倫特是在18歲那年遇到35歲的海德格爾的。他們的婚外情以及后來(lái)發(fā)生的故事，仿佛是對(duì)亞里士多德這個(gè)論斷的證明。海德格爾，20世紀(jì)最睿智的大腦卻服膺于納粹，而阿倫特寫下了20世紀(jì)最杰出的非虛構(gòu)作品，就是對(duì)納粹戰(zhàn)犯艾希曼的審判。艾希曼參與了對(duì)580萬(wàn)猶太人的屠殺，他是納粹執(zhí)行“最終方案”的直接負(fù)責(zé)人。他小時(shí)候因?yàn)槟w色較黑，而被小朋友們稱為猶太人。他后來(lái)在集中營(yíng)的工作，就是負(fù)責(zé)把猶太人弄死。艾希曼戰(zhàn)后逃到了阿根廷，后來(lái)被捕，是以色列歷史上唯一被執(zhí)行了死刑的人。桑塔格認(rèn)為，漢娜·阿倫特參與的是男人的游戲，是從柏拉圖、亞里士多德開(kāi)始，由馬基雅維利、托馬斯·霍布斯繼承的游戲。她是第一位女性政治學(xué)家，但她參與的游戲的規(guī)劃、理論和淵源，可以上溯到柏拉圖的《理想國(guó)》建立起來(lái)的傳統(tǒng)。她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己：“因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人，所以我應(yīng)該從不同的角度去考慮這些問(wèn)題嗎？”桑塔格的結(jié)論是，她沒(méi)有，而且她也不該那樣去做。

就是這個(gè)漢娜·阿倫特，在她最著名的文章《平庸的惡》中寫道，法庭上的艾希曼就是個(gè)普通人啊，怎么看都跟一個(gè)戰(zhàn)犯掛不上鉤：中等身材、體形消瘦，前腦門半禿，牙齒不太好，說(shuō)話不流暢，你聽(tīng)他說(shuō)話的時(shí)間越長(zhǎng)，就會(huì)越明顯地感覺(jué)到，這種表達(dá)力的匱乏恰恰與思考力的缺失密不可分。確切地說(shuō)，他不會(huì)站在別人的立場(chǎng)思考問(wèn)題。在阿倫特眼里，艾希曼并不是莎士比亞《奧賽羅》中的伊阿古，也就是說(shuō)他并不是個(gè)陰謀家，不是所有戲劇作品所熱心描述的丑角，并不成心做壞事，這樣的人在日常生活當(dāng)中是一個(gè)嚴(yán)以律己的人，是個(gè)優(yōu)秀的公務(wù)員，很多部門領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)喜歡的。他也不是麥克白，沒(méi)有麥克白那樣的雄心壯志，總想著弒王篡位，殺人如麻，如同理查三世那樣的暴君。不是的，他只是個(gè)優(yōu)秀的公務(wù)員，恪盡職守，上峰說(shuō)公雞會(huì)下蛋，他真的認(rèn)為不僅會(huì)下蛋，還可能下個(gè)雙黃蛋，運(yùn)氣好了還可能下個(gè)天鵝蛋呢。就是這個(gè)人，在他的手下死去了580萬(wàn)人。為什么？我們應(yīng)該一直問(wèn)下去，他為什么會(huì)這樣？要知道，他不是一個(gè)人，而是一種人的代表。根據(jù)幸存者的回憶，艾希曼手下的那些人，在他們成長(zhǎng)過(guò)程中，很多人都曾救過(guò)別人的性命，虐待狂是少數(shù)，真正具有病態(tài)主動(dòng)犯罪的不到百分之五，其他的人怎么看都是正常的人，完全能夠分辨善惡?？墒?，這個(gè)人，這群人，執(zhí)行起殺人命令就變得毫不猶豫。這是為什么？因?yàn)樗谔幚砣伺c城邦關(guān)系的時(shí)候，在理性表達(dá)與他人互動(dòng)關(guān)系的時(shí)候，在作為政治動(dòng)物的時(shí)候，他沒(méi)有自己的思考，沒(méi)有自己的見(jiàn)解，他人云亦云。他在好心地殺人。順便提一句，在德國(guó)，擁護(hù)納粹的，以勞工階層為主，因?yàn)閲?guó)家社會(huì)主義提倡平均主義。還有一點(diǎn)讓阿倫特感到吃驚，艾希曼竟是康德的忠實(shí)讀者，熟讀康德的《實(shí)踐理性批判》，他認(rèn)為自己窮其一生都在實(shí)踐康德的道德律令。我本人幾次開(kāi)頭，想寫下康德的一天，寫他自己如何實(shí)踐自己的道德律令，從他半夜憋尿?qū)懫?，通過(guò)拴床頭的一根繩子，讓尿壺晃蕩到自己跟前，天亮之后在固定時(shí)刻吃早飯，同時(shí)讀報(bào)，也就是黑格爾所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義晨禱，一直寫到他晚上帶著一堆問(wèn)題睡覺(jué)。我做了很多筆記，可我發(fā)現(xiàn)，自己寫下來(lái)充其量也只是能寫到辛格《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》的地步，而且我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)康德的理解，還不如艾希曼在法庭上對(duì)法官的供訴，只好作罷。

阿倫特對(duì)艾希曼與康德關(guān)系的解釋是：康德的絕對(duì)律令與人的判斷力密不可分，它要求每一位踐行康德道德律令的人，都必須自己承擔(dān)起判斷的責(zé)任，并甄別將要被他普遍化的行為內(nèi)容。阿倫特說(shuō)，但是，艾希曼的所作所為就是一個(gè)“康德絕對(duì)律令的小人物的家庭版”，這剔除了每個(gè)人作為自我立法者的道德人格，而以“元首的意志”取而代之。

那么，強(qiáng)調(diào)自我立法者的道德人格的阿倫特是個(gè)自由主義者嗎？不是，她自己完全不承認(rèn)自己是個(gè)自由主義者，她甚至不承認(rèn)自己是個(gè)女性主義者。她自己說(shuō)，她沒(méi)有自己確切的政治哲學(xué)，可以用“主義”來(lái)概括。這倒使我想起佛經(jīng)中所說(shuō)的，“不此岸，不彼岸，不中流，而化眾生”。既不在迷失的此岸，也不在解脫的彼岸，也不在兩岸之間，而是遍一切處，隨緣度化眾生。尤其是在中國(guó)這樣一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)就被左右劃分的國(guó)度，西化派/論衡派，革命派/反動(dòng)派，左派/右派，保守派/造反派，新左派/自由派，挺普京派/挺澤連斯基派，我們長(zhǎng)期以來(lái)就被這種情緒所左右，已經(jīng)形成了一種情緒結(jié)構(gòu)。那么在這種情形下，了解阿倫特的觀點(diǎn)，對(duì)我們理解人，不知道是不是有所幫助。

既然談到佛教，我不妨順著這個(gè)思路再往下延伸一點(diǎn)。對(duì)于艾希曼這樣的人，是否存在寬恕的可能？比如，文學(xué)作品在表達(dá)這個(gè)主題的時(shí)候，我們是否要寬恕這樣的人？德里達(dá)在臨終時(shí)說(shuō)出了他所理解和主張的寬恕。他說(shuō)，真正的寬恕是寬恕那些“不可能寬恕的人和事”。它不能出于交換，不能帶有目的，是一種超越性體驗(yàn)。尤其是涉及集體性問(wèn)題的時(shí)候。我打個(gè)比方，比如涉及“文革”這樣的重大的集體性、全民性的人和事件的時(shí)候，是否需要抱有一種寬恕之心，為建立一種政治倫理關(guān)系提供一個(gè)全新的視角？在20世紀(jì)的政治和解、文化碰撞等全球化交往活動(dòng)中，以往的“寬恕”概念是否需要得到反思與延伸？今年（2024年）是鄧小平同志誕辰120周年，我注意到國(guó)內(nèi)外很多評(píng)論家認(rèn)為，鄧小平同志在政治倫理的操作層面，進(jìn)行了有史以來(lái)最為大膽的實(shí)踐。

從亞里士多德的“人是政治的動(dòng)物”到“人是機(jī)器的動(dòng)物”，或者說(shuō)是“人是機(jī)器”，是西方哲學(xué)、西方科學(xué)主義發(fā)展的邏輯結(jié)果。“人是機(jī)器”是18世紀(jì)法國(guó)唯物主義哲學(xué)家梅特里提出來(lái)的，在當(dāng)時(shí)具有極大的意義。他本人是醫(yī)生、生理學(xué)家，所以他運(yùn)用大量的醫(yī)學(xué)和生理學(xué)知識(shí)，來(lái)說(shuō)明人和其他動(dòng)物一樣，也是機(jī)器一般的物質(zhì)實(shí)體，人的生命和感覺(jué)，屬于構(gòu)成整個(gè)人體的元件。所謂的靈魂只是肉體的產(chǎn)物，所謂的靈魂不朽，是不存在的。這本書(shū)，他是拿到荷蘭匿名發(fā)表的，因?yàn)樗撵`魂告訴他，在法國(guó)出版這本書(shū)就是找死。誰(shuí)都想不到，這種科學(xué)主義發(fā)展到20世紀(jì)中期，發(fā)展到第三次工業(yè)革命的時(shí)候，人真的成了機(jī)器。不是像機(jī)器，而是成為機(jī)器，成了機(jī)器人。兩三年前，人們開(kāi)始討論元宇宙，討論腦機(jī)接口，現(xiàn)在人們討論AI技術(shù)。坦率地說(shuō)，我不知道下一步，人類的命運(yùn)會(huì)怎么發(fā)展。我只想提出一個(gè)疑問(wèn)，人類幾十萬(wàn)年進(jìn)化的歷史，難道就是為了讓人消失，讓人失去他的主體性？在這里，科學(xué)與人文出現(xiàn)了巨大的分野?？茖W(xué)一定是向前發(fā)展的，科學(xué)的發(fā)展帶來(lái)了原子彈，帶來(lái)了足以毀滅地球的技術(shù)，現(xiàn)在干脆在地球毀滅之前，就要先取消人，取消人的主體性。但人文學(xué)科，包括文學(xué)一定要對(duì)此提出自己的意見(jiàn)。有人說(shuō)，相對(duì)于資本的力量、科技的力量，文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)太無(wú)力了。但是，不寫白不寫，雖然寫了也白寫，但是白寫也要寫。這是盡一個(gè)人文知識(shí)分子的使命。關(guān)于這個(gè)話題，我還是先打住為好。

我要談的第二點(diǎn)，與在座各位有密切關(guān)系，因?yàn)橐婕扒啻骸⑶嗄?、少年的概念，涉及成長(zhǎng)小說(shuō)的概念。我傾向于認(rèn)為，從晚清到“五四”，從“五四”到延安，從延安到新時(shí)期，從新時(shí)期到新時(shí)代，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)都可以放在成長(zhǎng)小說(shuō)的范疇里去看。不同時(shí)代的作家，都在用自己的方式、自己的修辭，表達(dá)自己對(duì)成長(zhǎng)的理解和訴求，或者說(shuō)是對(duì)中國(guó)式現(xiàn)代化的理解和訴求。

有些朋友可能注意到，關(guān)于《紅樓夢(mèng)》我寫過(guò)兩篇文章，其實(shí)是兩個(gè)講稿，一個(gè)講稿是我在香港科技大學(xué)做駐校作家的時(shí)候，根據(jù)對(duì)駐校作家的要求，做的一個(gè)講演，就是《賈寶玉長(zhǎng)大之后怎么辦》。當(dāng)時(shí)我正在寫作《應(yīng)物兄》，《應(yīng)物兄》這部小說(shuō)或許可以說(shuō)是我試圖用自己的方式回應(yīng)這個(gè)主題。另一個(gè)講稿，是在疫情期間，應(yīng)社科院外文所所長(zhǎng)陳眾議先生的要求，給外文所與全國(guó)高校合辦的比較文學(xué)專業(yè)教師高研班做的一個(gè)講演。這兩個(gè)講稿的刪節(jié)版，在網(wǎng)上都可以找到，我就不詳細(xì)展開(kāi)了。有人說(shuō)，你這兩個(gè)講稿，有意思是有意思，但一看就是小說(shuō)家的講稿。說(shuō)話聽(tīng)音，我知道這是批評(píng)我的講稿存在著學(xué)術(shù)上的不嚴(yán)謹(jǐn)。我的回答是，要得意忘言。小說(shuō)家言嘛，就不要過(guò)于注重細(xì)枝末節(jié)了。我在兩篇文章中，要表達(dá)的觀點(diǎn)之一是，《紅樓夢(mèng)》可以看作中國(guó)最早的成長(zhǎng)小說(shuō)。為了準(zhǔn)確一點(diǎn)，我應(yīng)該說(shuō)，是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中最早的成長(zhǎng)小說(shuō)。因?yàn)樗闹匾黝}是在處理一個(gè)少年與中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)系。這當(dāng)然是一種否定性的關(guān)系，因?yàn)樽髡甙奄Z寶玉寫成了一個(gè)躺平大師。我一直反對(duì)中學(xué)生學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)橹袑W(xué)生正處于青春期，如果他真的看懂了《紅樓夢(mèng)》，他躺平了怎么辦？關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)典化問(wèn)題，我只提一句，在1934年之前，在專業(yè)領(lǐng)域，沒(méi)有人認(rèn)為它是一部杰作。我們所熟悉的胡適和俞平伯，都認(rèn)為它在文學(xué)上沒(méi)有什么意義。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中雖然給了《紅樓夢(mèng)》比較高的評(píng)價(jià)，“與在先之人情小說(shuō)甚不同”，但也說(shuō)了，它寫的“不外悲喜之情，聚散之跡”。魯迅對(duì)《紅樓夢(mèng)》的肯定，主要是它手法上的寫實(shí)，所謂“正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮”?！都t樓夢(mèng)》，用現(xiàn)在的說(shuō)法，在它問(wèn)世的很多年里，差不多被認(rèn)為是一部長(zhǎng)篇通俗電視連續(xù)劇?，F(xiàn)在，我們可能確實(shí)需要把它放在“五四”之后的成長(zhǎng)小說(shuō)的背景中去看，去發(fā)掘它的另外一種意義。有些朋友可能知道，魯迅對(duì)科幻小說(shuō)是非?？隙ǖ模隙ǖ睦碛墒鞘裁?？最重要的理由，就是看中了其中的“科學(xué)”兩個(gè)字。那么在魯迅看來(lái)，科學(xué)在文學(xué)上的表現(xiàn)是什么？就是寫實(shí)。所以魯迅肯定《紅樓夢(mèng)》，肯定的也是它的寫實(shí)。

回到成長(zhǎng)小說(shuō)的話題，我們知道在中國(guó)歷史上，一流政治家寫詩(shī)的人很多，寫小說(shuō)的人好像只有一個(gè)，就是梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊囊黄恼隆渡倌曛袊?guó)說(shuō)》、一篇小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》，在我看來(lái)，他是以自己的方式勾畫著中國(guó)式現(xiàn)代化的未來(lái)。談到中國(guó)式現(xiàn)代化未來(lái)的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊南Ｍ谥袊?guó)的少年、中國(guó)的青年。

《少年中國(guó)說(shuō)》是1900年寫的，那是光緒二十六年。他在文章中，批駁了日本和西方對(duì)中國(guó)的污蔑。什么污蔑？日本和西方列強(qiáng)不懷好意啊，竟然說(shuō)中國(guó)是“老大帝國(guó)”。他的看法是，不，我們是少年中國(guó)。中國(guó)的封建制度和封建的官吏系統(tǒng)已經(jīng)腐朽了。西方人，尤其是日本人，特別喜歡我們的唐詩(shī)宋詞所營(yíng)造的那個(gè)意境，潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。這有什么好呢？被窩冷得像鐵一樣。好不容易把被窩暖熱了，似夢(mèng)非夢(mèng)之時(shí)，談什么呢？談的是長(zhǎng)安繁華，紅塵中對(duì)春花、賞秋月的美好意趣。是嗎？真實(shí)情況是什么呢？是白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗啊。清冷啊。到了今天，列強(qiáng)越是表?yè)P(yáng)我們，越是害我們啊。只有傻瓜才認(rèn)為，人家夸得還不夠。當(dāng)然，這都是激憤之詞。

那么梁?jiǎn)⒊瑢?shí)際上要說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題呢？用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是中國(guó)必須完成從一個(gè)老大帝國(guó)到現(xiàn)代國(guó)家的轉(zhuǎn)變。我們必須從頭再來(lái)，從老邁的帝國(guó)意象中走出來(lái)，將中國(guó)重寫為少年中國(guó)。他充滿激情地說(shuō)出了他的美好愿景：“美哉，我少年中國(guó)，與天不老！壯哉，我中國(guó)少年，與國(guó)無(wú)疆！”

梁?jiǎn)⒊谕瓿伞渡倌曛袊?guó)說(shuō)》一年之后，發(fā)表了史學(xué)著作《中國(guó)史敘論》。在這本書(shū)里，他第一次提到一個(gè)概念，這個(gè)概念將永久地影響到中國(guó)，因?yàn)檫@個(gè)概念叫“中華民族”，以前我們用的概念是“炎黃之孫”，一個(gè)家族倫理意義上的概念。又過(guò)了一年，他發(fā)表了他的政治幻想小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》。20世紀(jì)中國(guó)的第一部小說(shuō)，竟是一部政治幻想小說(shuō)，這很有意思。在這本書(shū)中，他對(duì)未來(lái)有精準(zhǔn)的預(yù)言，比如，他預(yù)言延續(xù)了兩千年的帝制，將在1912年退出歷史舞臺(tái)，大中華民主國(guó)將誕生，實(shí)行的是共和制。第一任總統(tǒng)叫羅在田，這是愛(ài)新覺(jué)羅·載湉的諧音，羅在田之后的第二任總統(tǒng)叫黃克強(qiáng)。他的意思是炎黃子孫將克敵制強(qiáng)，而我們知道，辛亥革命的重要領(lǐng)袖就叫黃克強(qiáng)，黃興。他還預(yù)言，1962年，中國(guó)將成為世界強(qiáng)國(guó)，上海將舉行世博會(huì)。當(dāng)然，上海真正舉行世博會(huì)，已經(jīng)是2010年的事了。這個(gè)事實(shí)是否說(shuō)明，后來(lái)中國(guó)的發(fā)展，有著梁?jiǎn)⒊A(yù)料不到的曲折呢？當(dāng)然有一點(diǎn)他準(zhǔn)確地預(yù)料到了，就是中國(guó)雖然實(shí)行了共和制，但我們的共和制將與西方不同。

在梁?jiǎn)⒊?，“少年”這個(gè)詞被另一個(gè)詞替代了，這個(gè)詞就是“青春”。這個(gè)詞在李大釗那里，得到了濃墨重彩的書(shū)寫。李大釗的文章發(fā)表在陳獨(dú)秀主編的1916年的《新青年》雜志上，我們知道“南陳北李”都是中國(guó)共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人。我在小說(shuō)《花腔》當(dāng)中，描繪過(guò)“南陳北李”在日本見(jiàn)面的情景。我在小說(shuō)里寫道，葛任在東京郊外的一間低矮破敗的民房的門楣上看到幾個(gè)中國(guó)字：月印精舍。然后他看到了一個(gè)留著仁丹胡的人，那人就是李大釗。與李大釗談話的那個(gè)人，就是陳獨(dú)秀。葛任本來(lái)是要尋找父親生前的舊蹤，卻同時(shí)認(rèn)識(shí)了“南陳”和“北李”。

在李大釗那里，“青春”這個(gè)詞被賦予了新的含義?！扒啻骸边@個(gè)詞，它的原始語(yǔ)義是春天，春天，草木其色為青。屈原詩(shī)里說(shuō)，青春受謝，白日昭只。意思是在四季的交替中，春天結(jié)束了，陽(yáng)光燦爛。杜甫詩(shī)里說(shuō)，白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。意思是在春天回到老家。后來(lái)，“青春”這個(gè)詞，被引申為年輕。但是現(xiàn)在，李大釗賦予這個(gè)詞新的含義。青春所蘊(yùn)含的蓬勃生機(jī)，代表著希望和未來(lái)，青春不僅對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)有意義，更是為民族進(jìn)步提供了新的可能。所以，李大釗呼喚中國(guó)像青春那樣充滿變革精神，而這種精神將使中國(guó)完成轉(zhuǎn)型。顯然，共產(chǎn)黨人更新了梁?jiǎn)⒊谑兰o(jì)元年提出的設(shè)想。

大致翻閱一下中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史就可以得出一個(gè)直觀的印象，就是我們的文學(xué)作品對(duì)青春、對(duì)年輕人的贊美，在古代文學(xué)史上是從來(lái)沒(méi)有的。這種贊美，這種盡情地書(shū)寫意味著什么？在文化的意義上，它意味著改變了中國(guó)傳統(tǒng)文化中長(zhǎng)幼有序的等級(jí)秩序，它意味著革命，意味著改革。所以，我們看到了，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)賈寶玉形象的一系列改寫，一個(gè)個(gè)賈寶玉走出大觀園，投身于革命的洪流。整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代史，不再是老年人推動(dòng)的、自上而下的變革，而是由年輕人推動(dòng)的，自下而上的變革。這種變革，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)是一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，但對(duì)于民族來(lái)說(shuō)是一個(gè)民族革新的力量。一代代年輕人，致力于打破魯迅所描述的“吃人社會(huì)”。在文學(xué)作品中，個(gè)性解放和民族的解放被糅合在一起，你中有我，我中有你。

我確實(shí)傾向于將“五四”以來(lái)的小說(shuō)，放在成長(zhǎng)小說(shuō)的大背景中去看。只是這個(gè)成長(zhǎng)小說(shuō)，與我們所習(xí)得的歌德式的成長(zhǎng)小說(shuō)有所不同。在歌德那里，在威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)和青年時(shí)代，主人公離家出走，經(jīng)歷不同的人和事；在巴爾扎克那里，小說(shuō)寫的是外省青年來(lái)到巴黎，一步步往上爬。在西方，成長(zhǎng)小說(shuō)聚焦于青年人的心理成長(zhǎng)，包括自我修養(yǎng)、個(gè)性塑造，以及在歷史運(yùn)動(dòng)的背景之下，怎么樣去實(shí)現(xiàn)理想。但現(xiàn)代中國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)，個(gè)性解放總是與族群的命運(yùn)聯(lián)系在一起，描述賈寶玉走出家庭之后，與社會(huì)的對(duì)抗等等。這種情況，延續(xù)到十七年文學(xué)。我對(duì)十七年文學(xué)當(dāng)然有自己的評(píng)價(jià)，這里就不多說(shuō)了，只說(shuō)一句：在十七年文學(xué)當(dāng)中，同樣大量地描寫了青春，只是十七年文學(xué)中的青春，與現(xiàn)代文學(xué)中的青春，有著不同的樣貌。

我們?cè)诮裉烊绾蚊鑼懬啻海咳绾慰创啻?？如果再?wèn)一句，是不是只有描寫青年人的生活，才叫書(shū)寫了青春？我想，這都是我們這個(gè)時(shí)代的寫作者應(yīng)該考慮的問(wèn)題。在這里，我倒是想起了美國(guó)作家塞繆爾·厄爾曼對(duì)青春的定義。厄爾曼是個(gè)經(jīng)營(yíng)五金雜貨鋪的商人，到了老年才開(kāi)始寫作。他說(shuō)，青春不是年華，而是心境；青春不是桃面、丹唇和柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想象，熾熱的情感；青春是生命的深泉在涌動(dòng)。

年輕的朋友們，我相信，一個(gè)真誠(chéng)的寫作者，即便到了他的老年，生命的深泉將依然在胸中涌動(dòng)。只要我們認(rèn)為中國(guó)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型還沒(méi)有完成，只要我們還有對(duì)未來(lái)的想象，只要我們?cè)谡x的召喚下還能感受到種種不公，只要我們還能意識(shí)到資本與權(quán)力的結(jié)合帶來(lái)的種種不義，只要我們意識(shí)到人作為政治動(dòng)物，在理知的言說(shuō)與城邦的關(guān)系中還不能自如，我們的成長(zhǎng)小說(shuō)就還有相當(dāng)大的表現(xiàn)空間，有待所有寫作者的努力。我在開(kāi)頭部分講了如何看待人的處境。在中國(guó)，我們長(zhǎng)期以來(lái)一直領(lǐng)受著啟蒙的任務(wù)，但是，在西方哲學(xué)的邏輯和科學(xué)主義的邏輯當(dāng)中，當(dāng)人從政治動(dòng)物到人是機(jī)器，再到人是粒子，我們是否應(yīng)該對(duì)此有深刻的反思？在這個(gè)反思當(dāng)中，中國(guó)哲學(xué)是否有廣闊的用武之地？這是不是也是小說(shuō)家考慮的問(wèn)題？

我最后想說(shuō)的是，我們確實(shí)需要寫出我們這個(gè)時(shí)代的成長(zhǎng)小說(shuō)，而在這個(gè)過(guò)程中，有許多政治、文化和文學(xué)想象的新的范式需要我們?nèi)ッ骱烷_(kāi)拓。與此相比，版稅的多少，是否獲獎(jiǎng)，是否拿到了中國(guó)作協(xié)的資助項(xiàng)目，是否又有哪個(gè)批評(píng)家對(duì)你進(jìn)行了過(guò)多的贊美或者不懷好意的批評(píng)，那真的不是我們應(yīng)該考慮的問(wèn)題。

本文為李洱老師在第九次全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議“新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)論壇”上的發(fā)言