這些年我一直對(duì)一個(gè)問題感興趣：現(xiàn)實(shí)主義是一種扭曲現(xiàn)實(shí)的修辭還是暴露令人震驚的現(xiàn)實(shí)真實(shí)的途徑？我們有時(shí)候會(huì)說，現(xiàn)實(shí)之離奇，令劇本都不敢這樣寫，這似乎暗示了文藝其實(shí)無(wú)法抵達(dá)我們的真實(shí)境遇。同時(shí)，我們又經(jīng)常遭遇這樣的情形：一些重構(gòu)現(xiàn)實(shí)的故事反而更具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)真實(shí)感——那些科幻電影中危機(jī)四伏的未來(lái)，那些網(wǎng)絡(luò)小說逆襲情節(jié)中的卑微角色，那些電子游戲里惶悚待死的小妖……從“主角文學(xué)”到今天流行的“配角文學(xué)”，現(xiàn)實(shí)主義是如何成為文藝的一種“真實(shí)性知識(shí)”的？對(duì)這個(gè)問題的嘗試性回答，正是這本書潛藏的問題線索。

時(shí)至今日，文藝的形態(tài)、技術(shù)條件和內(nèi)在的創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)，都發(fā)生了天翻地覆的變化。文藝和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的研究，也應(yīng)該有新的摸索、實(shí)驗(yàn)和反思。基于此，我覺得今天我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的研究，應(yīng)該從“文藝反映什么生活”“文藝怎樣回應(yīng)現(xiàn)實(shí)”的議題，轉(zhuǎn)向“文藝如何通向真實(shí)”的議題。也就是說，要反思現(xiàn)實(shí)主義這種文藝的知識(shí)是如何成立的（文體哲學(xué)研究），追問今天各種重構(gòu)現(xiàn)實(shí)敘事、盧多敘事、涌現(xiàn)敘事是怎樣通達(dá)現(xiàn)實(shí)主義的（事件文學(xué)研究）。這一切無(wú)外乎是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義初心與使命的重申：在人類特定歷史時(shí)段中，現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)普通人的生命經(jīng)驗(yàn)，尤其是那些被弗洛姆所說的“語(yǔ)言過濾器”所遮蔽的微末人生的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行揭示、闡明或拯救的最為有效的方式（文體政治學(xué)）。

慚愧的是，我沒能對(duì)這些感興趣的問題進(jìn)行“完成形態(tài)”的研究，或者說，無(wú)力把自己的思考系統(tǒng)性、完整性地整合起來(lái)，寫出一部關(guān)于今天現(xiàn)實(shí)主義問題的宏文巨著。順便提一句，我警惕那種清晰的思想和“萬(wàn)物皆在我彀中”的感覺，總覺得只有人類才能自相矛盾和晦澀混雜，并且在這個(gè)陷阱中產(chǎn)生獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)——AI 則會(huì)自動(dòng)趨于鮮明的知識(shí)、明確的主旨和可解的認(rèn)知。出現(xiàn)在這本書中的，不過是我這五年間關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義問題零打碎敲的思考和走火入魔的闡述——不同時(shí)間寫出來(lái)的觀點(diǎn)甚至偶有自相矛盾之處。這些奇怪的東西刊發(fā)于不同的雜志，認(rèn)知乃至內(nèi)容偶有重復(fù)，甚至前后不一。我覺得這是一本可以給感興趣且決定認(rèn)真閱讀的讀者提供“問題線索”的書，而不是一本告知普通讀者特定知識(shí)信息的著作。要是把話說得漂亮點(diǎn)，這是一本愿意跟專業(yè)趣味相通的讀者一起思考的冊(cè)子， 而絕不是知識(shí)性的指南。

此書雖然是多篇論文集合而成，但在成書過程中，我還是做了很多修訂和補(bǔ)正。其中，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義概念的修訂，是關(guān)鍵性的。有趣的是，無(wú)數(shù)人強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的名堂過多，多就多吧，既已如此，這本書就也湊個(gè)熱鬧，再瞎搞幾個(gè)名堂。

我決心提出“典型現(xiàn)實(shí)主義”“抽離現(xiàn)實(shí)主義”“游戲現(xiàn)實(shí)主義”三個(gè)概念。其實(shí)之前我反復(fù)使用的是“經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義”“動(dòng)漫現(xiàn)實(shí)主義”“游戲現(xiàn)實(shí)主義”的說法——這也是國(guó)外學(xué)者的用法。我還把它們分別對(duì)應(yīng)“象征型現(xiàn)實(shí)主義”“理念式現(xiàn)實(shí)主義”“事件性現(xiàn)實(shí)主義”；既然它們已經(jīng)與原意有了巨大差別，現(xiàn)在干脆全部改為自己的表述，分別圍繞典型論、抽離化和游戲性概念線索展開。

同時(shí)，我也重新思考了之前提出來(lái)的“寓言現(xiàn)實(shí)主義”概念，決心將之視為現(xiàn)實(shí)主義的一種特性來(lái)把握。是不是可以這樣說：一方面，現(xiàn)實(shí)主義本身就是一種寓言性修辭。 它通過類似文中所說的人類視覺機(jī)制，將原本無(wú)序的生活“轉(zhuǎn)譯”出來(lái)，使其成為可以通過寓言式的反思來(lái)認(rèn)知的“秩序性現(xiàn)實(shí)”；另一方面，今天的游戲現(xiàn)實(shí)主義則拋棄了“轉(zhuǎn)譯”，改為“轉(zhuǎn)化”，干脆將生活邏輯扔到一邊，直接以“重構(gòu)現(xiàn)實(shí)敘事”的方式呈現(xiàn)寓言性現(xiàn)實(shí)真實(shí)。

本書沒有提到汪曾祺的“抒情現(xiàn)實(shí)主義”——未來(lái)我計(jì)劃重寫自己的博士論文，對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行闡述。但是，目前我的思考中，抒情現(xiàn)實(shí)主義介于“典型現(xiàn)實(shí)主義”和“抽離現(xiàn)實(shí)主義”之間，又略近乎前者。事實(shí)上，二十世紀(jì)八十年代“人的文學(xué)”的提出，就必然使典型現(xiàn)實(shí)主義面臨困境，而抒情現(xiàn)實(shí)主義自然應(yīng)運(yùn)而生——抒情，乃是對(duì)“人”的感性進(jìn)行強(qiáng)調(diào)，或者說，對(duì)一種共有情感進(jìn)行鼓吹，從而必然是“人的文學(xué)”的恰當(dāng)表達(dá)形式。它不同于抽離現(xiàn)實(shí)主義的地方在于，抒情現(xiàn)實(shí)主義帶有強(qiáng)烈的“人物意識(shí)”“主角意識(shí)”，而不是像“去人物化”的校園民謠和都市新民謠式的那種抒情。如果這個(gè)說法成立，那么，中國(guó)文藝的現(xiàn)實(shí)主義圖景應(yīng)該是“典型現(xiàn)實(shí)主義”“抒情現(xiàn)實(shí)主義”“抽離現(xiàn)實(shí)主義 ”和“游戲現(xiàn)實(shí)主義”四種形態(tài)的同聲異嘯，而不止于本書所列舉的三種形態(tài)。

要說明的是，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義肯定不會(huì)囊括《浪浪山小妖怪》這樣的作品，也不愿意涉及《還珠格格》這樣的通俗文藝。但是，這兩類作品（當(dāng)然不是現(xiàn)實(shí)主義的）卻呈現(xiàn)出抽離現(xiàn)實(shí)主義、游戲現(xiàn)實(shí)主義“關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)”的邏輯。因此，在這本所謂“重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義”的書中，并不是要將《浪浪山小妖怪》《還珠格格》認(rèn)定為現(xiàn)實(shí)主義，而是強(qiáng)調(diào)它們也有一種抽離化或游戲性現(xiàn)實(shí)主義式的現(xiàn)實(shí)性。

同時(shí)，我也愿意極大地拓展“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念。在我看來(lái)，今天“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念已經(jīng)表現(xiàn)出哲學(xué)化的傾向，提供了觀察和理解當(dāng)下文藝的新認(rèn)知框架：在此框架下，“重構(gòu)現(xiàn)實(shí)”的文藝也成為一種“現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)”。

現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)然會(huì)經(jīng)常走到自己的反面，或者說，現(xiàn)實(shí)主義本身就包含著兩個(gè)相互對(duì)立的側(cè)面：對(duì)現(xiàn)實(shí)的遮蔽和對(duì)真實(shí)的揭示?，F(xiàn)實(shí)主義可能成為有效撒謊的方式，但是，迄今為止，人類最為真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，依舊主要通過現(xiàn)實(shí)主義來(lái)實(shí)現(xiàn)。因此，無(wú)論何時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的思考和闡釋，都是必要的，也是沒有盡頭的。

2025年10月8日 天津