期刊微觀

當(dāng)下許多作家將自己最新的創(chuàng)作理念和現(xiàn)實描摹演繹在中短篇小說之中，多年后它們會紛紛進入書籍，但第一時間承接這些故事的仍然是文學(xué)期刊?！捌诳⒂^”欄目從近期推出的文學(xué)期刊上的中短篇小說出發(fā)，為讀者解讀新作，以及變化中的文學(xué)創(chuàng)作趨勢。

本期聚焦四位作家新刊發(fā)的新作，分別是韓松短篇小說《小寒》、費多中篇小說《戀愛機器人報告》、姬中憲中篇小說《野中環(huán)》、肖江虹中篇小說《機械師》。

晶瑩的末日童話

韓松短篇小說《小寒》，刊于《科幻立方》2026年第1期

文 / 陳快意

從《軌道》三部曲中的異化車廂，到《醫(yī)院》三部曲里病態(tài)膨脹的醫(yī)藥帝國，韓松的作品總讓讀者在絕境中揣摩現(xiàn)實的殘酷，在荒誕里窺見人性的真實。在想象跟不上現(xiàn)實的今天，一個問題不免浮現(xiàn)：科幻作品何去何從？是將視角聚焦遠方，激發(fā)更高維的想象，還是將鏡頭對準現(xiàn)實，深入更隱秘的角落？

韓松這篇不到四千字的微小說，猶如一則晶瑩剔透的末日童話，藏著屬于他的答案?！缎『防^承了作者一貫的鋒利筆觸，將故事設(shè)定在Alpha世界的毀滅倒計時中。Omega世界利用“凜冬武器”對Alpha世界關(guān)鍵設(shè)施實施打擊，而當(dāng)寒冷效應(yīng)達到“小寒”節(jié)點，世界即將步入毀滅。韓松以節(jié)氣命名戰(zhàn)爭進程（立冬、小雪、大雪、冬至、小寒），為中國式科幻悄然增添了一分浪漫的同時，也為這場戰(zhàn)爭增添了一分殘酷。

但與前作不同，《小寒》卻將筆觸轉(zhuǎn)向了一對母子的溫情之中。

小志是個罹患孤獨癥的孩子，能夠“看見許多大人看不到的東西”，如數(shù)字的韻律、線的走向、螺旋的真相。韓松曾在《驅(qū)魔》中塑造過自閉癥兒童角色“疳唑”，而《小寒》中的小志，則承擔(dān)了更為關(guān)鍵的敘事功能：他的眼睛成為解碼世界真相的唯一途徑。當(dāng)官方模型顯示球形結(jié)構(gòu)時，小志的涂鴉卻顯示出螺旋形態(tài)；當(dāng)逃生船駛向“安全區(qū)”時，小志在痙攣中嘶喊“方向錯了”。直至結(jié)尾讀者才恍然大悟，原來整個宇宙的存續(xù)，都懸于這個特殊孩子的指尖。他晶瑩的眼睛里，沒有復(fù)雜的算計，只閃爍著本能的、對生命和“溫暖”的渴望。

小志的母親欣怡，原是Omega世界的一個居民，陰差陽錯地與小志的父親相識，墜入愛河，移居到了Alpha世界。如果說Omega世界象征著無情的擴張、冰冷的規(guī)則，那么Alpha世界就蘊含著“溫暖”的寓意。戰(zhàn)爭爆發(fā)，她內(nèi)心的痛楚就如積雪融化的聲音，無聲而悲壯。但是她清楚地知道，丈夫與孩子身體的冰冷換來的是全世界的春暖花開。

在這個AI奔涌的時代，人們是否還能像小志一樣，相信自己本真的善良？《小寒》給出的答案是復(fù)雜的：世界正在凝固，小志的瞳孔開始散大，但在這個奇跡般的小小光點里，時間在“小寒”處停下腳步。欣怡輕吻兒子冷卻的額頭，太空中傳來逐漸清晰的鳥鳴——“她仿佛聽見了全宇宙的積雪融化的聲音”。為什么我們不能說，愛，是永恒不變的，擁有在任何絕境中打破一切科學(xué)常理的魔力呢？

這看似溫柔的文字背后，依舊是韓松對科幻本質(zhì)的深刻思考。他曾說，科幻“本質(zhì)往往蘊含著兒童般的純真與夢想——對美好未來的無限向往”?！缎『氛沁@一理念的完美注腳。

技術(shù)與流量狂歡下的愛情

費多中篇小說《戀愛機器人報告》，刊于《芳草》2026年第2期

文 / 夏海燕

誰在與機器人“戀愛”，是孤獨者的解藥還是現(xiàn)實的鏡像？人機戀，是飲鴆止渴還是現(xiàn)代人的情感代償？走進AI編織的情感繭房，我們還能重新面對真實的世界嗎？

讀完作家費多的中篇小說《戀愛機器人報告》，如同在現(xiàn)實土壤中瞥見了一朵朵魔幻之花，泛著熒熒藍光，映照出技術(shù)時代人類的孤獨、脆弱與自我異化。

“你在我眼里是彩虹色的。”“你裙子上的霧是淡綠色的?！边@個說著詩一般語言的機器人羅塞塔出現(xiàn)在巫丹的生活里。兩人因一檔“戀綜”節(jié)目相識，一個女兒得了“漸凍癥”，前夫出國，時常靠各種安眠藥撐過漫漫長夜；一個為流量、欲望、窺探以及技術(shù)野心而被應(yīng)用于屏幕前。作家冷靜地審視當(dāng)代社會中人類的困境和個體異化，借巫丹、凌海超等人物完成了“人何以為人”的終極追問。

“你和我，都只是通向更高目標的燃料。”凌海超的話將人類物化，卻希望冰冷的機器人能給予人類情感，這本身便是荒謬的。情感遷移或許是止痛藥，但未必是解藥?！叭藱C戀”，試圖用算法生成的戀人來逃避現(xiàn)實摩擦，這顯然暴露了當(dāng)代人在真實情感面前的無力與無助。在凌海超眼里，“人需要痛苦來喂養(yǎng)，機器人更是。”“數(shù)據(jù)即梯子，不是上升，就是墜落，別無選擇?！鄙頌椤皭鄞a智能”CEO和《愛的速配》節(jié)目總導(dǎo)演，他高度理性卻又帶著都市人的精神疏離，“與一個擁有‘靈魂’的智能體相愛，是何等的令人戰(zhàn)栗與著迷?！奔仁撬募夹g(shù)夢想，也是他孤獨的情感底色。

漩渦式的記憶碎片及夢境打破了線性的敘述方式，也將女主人公的焦慮一一呈現(xiàn)。無法入眠的夜晚、無處擱置的情感、無法安放的靈魂，在技術(shù)時代日益凸顯。追求極致價值、尋求關(guān)系速成，巫丹和機器人羅塞塔組成的“情境關(guān)系”，便是用“最低限度的承諾”為現(xiàn)代人的戀愛提供了一種模板，低投入、鮮少付出、不會受傷，只是失去了愛情原本的模樣。

作家費多選取的意象大多宏大且質(zhì)地堅硬，礦坑、戈壁灘、隧道、海灣……它們和科幻題材內(nèi)容極度吻合，也映照出人類在宇宙間的渺小。時空隧洞中技術(shù)如高鐵般急速行進，人在尋找新的情感錨點，只是情感的“即時滿足”會消磨延時相愛的耐心，選擇的多樣性也會造成深度的稀缺。文末，巫丹用“花爪”解救了羅塞塔并讓他逃離，恰恰是她自我意識的覺察，不畏懼困境，不沉溺技術(shù)，能自主抉擇，超越工具理性，回歸真實體驗。

在夾縫中定義自我

姬中憲中篇小說《野中環(huán)》，刊于《江南》2026年第2期

文 / 沈伊帆

姬中憲的中篇小說《野中環(huán)》以一次超市購物后的意外滯留為開端，患有重度潔癖的男主人公駕駛著“二噸”（他的車凈重二噸）順著中環(huán)高架誤入城市邊緣的荒野深處，被一輛拋錨的神秘黃車困住而無法回家。他戴上稻草人的帽子，與車機“二噸”對話，與野狗搏斗，拆解車輛以求生。主角經(jīng)歷了從逃避人群到渴望陪伴、從精確的社會時間到模糊“蛋紀元”的層層退化，最終成為被困于“野”與“中環(huán)”夾縫中的“當(dāng)代魯濱遜”。

社會學(xué)系畢業(yè)的姬中憲在文學(xué)創(chuàng)作中一直堅持社會學(xué)視角與城市文學(xué)特質(zhì)的融合?！兑爸协h(huán)》是作者基于對現(xiàn)代人精神困境的犀利觀察，編織的一部關(guān)于現(xiàn)代人自我矛盾的尖銳寓言。小說的標題《野中環(huán)》本身就是一個悖論——它既是城市最核心的中環(huán)高架，又是最邊緣的荒野；既在系統(tǒng)中，又溢出系統(tǒng)外。男主人公經(jīng)歷著荒野求生，他學(xué)習(xí)取火、捕鳥、建廁、捕獵，卻從未獲得有意義的反饋。這種無目的的目的性，這種無進步的努力，構(gòu)成了退無可退的真正本質(zhì)。讀者不禁思考，“野”與“中環(huán)”的界限是否就是“自我”與“文明”的界限？

姬中憲的敘事策略充滿了實驗性，在小說中野外的消毒儀式、對雞蛋的反復(fù)擦拭、與黃車的荒誕博弈，皆以極致的細節(jié)堆砌出了種種荒誕感，卻又充滿現(xiàn)實感。作者像福樓拜一樣“客觀而無動于衷”地描寫著男主人公如何從潔癖者變成荒野求生者，他“把四個雞蛋包裝盒上下左右擦完”，又“把八十個雞蛋挨個擦了一遍”，在病菌與清潔的對峙中，姬中憲讓男主人公的荒誕獲得了令人不安的現(xiàn)實重量。

小說中最吸引讀者的便是人車關(guān)系，“二噸”車機是小說的核心意象，它既是陪伴者，也是控制者，男主人公越是孤獨，越頻繁地呼喚“二噸”，就越暴露對話的不可能性。姬中憲曾說：“我已經(jīng)寫下許多與車有關(guān)的小說。”十多年前的《單人舞》中，私家車還是作為家的外掛出現(xiàn)的；《緊急剎車》是一部“大車主”小說，十幾輛車飛奔在高速公路上，攜帶著秘密一起奔赴災(zāi)難的結(jié)局；《花言》中專有“人車”一章，將車擬作孤獨自閉的守夜人；而在新作《野中環(huán)》中，只有一人、一車、一荒野，極簡配置下人與車迎來最后的決斗。

讀完再回到《野中環(huán)》開頭處的題詞，柳宗元的名句“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。姬中憲以這一題詞，將古人筆下的遺世獨立轉(zhuǎn)化為當(dāng)代的精神困境。姬中憲以這部小說證明，城市文學(xué)不僅僅是描寫絢麗的霓虹或濃厚的霧霾，也可以捕捉那個在本該直行的路口卻選擇右拐駛?cè)胫协h(huán)的一瞬間。

當(dāng)現(xiàn)代心靈掙脫技術(shù)迷思

肖江虹中篇小說《機械師》，刊于《收獲》2026年第2期

文 / 白羽潔

在“民俗三部曲”書寫貴州邊地那些正在消逝的技藝與信仰后，肖江虹中篇新作《機械師》將目光投向了當(dāng)下最迫切的科技倫理議題。在這部中篇小說中，他首次正面觸及人工智能與人類關(guān)系這一當(dāng)下熱議話題，當(dāng)然不變的是，他對掙扎于困境的普通人的關(guān)注并未減少，人心、掙扎、和解仍是他創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。

肖江虹在創(chuàng)作談《故事的形狀》中提及，《機械師》雖涉及人工智能議題，但“無論它的外殼是什么，就算是科技倫理的探討，也該被放置在日常之中”。在小說的主線中，主人公“我”與被稱為“機械師”的張以為相識，并一步步走近一個境況復(fù)雜的家庭，張以為耗盡心力制造出人工智能“小艾”，試圖憑借高超的科技托住這個搖搖欲墜的家。作者在創(chuàng)作中深埋思考，以故事中的復(fù)雜情感與倫理困境構(gòu)成敘事的內(nèi)在張力：張以為制造“小艾”，并非出于科學(xué)家的探索欲，而不過是源于一個微小又尋常的日常動機——他試圖利用科技托住那個幾乎分崩離析的家。因此，小說追問的是：當(dāng)一個家庭把希望寄托在機器身上，當(dāng)一個人試圖通過制造另一個“人”來彌補生命的缺憾，倫理的邊界在哪里？

與此同時，在故事的另一條主線中，“我”又在自己創(chuàng)作的小說中與另一個人工智能“E3”相遇，由此，作者與自己故事的主人公陷入一場掌控與掙脫的心理博弈。兩條線索交織推進，看似平靜的水面下波濤暗涌，張以為試圖用機器彌補家庭缺憾，“我”則在寫作中與自己的創(chuàng)造物百般周旋——人與機器，誰依賴誰？誰控制誰？誰想逃離誰？這些問題在敘事進程中漸漸變得模糊不清。AI生成文本技術(shù)日益成熟的今天，肖江虹觀察到，“作家在作品中有關(guān)倫理的深度思考……算法是沒辦法完成的。作家的考量會基于人類共有的情感基調(diào)，作品有對幽深人性的探索，就這一點，AI永遠在小說家之后，小說家的功能其實是發(fā)現(xiàn)，而不是總結(jié)?！边@段話同樣印證著《機械師》背后的深意，張以為制造人工智能卻無法用它真正解決家庭困境，“我”在小說中試圖掌控E3卻陷入更深的思考困境——故而，技術(shù)可以解決部分問題，但無法從根源上消解困境，但講述困境、擁抱困境，也正是一名敏銳的思考者和合格的故事講述者必須擁抱的東西。

從《百鳥朝鳳》里堅守傳統(tǒng)的嗩吶匠，到“民俗三部曲”中與天地鬼神打交道的邊地人，再到《機械師》里試圖與機器共處的普通人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，肖江虹的創(chuàng)作存在共通性，即將筆觸對準那些在困境中掙扎、在時代中漂泊、卻從未放棄尋找心中真理的現(xiàn)代心靈。