滇池的閑章
從衛(wèi)星圖上看,碧水無痕的滇池像一彎綠色的弦月。當你走近滇池,站在福保村半島的滇池岸邊看水看云看遠山,收入眼底的除了浩蕩的湖水,還有漫漶的往昔和空蒙的未來。其實,天地間光影明暗,弦月滇池早已布滿了波浪的刻痕。只是雁過無聲,而萬物的光影和聲響,也已沉入滇池,化作成一抹抹沉靜綠意。
中國傳統(tǒng)的綠色系里有那么多曼妙的綠色,光念出它們的名字都似玉珠落、螢光飛——竹青、蒼葭、翠微、天水碧……滇池的綠是哪一種?云層在滇池上空鋪向遠方,陽光無法朗照,水波云浪間,細長青山留下薄且鋒利的遠影,試圖割開水天一色。云層像一張連史紙,即將覆蓋到滇池的印面上。云層淡薄的地方,露出藍,漏下天光。那光似刀,正在切刻滇池,將它雕琢為一枚閑章。
閑章的美意與境界,其實就在一個“閑”字上。閑章上可以刻一個詞、一句詩,或者是一個物象,化境成情。我曾見過一枚閑章,方正的印面,陰刻。但它只有殘破的邊欄,而內(nèi)里空空,只收納你的目光。當其無,方有器之用,可盛物。印面上未刻具體的物象,無形,隨你所想。它虛懷著,似乎有所待,又似乎無所待。這枚閑章讓我想到滇池的洪荒時代,那時的滇池狂野,群山是滇池的邊欄,將滇池圍成“器”,有盛物之用,盛滿生命,造化自然。
我曾在攀登玉龍雪山望雪峰時撿到一塊化石,幾只小蟲像石頭開出的花,那是自然篆刻的閑章?;?,天地的篆刻,以骨骸帶來遠古生命存在的信印,將云南大地的生命演化連成一線。在滇池閑章的印面上,萬物的形象也一一出現(xiàn):中國犀牛、滇馬,還有見證滇池歲月變遷的滇池金線鲃。在沒有文字的時間里,萬物都是奔跑的象形字。象形是人類在模仿自然、表達敬意。一個個不成文的實像,卻像暗道般,將我們送回事物被命名的時刻。
第一次見到“滇王之印”的印面文字,是在石寨山古墓群入口處。那“滇王之印”是一個現(xiàn)代印章雕塑,陰刻,篆書,字體古樸,筆意剛勁。印章布局規(guī)整,端莊凝麗。真正的“滇王之印”由純金打造,不足百克,拇指大小,“蛇紐,蛇首昂起,蛇身盤血,背有鱗紋”,現(xiàn)藏于中國國家博物館。沿著依山勢而建臺階向上,我們前往石寨山古墓群,那里埋葬著戰(zhàn)國至漢代古滇國國王及其親族。1956年,“滇王之印”在此地出土。這枚金印是一件沉重且珍貴的憑信,印證了《史記》的記載:西漢元封二年(公元前109年),漢朝天子“發(fā)巴蜀兵擊滅勞浸、靡莫,以兵臨滇。滇王始首善,以故弗誅。滇王離難西南夷,舉國降,請置吏入朝。于是以為益州郡,賜滇王王印,復長其民”。(《史記·西南夷列傳》)史書將悠久的歲月和廣闊的疆域涵蓋其中,精簡為一段文字。那些被宏大敘事籠罩的漫長歲月里,古滇國的人們也在用方言唱著自己的“詩經(jīng)”和“離騷”。當春秋戰(zhàn)國的烽火照亮中原,古希臘城邦崛起于地中海,同一時空下,滇人亦曾崛起為云南青銅時代最耀眼的力量,建立起盛極一時的滇國。及至漢朝置益州郡,賜“滇王之印”,滇國被正式納入共同的行政體系。
在石寨山古墓群采訪的那天,我們面對著冬日下的古墓群。石寨山考古博物館的解說員為我們指認出土“滇王之印”的6號墓的大概位置。春天的口信還沒有傳到石寨山,小山包被枯黃的荒草覆蓋著?;牟蓓樦絼菹蛱焐L,左一束,右一叢,像火焰見風搖擺。這火焰讓我想起匠人熔金的炭火。兩千多年前,那位不知名的漢朝工匠受命打制“滇王之印”,他將碎金放進燒紅的坩堝中熔煉,碎金變成液體,連成一體。將液體倒入模具等待冷卻,再以小錘敲打,鏨刻篆書,讓一片山水有了入史的名字。打制金印的匠人或許并未意識到,遙遠西南的人民、歷史文化也正以熔煉的方式,與廣闊的中華大地融為一體。
指認完6號墓后,解說員轉(zhuǎn)身指向西南方向,說距此約700米處,是被評為“2024年度中國考古十大發(fā)現(xiàn)之一”的云南晉寧河泊所遺址。經(jīng)過多年的考古發(fā)掘,專家初步確定以河泊所村為中心的河泊所遺址群西部地區(qū)為古滇國的都邑;而石寨山以南、金砂村以西的上西河村一帶,則可能是漢代益州郡的郡治??粗h處,我想象著古滇國都邑和益州郡郡治由壕墻分割的城址,像兩枚方正的印章,輕輕落到了云南大地上,留下了難以磨滅的印痕。滇池的水鏡上,也留下了城市的倒影。
滇池的印面上,一直篆刻著城市的身影。人們早在幾千年前就圍繞著滇池篆刻城池。滇池與昆明城相依相偎,總讓我想到卡爾維諾《看不見的城市》里記述的鏡像之城瓦爾德拉達。瓦爾德拉達是一座湖畔的城市,人們的生活細節(jié),都會在水中的鏡像之城里完整地再現(xiàn)出來。
依湖而建的昆明城已有約2300年的建城史,歷朝歷代的昆明城一一倒映在滇池的水面上。那些城池,像一個個方正端莊的楷書,記錄著滇池邊的歷史云煙和山河故人。有的城消失了,沉入歷史的湖泊中;有的城依然圍繞滇池而建,顯示出新的活力。城市篆刻著滇池,滇池也篆刻著城市以及更廣闊的鄉(xiāng)野,為這一片天地,篆刻出一個正楷的字——滇。
傳聞明代沐英鎮(zhèn)守云南開始改造修筑昆明城時,請堪輿大家汪湛海設(shè)計,將昆明城設(shè)計成靈龜?shù)男螤?,與北面的長蟲山氣韻合一。這大概借鑒了草書的靈動飄逸,無形而有神。星奔川騖,一座狀似靈龜?shù)某呛芸斐霈F(xiàn)在滇池邊。苴蘭、谷昌、拓東、鄯闡、鴨赤……這些帶著歷史煙云的城,在滇池山川圖上留下印記,也留下歷史的信證。在云南,滇池早已是形而上的存在。它是自然歷史文化博物館,是絕色生香的生活現(xiàn)場,也將是面向未來的精神曠野。


