以文學(xué)的方式回鄉(xiāng)——讀姚茂椿詩集《霞光漫過》
侗族詩人姚茂椿詩歌的特質(zhì)主要體現(xiàn)在見性、見情、見真、見心、見善,這是我閱讀他眾多作品后的感受。他的詩集《霞光漫過》仿佛帶我走進(jìn)湘西樸素的侗寨,開啟了一扇柴門。翻動的書頁間夾雜著故鄉(xiāng)柴火的暖香、溪水的清涼、雞鳴犬吠,還有歲月在木樓瓦檐上刻下的細(xì)碎聲響。
我的老家天柱和姚茂椿的老家新晃一山之隔,兩縣山同脈、水同源,語言、習(xí)俗和文化相通。一條清水江浩浩蕩蕩從天柱境內(nèi)流入湖南,最后進(jìn)入沅江,這條河流對天柱文化影響最為深刻,湖湘文化順?biāo)希瑵B透到天柱。
水是世界上最短的路。毫不夸張地說,文化是水帶來的,水孕育了生命,也造就了人類文明。當(dāng)新石器時(shí)代的古老先民從漁獵和采集的生活轉(zhuǎn)向農(nóng)耕文明時(shí),河流在人類文明發(fā)展史上轉(zhuǎn)變?yōu)橹行?。很多民族開始沿河流行走,尋找心中的新大陸,無需極目四望,水流淌到的地方就是家園。
這條江水滋養(yǎng)著我們。姚茂椿的諸多詩句,我讀來倍感親切。在他的文字中,我似乎回到了久違的故鄉(xiāng)。文學(xué)不是冰冷的符號,而是一條蜿蜒的路,讓我們在紙上一次次叩響故鄉(xiāng)的大門,帶著記憶的體溫重新打量土地。小時(shí)候的故鄉(xiāng)是具象化的,如今我們用文學(xué)的方式打量故鄉(xiāng),讓那些模糊的細(xì)節(jié)重新清晰。我們在文字里撿拾故鄉(xiāng)的碎片,那些曾被忽略的日常,有了沉甸甸的分量。
《霞光漫過》回答了關(guān)于“回鄉(xiāng)”的文學(xué)命題。所謂以文學(xué)的方式回鄉(xiāng),不只是回到地理意義上的起點(diǎn),它是讓我們帶著更溫柔的目光、更清醒的思考,重新?lián)肀瞧B(yǎng)我們的土地。沒有華麗的辭藻,也沒有刻意的表達(dá),只是用平實(shí)的語言講述故鄉(xiāng)的山水、親人的模樣、時(shí)代的變遷,在故鄉(xiāng)煙火中寫出詩意。姚茂椿像我侗寨的一位老友,坐在火塘邊,輕聲講述藏在記憶里的故事。
詩集中最動人的,是對鄉(xiāng)土日常的細(xì)膩描摹。比如組詩《鄉(xiāng)村改變著它的所有》,“祖上每一次彎腰/搬動大山的熱愛和溫度/默契輕落 致敬屋基的穩(wěn)固”(《年輪》),把祖輩對土地的執(zhí)著寫得厚重又溫情;“堂屋的門栓閑置/我希望傳來熟悉的腳步聲/是不要敲門的”(《虛掩》),寥寥數(shù)筆便勾勒出對親人歸家的殷切期盼,那種無需言語的默契,藏著每個(gè)游子對故鄉(xiāng)的牽掛。還有“你知道最好的糧倉是山間/彎細(xì)的梯田 如我家的杠樵彎”(《糧倉》),梯田承載著農(nóng)民的希望;“你每次說到這個(gè)地方/就看見我在清明節(jié)從低處爬上去/墓碑林立 老祖墳不再顯眼”(《交衿離》),表達(dá)了對家族歷史和祖先的深沉懷念以及對生命輪回的思索。
對親人的思念是詩集里一條溫潤的暗線,尤其在“亮瓦下”這一輯中,情感愈發(fā)濃烈?!兜H娘親(五首)》里,母親“記得她挑春天的秧苗時(shí)/夕陽倚著那天的扁擔(dān) 一動不動”,父親“早出晚歸的足跡 在那些蛛絲小路/把父親 由中年變成老年”,簡單的文字藏著歲月的厚重?!澳赣H黑衣袖里伸出的手/穩(wěn)當(dāng)扶著我的童年/一歲的幸福端坐木椅之上”(《老照片》),一張泛黃的舊照,承載著跨越生死的母愛,讀來令人流淚?!耙欢腰S土相隔多少年了/陽光還在那些草葉里/刺痛雙眼”,沒有撕心裂肺的哭喊,思念卻如細(xì)雨般浸潤人心。“妹妹寄來的土雞慢慢燉著/臘肉洗切完畢/母親喜歡的糍粑煎出香味”(《年夜飯》),團(tuán)圓飯的熱鬧里藏著親人缺席的遺憾,“心里喊他們一聲/媽先吃點(diǎn)兒菜吧/給你拈了糍粑雞肉鴨肉”,這些樸素如泥土的語言,道盡了多少對逝去親人的牽掛。
詩集分“山水間”“亮瓦下”“慢時(shí)光”“明媚里”四輯,每一輯都各具特色,不僅寫故鄉(xiāng)的舊時(shí)光,也記錄著時(shí)代變遷中鄉(xiāng)村的新與舊、喜與憂?!俺擎?zhèn)燦爛的燈海/照亮灰暗的鄉(xiāng)愁”(《刺目燈光從城里奔來》),寫出了城鄉(xiāng)的反差和對比;“新生代山里人/捧出醇厚的臘肉米酒/迎接轟隆隆的機(jī)械”(《陡坡公路》),“扶貧隊(duì)長掏出紅色本子/翻開政策翻開打算/直至把自己的心/翻給大家看”(《屋場會》),《除貧記(組詩)》展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的新生,沒有刻意的歌頌,只是客觀記錄扶貧政策給鄉(xiāng)村帶來的巨大變化。
姚茂椿的詩歌語言具有鮮明的鄉(xiāng)土特質(zhì),他善用湘西的方言與風(fēng)物入詩,讓作品充滿地域特色?!懊沸Γǘ闭Z,即媽媽)”“交衿離”“扶羅話”等方言詞匯的使用,不僅沒有造成閱讀障礙,反而讓詩歌更接地氣,拉近了與讀者之間的距離;“芒筒(侗族樂器)”“合攏宴(侗寨數(shù)十、數(shù)百人的長桌宴)”“坐月(侗族生育習(xí)俗)”等民俗元素的融入,讓讀者得以窺見湘西侗寨獨(dú)特的文化風(fēng)貌。另外,他的比喻質(zhì)樸貼切,“時(shí)光的蜘蛛”“失眠的月光”“飄落的青果”,意象沒有刻意雕琢,仿佛與生俱來,從鄉(xiāng)土里自然生長,既生動又充滿詩意。
通觀整部詩集,并非完美無缺,個(gè)別詩句過于平實(shí),少了些詩歌應(yīng)有的凝練與跳躍感。不過,每個(gè)作家都有自己故鄉(xiāng)的語言,我也不例外,那些文字就像村莊中一直存在的一棵草、一株樹那樣質(zhì)樸,像散落在村莊中最普通不過的農(nóng)具。總的來說,《霞光漫過》不追求高深的立意,也不迎合時(shí)代潮流,詩人以一顆赤子之心記錄故鄉(xiāng)的人和事、情與景,已經(jīng)非常難得。在今天這個(gè)時(shí)代,很多人漸漸淡忘了故鄉(xiāng)的模樣,姚茂椿用詩歌為我們保留了一份珍貴的故鄉(xiāng)記憶。閱讀這部詩集,能聞到泥土的芬芳、聽到親人的呼喚、感受到歲月的溫情。它時(shí)刻提醒我們,無論走得多遠(yuǎn),都不要忘記自己從哪里來。故鄉(xiāng)是我們的軟肋,故鄉(xiāng)是生長的文學(xué)。
(作者系貴州省黔東南州作協(xié)主席)


