大尺度改編文學(xué)經(jīng)典已經(jīng)不是什么新鮮事，而這幾乎無(wú)一例外地會(huì)引起爭(zhēng)議，這一次輪到了英國(guó)作家勃朗特的作品《呼嘯山莊》。但原著黨們?cè)缫淹?，這部帶有典型哥特風(fēng)格的小說(shuō)在發(fā)表時(shí)也沒(méi)有得到多少掌聲，三姐妹都用了男性化的筆名柯勒·貝爾、埃利斯·貝爾和阿克頓·貝爾，而且都死于結(jié)核病?；\罩著小說(shuō)的不祥氣氛似乎也遺傳給了影片，這是埃默拉爾德·芬內(nèi)爾（導(dǎo)演）和瑪格特·羅比（制片兼主演）的第四次合作，之前的《前途似錦的女孩》（2020）和《薩特本》（2023）也采用了相同的合作模式，并且在風(fēng)格上也類(lèi)似，新版《呼嘯山莊》可以視為《薩特本》模式的一次復(fù)刻，甚至男主人公希斯克利夫也繼續(xù)由雅各布·艾洛蒂飾演。

《呼嘯山莊》劇照

哲學(xué)家齊澤克看完電影后發(fā)了一段長(zhǎng)篇大論，明顯表達(dá)了他自己對(duì)當(dāng)下各種“政治正確”的不以為然，結(jié)果被網(wǎng)友揪出連事實(shí)都搞錯(cuò)了，把哈里頓張冠李戴成了希斯克利夫的兒子，很難相信他認(rèn)真看完了影片，簡(jiǎn)直像是拿著精神分析的武器信口開(kāi)河，不過(guò)，齊澤克或許恰好抓住了這部電影的核心精神：他將影片的情欲化改編視為后現(xiàn)代挑釁的典范，直言“在當(dāng)下這個(gè)充斥著新型審查的時(shí)代，這種直面極致畫(huà)面的敘事策略，遠(yuǎn)比勃朗特的克制更有力量：我們不會(huì)從這些露骨的畫(huà)面中獲得快感，反而通常會(huì)感到震驚，甚至深受創(chuàng)傷?！睆木裆?，也許還真讓這家伙抓住了要領(lǐng)。但在這個(gè)動(dòng)輒宣稱(chēng)解構(gòu)與反抗的文化環(huán)境中，僅僅給作品貼上“后現(xiàn)代”的標(biāo)簽，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。無(wú)論是小說(shuō)讀者還是電影觀眾，如今更愿意消費(fèi)的不再是空洞的理念與口號(hào)，而是創(chuàng)作者能否用精湛的技術(shù)將理念落地——否則，人們寧可選擇刷短視頻消遣。經(jīng)典文學(xué)改編更是如此，至少導(dǎo)演需要在視聽(tīng)語(yǔ)言上多下功夫，而芬內(nèi)爾顯然沒(méi)有偷懶。她在凱瑟琳的居住空間中，創(chuàng)造性地運(yùn)用“皮膚墻紙”這一裝置，構(gòu)建出肉體與空間的換喻關(guān)系；女主角的白衣紅裙、猩紅撕裂裙，與荒原環(huán)境的黑白色調(diào)形成尖銳對(duì)比，這很容易讓人聯(lián)想到《辛德勒的名單》《紅衣少女》中的紅色意象——這兩部影片同樣改編自文學(xué)作品，分別源自托馬斯·基尼利1982年的《辛德勒方舟》與鐵凝1983年的《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》。這一視覺(jué)裝置在2025年吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_導(dǎo)演的《弗蘭肯斯坦》中也曾出現(xiàn)，該片還斬獲了奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)；而新版《呼嘯山莊》的服裝設(shè)計(jì)，由2020年憑借《小婦人》斬獲奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)的杰奎琳·杜蘭操刀。杜蘭向來(lái)擅長(zhǎng)為文學(xué)改編電影設(shè)計(jì)服裝，從《呼嘯山莊》《小婦人》，到更早的《安娜·卡列尼娜》《傲慢與偏見(jiàn)》《贖罪》等，經(jīng)她設(shè)計(jì)的單色絲絨禮服總能讓人眼前一亮，且這些服裝并非單純的視覺(jué)裝飾，更承載著獨(dú)特的敘事功能，成為揭示人物內(nèi)心、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要道具。

《呼嘯山莊》劇照

事實(shí)上，經(jīng)典文學(xué)作品本身就格外注重服飾細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。郜元寶在《小說(shuō)說(shuō)小》開(kāi)篇便大量列舉了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)服飾書(shū)寫(xiě)的重視——從魯迅、張愛(ài)玲，到王蒙、鐵凝、陳忠實(shí)，其筆下的服裝均成為揭示人物內(nèi)心、折射時(shí)代風(fēng)貌的重要載體；而王安憶《長(zhǎng)恨歌》、金宇澄《繁花》中對(duì)女性服裝的細(xì)膩描摹，更兼具海派文化的獨(dú)特韻味。在文學(xué)改編影視的過(guò)程中，服裝漸漸突破了文本中的輔助功能，擁有了獨(dú)立的敘事價(jià)值。比如王家衛(wèi)改編的《繁花》，特意加入夢(mèng)特嬌進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的情節(jié)，用服裝潮流映射時(shí)代變遷；《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，三位主人公的服飾暗藏玄機(jī)，王響始終不變的紅毛衣，承載著他跨越數(shù)十年的執(zhí)念，正如劇終時(shí)他的感嘆：“這個(gè)秋天咋這么長(zhǎng)呢，像過(guò)了一輩子似的”。不過(guò)，影視改編中的服裝設(shè)計(jì)也暗藏風(fēng)險(xiǎn)：改得好則事半功倍，既能帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，又能通過(guò)與劇情的深度互動(dòng)，增強(qiáng)敘事的厚度與深度；改得不好，則會(huì)淪為脫離歷史語(yǔ)境的粗制濫造——新版四大名著的改編中，便有不少飽受爭(zhēng)議的奇葩造型：《水滸傳》中武松戴上了加勒比海盜式的頭巾，《三國(guó)演義》中部分造型照搬《三國(guó)志》游戲，胡玫版《紅樓夢(mèng)》更是用所謂的“風(fēng)格真實(shí)”取代了歷史真實(shí)，徹底背離了原著的時(shí)代質(zhì)感。這也是新版《呼嘯山莊》服裝設(shè)計(jì)面臨的批評(píng)之一，盡管杰奎琳公開(kāi)表示，其設(shè)計(jì)不追求特定時(shí)代的準(zhǔn)確性，而是著力提煉角色的精神內(nèi)核。比如凱瑟琳的紅裙，便采用了高亮PVC、乳膠、液態(tài)金屬感合成纖維等現(xiàn)代材質(zhì)，賦予角色強(qiáng)烈的賽博格穿搭特征，暗合其被規(guī)訓(xùn)又渴望反抗的精神狀態(tài)。從“皮膚墻紙”的空間設(shè)計(jì)，到服裝設(shè)計(jì)與場(chǎng)景拍攝，芬內(nèi)爾實(shí)則在構(gòu)建一個(gè)關(guān)于肉體與空間的控制論隱喻，就連婚紗中的克里諾林裙撐，也暗含著對(duì)幽閉與束縛的恐懼。這一點(diǎn)，在影片的配樂(lè)中同樣有所體現(xiàn)：除了運(yùn)用不協(xié)和的古典弦樂(lè)營(yíng)造壓抑氛圍，影片還融入了Charli XCX創(chuàng)作的工業(yè)電子音樂(lè)，通過(guò)失真合成器對(duì)人聲進(jìn)行碎片化處理，將人物的內(nèi)心風(fēng)暴外化。這種對(duì)聲音細(xì)節(jié)的強(qiáng)化，既與小說(shuō)的后浪漫派風(fēng)格形成跨時(shí)代的呼應(yīng)，也彰顯了導(dǎo)演探索文化批判藝術(shù)表達(dá)的野心——也就是說(shuō)，情欲化的視覺(jué)敘事并非影片的核心訴求，其真正的反抗，藏在每一處技術(shù)細(xì)節(jié)之中。新版《呼嘯山莊》的藝術(shù)實(shí)踐，是整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)協(xié)同發(fā)力的結(jié)果，其激進(jìn)的文化反思，便隱藏在服裝設(shè)計(jì)、聲音設(shè)計(jì)與場(chǎng)景設(shè)計(jì)所運(yùn)用的故障藝術(shù)手法之中。

《呼嘯山莊》劇照

在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)與經(jīng)典文學(xué)改編影視中，對(duì)故障藝術(shù)的運(yùn)用也逐漸從無(wú)意識(shí)走向有意識(shí)，成為打破傳統(tǒng)改編模式、強(qiáng)化表達(dá)深度的重要手段。比如張大磊改編雙雪濤《平原上的摩西》時(shí)以顆粒感畫(huà)面、沉默留白、聲音壓低等手法，模擬時(shí)代記憶的“劃痕”與“失真”，呼應(yīng)原著的敘事破碎感。《三體》的影視改編則直接借用故障視覺(jué)，通過(guò)紅岸信號(hào)干擾、宇宙閃爍、倒計(jì)時(shí)故障等元素，將“物理規(guī)律崩壞”這一核心設(shè)定具象化，讓科幻中的“系統(tǒng)bug”成為直觀的美學(xué)表達(dá)。這種故障現(xiàn)象并非局限于嚴(yán)肅文學(xué)的改編，在新大眾文藝中甚至更普遍存在，且更具生活化、全民性特征。大量素人創(chuàng)作的短視頻內(nèi)容常呈現(xiàn)畫(huà)面卡頓、聲音錯(cuò)位、剪輯斷裂、濾鏡失真等“技術(shù)故障”，這些看似無(wú)意的瑕疵，反而成為新大眾文藝的獨(dú)特標(biāo)識(shí)，比如維修類(lèi)短視頻中偶然出現(xiàn)的鏡頭晃動(dòng)、聲音雜糅，或是劇情類(lèi)短視頻的邏輯跳躍、片段拼接，恰如故障藝術(shù)的生活化演繹。這種普遍存在的故障現(xiàn)象，既是新大眾文藝創(chuàng)作技術(shù)尚未成熟的體現(xiàn)，也是其擺脫傳統(tǒng)文藝規(guī)范、追求自由表達(dá)的必然結(jié)果，與嚴(yán)肅文學(xué)、經(jīng)典改編中的故障技術(shù)相互呼應(yīng)，共同構(gòu)成了當(dāng)代文藝中擁抱破碎的新型美學(xué)風(fēng)尚。

呼嘯山莊劇照