朱山坡，廣西作協(xié)副主席，現(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《懦夫傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說(shuō)集《靈魂課》《十三個(gè)父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》《薩赫勒荒原》，詩(shī)集《宇宙的另一邊》等，曾獲郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)、石峁文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等。

林森，編審、一級(jí)作家，《天涯》雜志主編，海南作協(xié)副主席。出版有《小鎮(zhèn)》《捧一個(gè)冰椰子度過(guò)漫長(zhǎng)夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》《書(shū)空錄》《唯水年輕》《海里岸上》《烏云之光》《暖若春風(fēng)》《關(guān)關(guān)雎鳩》《島》《海島的憂郁》《月落星歸》《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲茅盾新人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝雙年獎(jiǎng)等。

把每一篇都當(dāng)“成名作”“代表作”甚至最后一篇去寫(xiě)

林 森：山坡，你好，讓我們從詩(shī)歌開(kāi)始吧！我總感覺(jué)，你雖然一直以小說(shuō)家尤其是短篇小說(shuō)家為大家所稱道，但我在閱讀你的作品之時(shí)，總感覺(jué)到其中蘊(yùn)含著濃郁的詩(shī)意。我知道，你早期有過(guò)狂熱的詩(shī)歌歲月，這些年也陸陸續(xù)續(xù)發(fā)了一些詩(shī)歌，最近還發(fā)表了反映地方詩(shī)社興衰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》，可以說(shuō)，詩(shī)歌是銘刻在你的內(nèi)心深處的，你可以先說(shuō)說(shuō)自己跟詩(shī)歌的淵源。

朱山坡：我懷疑所有的詩(shī)人最初都是突然地、毫無(wú)先兆地喜歡上寫(xiě)詩(shī)的。1986年上初中，有一天我從雜志上讀到幾首詩(shī)，回到教室便開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。后來(lái)，同學(xué)們沉迷于金庸、瓊瑤，我喜歡讀席慕蓉和朦朧詩(shī)。當(dāng)時(shí)正好學(xué)校有一個(gè)老師寫(xiě)詩(shī)，鎮(zhèn)上有一個(gè)叫謝夷珊的高中生也寫(xiě)詩(shī)。我從他們那里借閱到大量的《詩(shī)刊》、《星星》詩(shī)刊、《詩(shī)選刊》、《綠風(fēng)》等詩(shī)歌雜志，狂熱地愛(ài)上了詩(shī)歌。那時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上成立了一個(gè)詩(shī)社，還鉛印了一份詩(shī)報(bào)，雖然我從沒(méi)有參加過(guò)這個(gè)組織，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)詩(shī)報(bào)，但我對(duì)詩(shī)社無(wú)限向往，希望等我把詩(shī)寫(xiě)好了他們就能吸收我入社，我將成為詩(shī)社的得力干將。然而，詩(shī)社很快便“作鳥(niǎo)獸散”，原因不明。后來(lái)也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，只是從謝夷珊口中知道他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。然而，正是這些碎片式的信息讓我對(duì)他們充滿了想象。三十多年了，我一直把他們“養(yǎng)”在腦海里。2000年左右，家鄉(xiāng)北流一幫朋友創(chuàng)建了一個(gè)叫“漆”的詩(shī)社，我加入其中又重新瘋狂地寫(xiě)詩(shī)，辦詩(shī)歌活動(dòng)，編印內(nèi)部詩(shī)刊（又稱民刊），玩得不亦樂(lè)乎。那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)剛興起，我熱衷混跡各類詩(shī)歌論壇、小說(shuō)論壇，參與爭(zhēng)論、吵架，好生熱鬧，視野和思路一下子打開(kāi)了。那段時(shí)間沒(méi)有持續(xù)幾年，卻對(duì)我的詩(shī)歌創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，我十分懷念那些日子，同時(shí)也經(jīng)歷了很多有趣、好玩的事情。詩(shī)歌是詩(shī)人的沖鋒號(hào)，詩(shī)社是詩(shī)人的集結(jié)號(hào)。沒(méi)“玩”過(guò)詩(shī)歌，永遠(yuǎn)不知道詩(shī)人的幼稚、可愛(ài)和瘋狂。我向來(lái)敬畏詩(shī)歌，敬重詩(shī)人。長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》就是致敬所有給世界帶來(lái)詩(shī)意的人?，F(xiàn)在我依然讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，我希望自己能像詩(shī)人那樣思考，像詩(shī)人那樣生活。

林 森：確實(shí)，對(duì)于一個(gè)立志寫(xiě)作的人來(lái)講，年輕時(shí)候的詩(shī)歌經(jīng)歷是至關(guān)重要的。不過(guò)，你最早為文壇所熟知，卻是通過(guò)小說(shuō)，比如，二十年前在《花城》雜志的“花城出發(fā)”欄目推出的兩篇小說(shuō)，之后在《天涯》發(fā)表的《陪夜的女人》《跟范宏大告別》等，給人一種出手不凡眼前一亮的驚艷感?？梢哉f(shuō)，一個(gè)作家早期的登場(chǎng)方式，對(duì)其后來(lái)的寫(xiě)作，是會(huì)產(chǎn)生極大影響的。你可以說(shuō)一說(shuō)“出道”的經(jīng)歷。

朱山坡：詩(shī)歌雖好，卻不是久留之地。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)詩(shī)歌并不能滿足我虛構(gòu)故事和塑造人物的熱情。一起“搗鼓”詩(shī)社的伙計(jì)們?nèi)栽跓峄鸪斓貙?xiě)詩(shī)，而我悄然轉(zhuǎn)賽道開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。但我對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作幾乎一無(wú)所知，瘋狂地補(bǔ)課，從網(wǎng)上下載打印傳說(shuō)中最好的短篇小說(shuō)，一個(gè)字一個(gè)字地琢磨，慢慢開(kāi)竅，知道什么樣的小說(shuō)才是好小說(shuō)，然后朝著心目中的經(jīng)典去寫(xiě)。因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)三十歲“高齡”，又在政府辦公室忙于寫(xiě)公文，覺(jué)得留給我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間不多了，不能跟同行拼數(shù)量，所以每寫(xiě)一篇都把它當(dāng)成“成名作”“代表作”甚至最后一篇去寫(xiě)，奔著“經(jīng)典”去寫(xiě)，用盡心思，拼盡全力，一輩子寫(xiě)好這一篇就夠了。直到現(xiàn)在，我仍然這樣懷揣這樣的想法。

林 森：我很好奇，到了2017年，你其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)很有影響力的作家了，為什么在2017年，你還選擇回到校園，到北京師范大學(xué)再讀一個(gè)作家班的碩士？而且，可以看到，讀完這個(gè)作家班后，你的生活還有了諸多變化。重回校園，到底出于什么考慮？

朱山坡：我自認(rèn)為是一個(gè)喜歡學(xué)習(xí)的人，讀書(shū)是一件很快樂(lè)的事情。大學(xué)是一個(gè)學(xué)習(xí)氛圍很濃的地方，我一直很向往。而且，我有知識(shí)恐慌癥，總覺(jué)得自己讀書(shū)少，需要補(bǔ)課，猶如空中加油。相對(duì)于其他來(lái)說(shuō)，閑下來(lái)集中時(shí)間學(xué)習(xí)是最好的選擇。2016年年底，突然接到邱華棟老師打來(lái)的電話，動(dòng)員我報(bào)考魯院北師大聯(lián)辦研究生班，我毫不猶豫就答應(yīng)了，還擔(dān)心考不上呢。在北師大讀書(shū)期間，很自律地?cái)D地鐵去上課，在學(xué)校圖書(shū)館里轉(zhuǎn)悠，看黑壓壓的烏鴉……我的考勤是不錯(cuò)的。沒(méi)課的時(shí)候，待在魯院睡覺(jué)、寫(xiě)作，走路去電影院、火鍋店、大悅城、紅領(lǐng)巾公園，都挺好。離開(kāi)北京返回工作單位，感覺(jué)還是有點(diǎn)不一樣，似乎又成長(zhǎng)了，朋友們說(shuō)我的書(shū)呆氣又加重了。意猶未盡，很快我從作協(xié)調(diào)到了廣西民族大學(xué)工作，辦公地點(diǎn)就在圖書(shū)館大樓里。除非必須外出，否則我?guī)缀趺刻於荚谵k公室，即便是寒暑假期間。

林 森：在北師大期間，你寫(xiě)出了《蛋鎮(zhèn)電影院》和《南國(guó)佳人》等作品，其中，《蛋鎮(zhèn)電影院》的影響是挺大的，其中的多個(gè)短篇，在各期刊發(fā)表時(shí)產(chǎn)生了很好的影響，結(jié)集成書(shū)后，既是一個(gè)短篇小說(shuō)集，也可以當(dāng)作一個(gè)長(zhǎng)篇來(lái)看待。這部作品延續(xù)了你之前《風(fēng)暴預(yù)警期》的風(fēng)格，地方性的獨(dú)特幽默與情感的共通性相互融合，感人至深，被稱為“坡式小說(shuō)”。你寫(xiě)這部作品的時(shí)候，在風(fēng)格、表現(xiàn)形式上有什么考慮？

朱山坡：寫(xiě)《蛋鎮(zhèn)電影院》跟你脫離不了干系。你還記得在北師大最后一堂英語(yǔ)課吧，我講了我小時(shí)候的理想，荒唐而有意味，你鼓動(dòng)我寫(xiě)出來(lái)。我問(wèn)你，我寫(xiě)出來(lái)你們《天涯》敢發(fā)嗎？你認(rèn)真地說(shuō)：“有什么不敢的？”于是我便寫(xiě)了短篇小說(shuō)《胖子，去吧，把美國(guó)吃窮》。寫(xiě)完這個(gè)后，“電影院”在我的腦海里一下子波濤洶涌，浪花激蕩。那幾天，我把題目列了出來(lái)，然后按部就班一篇一篇往下寫(xiě)，一共寫(xiě)了17篇。我骨子里是一個(gè)幽默和憂郁互相拉扯的人，在這部小說(shuō)里體現(xiàn)得比較充分。這是一部圍繞電影院來(lái)講故事的主題小說(shuō)集，有時(shí)候我把它當(dāng)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，但又有些膽怯，直到后來(lái)讀到畢飛宇評(píng)論奈保爾《米格爾街》時(shí)的一段話，我才沒(méi)那么糾結(jié)：“不好的作家可以將長(zhǎng)篇寫(xiě)成短篇，好作家可以把短篇集子寫(xiě)成長(zhǎng)篇?！币远唐男问綄?xiě)長(zhǎng)篇固然有它的局限和缺憾，但我認(rèn)為自己短篇寫(xiě)起來(lái)更得心應(yīng)手，更有力量，更體現(xiàn)自己的風(fēng)格。我追求有力量有爆發(fā)力的小說(shuō)，像在拳擊臺(tái)上比賽。

“新南方寫(xiě)作”并非狹隘地強(qiáng)調(diào)地域的意義，而是找到寫(xiě)作的態(tài)度和方式

林 森：你前面也談到，北師大畢業(yè)后，你的職業(yè)生涯發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，你先是進(jìn)入廣西民族大學(xué)，之后不久，你又從高校離開(kāi)，前往廣州當(dāng)專業(yè)作家，這種身份的頻頻改變，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)講，其實(shí)是很影響寫(xiě)作狀態(tài)的。你是如何適應(yīng)這種變化的？或者說(shuō)，你是出于什么理由，在這個(gè)年紀(jì)，不斷變換身份和工作地點(diǎn)？

朱山坡：我一直喜歡“漂泊感”。我在粵語(yǔ)文化區(qū)長(zhǎng)大，廣州是我從小就十分向往的城市、大地方，它像一個(gè)巨大的謎橫亙?cè)谖业哪X海里。一個(gè)機(jī)緣巧合讓我有機(jī)會(huì)到廣州工作。我在廣西生活五十年，覺(jué)得挺好的，離開(kāi)廣西我還是糾結(jié)了許久的。待在廣州，并不全是為了文學(xué)。文學(xué)只是生活的一部分，甚至是很小的一部分，世界很寬闊，不一定要偏安一隅，與舒適相比我更想豐富自己的人生。無(wú)論在哪，都是換個(gè)地方生活而已。沒(méi)有哪段經(jīng)歷是白費(fèi)的。在廣州當(dāng)專業(yè)作家也將是一段難得的經(jīng)歷，一個(gè)全新的環(huán)境，五湖四海，人潮涌動(dòng)，川流不息。我對(duì)寫(xiě)作環(huán)境并不十分挑剔，在廣州也很宅，基本上都待在大學(xué)城，買(mǎi)了一輛小電驢，北亭村菜市場(chǎng)幾乎是我每天要去的地方。住在工作室，連租房都省了，經(jīng)常整天都在工作室。隨遇而安，不必想太多，把自己照顧好，過(guò)好每一天，有余力而著文。

林 森：當(dāng)然，從某種廣義的角度上來(lái)講，你的遷徙，仍然是在所謂“新南方”的范圍內(nèi)。這就不能不說(shuō)到，這幾年和你的寫(xiě)作貼得比較緊的“新南方寫(xiě)作”這個(gè)說(shuō)法。還記得我們?cè)诒本┳x碩士研究生時(shí)一起“回望”南方的那些散發(fā)性想法，我們都寫(xiě)了一系列“南方”特點(diǎn)更顯著的小說(shuō)……關(guān)于這個(gè)話題，你談得也比較多了，這一次你可以切換一下角度，談一談當(dāng)“新南方寫(xiě)作”和你產(chǎn)生聯(lián)結(jié)之后，你感覺(jué)到你的寫(xiě)作或者說(shuō)文學(xué)界對(duì)你的看法、期待，有沒(méi)有一些新的變化？

朱山坡：我們?cè)诒本┳x書(shū)的時(shí)候，哪怕站在十里堡俯瞰南方，距離感和邊遠(yuǎn)感都會(huì)油然而生。因此我和你、陳崇正等對(duì)“南方”有比較深入的交流。后來(lái)我們都參與了“新南方寫(xiě)作”的討論，大家的觀點(diǎn)和論述很有見(jiàn)地和啟發(fā)性，對(duì)我而言，最大的收獲可能就是自我“定位”更自覺(jué)了，方位感更強(qiáng)了，身份的確認(rèn)更堅(jiān)定，我就是一個(gè)“南派”作家，不必自慚形穢，也不值得沾沾自喜，既不俯視，也不仰望。南方博大而浩瀚，細(xì)密而真實(shí)。但我們不能狹隘地強(qiáng)調(diào)地域的意義，而是找到寫(xiě)作的態(tài)度和方式。無(wú)論在哪里寫(xiě)作，都必須面對(duì)世界，不僅僅是在南方或中國(guó)寫(xiě)作，而是“在世界寫(xiě)作”。我在努力加強(qiáng)“南方”的特點(diǎn)，寫(xiě)出新意，提高辨識(shí)度。我注意到了你的海洋題材小說(shuō)，就是一種“很南方”的新小說(shuō)。我十分期待在南方寫(xiě)作的作家有更多更有標(biāo)志性的文本，為“新南方”添磚加瓦。

林 森：是的，對(duì)于作家來(lái)講，最重要的是出作品而不是被加冕。從作品的角度來(lái)講，毫無(wú)疑問(wèn)，你在短篇上的努力最為大家所稱道。近年來(lái)，你的《深山來(lái)客》《薩赫勒荒原》《日出日落》《一個(gè)夜晚，有賊來(lái)訪》等短篇，都在各個(gè)向度上，探索了當(dāng)代短篇寫(xiě)作的可能性。但你也知道，在當(dāng)下的小說(shuō)領(lǐng)域，無(wú)論是閱讀、評(píng)論還是市場(chǎng)，都更加青睞有命運(yùn)感的長(zhǎng)篇；從改編的角度來(lái)講，也更加關(guān)注把故事講得風(fēng)生水起的中篇——書(shū)寫(xiě)短篇，稍不留神，就會(huì)被錯(cuò)過(guò)、被無(wú)視，在某種程度上來(lái)講是更加吃虧的。而你如此專注于短篇小說(shuō)，是出于什么考慮？

朱山坡：我對(duì)短篇小說(shuō)特別上心。在剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)小說(shuō)之初，我受到了全世界的短篇小說(shuō)杰作的影響和鼓舞。比如?？思{、馬爾克斯、契訶夫這些大師的短篇令我著迷。那時(shí)候,莫言、蘇童、余華、王朔各推薦了二十篇世界上最好的短篇小說(shuō)，這些小說(shuō)成了我反復(fù)閱讀、解剖、玩味的對(duì)象，我覺(jué)得它們是皇冠，是鉆石，是炸裂的閃電，是我“畢生有此一篇足矣”的追求。我也是這樣做的，一直在努力寫(xiě)出那樣“好到極致”的短篇，希望能一步步地接近，感受觸摸到頂尖的感覺(jué)。寫(xiě)著寫(xiě)著，不知不覺(jué)二十年過(guò)去了，以至于幾乎荒廢了中、長(zhǎng)篇。盡管對(duì)中長(zhǎng)篇很羨慕，大部頭擺在那里，市場(chǎng)收益、影響力俱佳，誰(shuí)不羨慕呀，短篇就像是散兵游勇，不排山倒海，不摧枯拉朽，很難寫(xiě)出“史”的浩瀚。連影視公司都不太在意短篇小說(shuō)。但我是執(zhí)著于把短篇“玩”到極致，正如一個(gè)劍客，埋頭專注于磨一把短刀，年過(guò)半百還沒(méi)磨成，心仍不甘，仍有耐心，只能繼續(xù)磨下去。

林 森：《風(fēng)暴預(yù)警期》《蛋鎮(zhèn)電影院》和剛剛面世的《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》，可以說(shuō)，你通過(guò)這三部既有短篇精巧又有長(zhǎng)篇厚重的獨(dú)特作品，構(gòu)建了自己的“蛋鎮(zhèn)”世界，亮出了自己的“蛋鎮(zhèn)”坐標(biāo)，完成了“蛋鎮(zhèn)三部曲”的書(shū)寫(xiě)。之前的《蛋鎮(zhèn)電影院》還被很多同行羨慕?？梢哉f(shuō)，你的“蛋鎮(zhèn)三部曲”，不僅僅在文學(xué)地理上有延續(xù)性，其風(fēng)格也有延續(xù)性，那就是“以短篇的形式寫(xiě)長(zhǎng)篇”，這樣的結(jié)構(gòu)，當(dāng)然可以很好發(fā)揮你短篇寫(xiě)作的才能，但也會(huì)有人提出疑問(wèn)，這樣的寫(xiě)作，會(huì)不會(huì)是在結(jié)構(gòu)上回避長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的難度？你自己對(duì)當(dāng)前中國(guó)的短篇、長(zhǎng)篇的看法又如何？

朱山坡：我相信小說(shuō)有一萬(wàn)種寫(xiě)法。結(jié)構(gòu)很重要，但結(jié)構(gòu)也有很多種。我并非不屑線性敘事，只是有時(shí)候?qū)?yán)格遵守“公序良俗”小說(shuō)規(guī)范的寫(xiě)作感到厭倦。我試圖用一種蓬松、雜蕪、不規(guī)整的方式講述一段過(guò)往，像經(jīng)營(yíng)一塊菜園，菜苗固然重要，但對(duì)雜草也很珍惜，讓它們各自生長(zhǎng)，彼此映襯，一枝一葉皆是春色?！兜版?zhèn)電影院》《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》都是以短篇的形式寫(xiě)長(zhǎng)篇，實(shí)際上是主題短篇集，這種寫(xiě)法并不新鮮，國(guó)外有很多。這樣的寫(xiě)作難度也很大，像做一個(gè)拼盤(pán)，設(shè)計(jì)一座花圃，對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)的極致追求已經(jīng)竭盡所能、傾盡所有，有時(shí)候無(wú)暇顧及其他。當(dāng)前爛短篇很多，爛長(zhǎng)篇也不少。我閱讀長(zhǎng)篇的時(shí)候也像閱讀短篇那樣細(xì)讀，如果讀完一部被捧得老高的長(zhǎng)篇卻大失所望的話，我會(huì)生氣。但讀了一個(gè)爛短篇不會(huì)生氣，因?yàn)闆](méi)有浪費(fèi)我多少時(shí)間。世界上只有好作品和爛作品之分，跟長(zhǎng)短沒(méi)有多大的關(guān)系。

“面向世界寫(xiě)作”是一種姿態(tài)和自覺(jué)

林 森：你剛剛發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》，跟你文學(xué)里的故鄉(xiāng)蛋鎮(zhèn)有關(guān)，更跟詩(shī)歌有關(guān)。我們都知道，在上世紀(jì)80年代的時(shí)候，詩(shī)歌曾經(jīng)在中國(guó)引發(fā)過(guò)諸多狂熱，從年齡上來(lái)講，你沒(méi)有趕上詩(shī)歌狂熱期的最高潮，但也趕上了一個(gè)尾巴。你的《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》寫(xiě)了一個(gè)小地方一群尷尬的無(wú)名詩(shī)人，又在某種程度上，寫(xiě)下了那個(gè)時(shí)期一代中國(guó)人的隱秘心靈史。這段心靈史，很多作家是不愿去提的，總覺(jué)得回頭去看，少年時(shí)的詩(shī)歌歲月太傻、太笨、太稚嫩、太癲狂……總之，就是說(shuō)起來(lái)，總是避免不了尷尬，可你把那一段傻里傻氣又無(wú)比珍貴的內(nèi)心歷程書(shū)寫(xiě)了出來(lái)，這在中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，是少見(jiàn)的。我們都知道，近年來(lái)有些小說(shuō)缺少輕盈、詩(shī)意和想象，而你這部長(zhǎng)篇的獨(dú)特性也就在這里，你從現(xiàn)實(shí)的污泥中拔腿，告訴讀者，我們還可以詩(shī)意地飛翔——即使飛翔的姿勢(shì)有點(diǎn)傻?？梢哉f(shuō)，這部長(zhǎng)篇，在中國(guó)近年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中，是一個(gè)特例，你怎么定位自己這個(gè)長(zhǎng)篇？

朱山坡：在我的少年時(shí)代，我覺(jué)得詩(shī)人是至高無(wú)上的稱號(hào)。如果我是一個(gè)真正的詩(shī)人，我一定會(huì)無(wú)比自豪地走過(guò)家鄉(xiāng)的每一寸地方，我才不管別人怎么看我。在上世紀(jì)80年代末，我正在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上讀初中，接觸到了詩(shī)歌，但并不知道詩(shī)歌在中國(guó)引發(fā)過(guò)諸多狂熱。鎮(zhèn)上還有人因?yàn)樵诠_(kāi)刊物發(fā)表了幾首詩(shī)竟被著名大學(xué)免試錄取，我也曾幻想“步其后塵”，未果。多年后，我參加了詩(shī)社，參與了跟隨互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)的詩(shī)歌浪潮，見(jiàn)識(shí)了以詩(shī)歌名義奔走呼喊的各式人等，他們身上有天真可愛(ài)、閃爍著理想主義光芒的一面，也有幼稚、癲狂和低俗的一面。相比之下，八十年代那批詩(shī)人可能更純粹更奔放更無(wú)畏，也更執(zhí)著更荒唐更悲壯，內(nèi)心更波瀾壯闊，他們真有改變世界的沖動(dòng)和莽撞。我想把他們的心靈深處的隱秘挖出來(lái)，通過(guò)他們?cè)佻F(xiàn)那個(gè)野性勃勃、朝氣沖天、敢想敢做的特定時(shí)代，為他們立傳、為“荒唐”正名。但我并不想把它寫(xiě)成文人小說(shuō)，而且刻意避免。我不喜歡文人小說(shuō)，更不愿意調(diào)侃、嘲諷、輕慢文人?！兜版?zhèn)詩(shī)社》里的每個(gè)人都是普通人，沒(méi)干過(guò)驚天動(dòng)地的大事，詩(shī)社解散后大部分成員各奔東西，遠(yuǎn)離詩(shī)歌，銷聲匿跡，成為蕓蕓眾生的一員。我就想告訴大家，那個(gè)時(shí)代，是一個(gè)詩(shī)意蓬勃的時(shí)代，是一個(gè)滿大街散發(fā)著理想主義的時(shí)代，哪怕輕如螻蟻的普通人對(duì)未來(lái)也充滿希望和信心?！皯涯畎耸甏边@個(gè)話題很小資很矯情，我無(wú)意為它增補(bǔ)什么，我只是單純想為當(dāng)代文學(xué)增加一部關(guān)于詩(shī)意和理想的小說(shuō)。從寫(xiě)法上看我覺(jué)得有新意，獨(dú)具一格，我希望它不是一部爛長(zhǎng)篇，讀者讀完后不生氣。

林 森：在寫(xiě)作上，回到故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)望世界，其實(shí)是同步存在的，在不斷挖掘地方經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也需要具備一個(gè)望向世界的視野，觀察你近年的寫(xiě)作，其實(shí)也是在這兩個(gè)向度上不斷交融、延伸。你認(rèn)為應(yīng)該怎么秉承文學(xué)的審美？

朱山坡：“面向世界寫(xiě)作”是一種姿態(tài)和自覺(jué)。大家都在眺望世界，否則就不能理解為什么大家為什么那么熱愛(ài)翻譯作品、那么關(guān)注世界文壇。雖然我們不應(yīng)該妄自菲薄，也不必過(guò)于焦慮，但確實(shí)也該反省一下自己的寫(xiě)作，是否受到了浮躁、喧囂的影響。跟風(fēng)式、揣摩式、趨利式寫(xiě)作是多年的風(fēng)氣，無(wú)可厚非，我沒(méi)有那么清高，但我總想寫(xiě)一些“孤芳自賞”式的小說(shuō)，心目中理想的小說(shuō)。吾道不孤，面對(duì)世界經(jīng)典，不忘初心，以它們?yōu)闃?biāo)桿，像朝圣一樣匍匐前行。自然，越往前越艱難，越孤獨(dú)，要不斷自加“難度”。走平坦的路、走下坡路是容易的，遇到難關(guān)、險(xiǎn)關(guān)繞道走就是了，這樣的寫(xiě)作有意義嗎？值得我們?nèi)ヅσ惠呑訂幔?/p>

林 森：最后一個(gè)問(wèn)題，我發(fā)現(xiàn)你經(jīng)?；氐侥愕睦霞冶绷?，經(jīng)常跟老伙計(jì)一起玩，很松弛的狀態(tài)，這是因?yàn)閷I(yè)作家相對(duì)松弛的時(shí)間管理所帶來(lái)的“福利”嗎？反正，對(duì)于我來(lái)講，被困于編輯工作與日常生活，常常有沒(méi)法抽身的疲憊感，你怎么看待目前自己的生活狀態(tài)？換句話說(shuō)，你建不建議我也找個(gè)地方去當(dāng)一當(dāng)專業(yè)作家？

朱山坡：我現(xiàn)在是專業(yè)作家，相對(duì)自由多了，因此經(jīng)?；乩霞腋菐拖矚g文學(xué)、曾經(jīng)一起搗鼓詩(shī)社的老伙計(jì)一起，喝喝茶，蹲路邊攤吃碗豬雜粉，去大排檔喝點(diǎn)小酒，聊聊世事家常，也聊點(diǎn)文學(xué)，互相打打氣，互相提醒“保命第一，寫(xiě)作第二”。有時(shí)候到鄉(xiāng)下去閑逛，看看殘存的兒時(shí)痕跡。如果有空，我便想回家看看，可能是到了思鄉(xiāng)懷舊的年紀(jì)。有時(shí)候覺(jué)得多寫(xiě)一篇少寫(xiě)一篇并不會(huì)產(chǎn)生什么影響，也改變不了什么，生活才是最重要的。我理解你現(xiàn)在的狀態(tài)，中年人的疲憊，左肩右肩都?jí)褐鴵?dān)子，扛著很累，撒手又可惜，甚至無(wú)從撒手。但當(dāng)專業(yè)作家也并非完美的選擇，專業(yè)寫(xiě)作相當(dāng)于“退休”狀態(tài)，與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)慢慢會(huì)疏離，甚至接觸的人都會(huì)越來(lái)越少，時(shí)間管理全靠自覺(jué)，慢慢就會(huì)過(guò)于松弛，對(duì)個(gè)人的自控能力是極大的考驗(yàn)。人到中年，任何選擇都有得有失。有時(shí)候，我竟然認(rèn)為寫(xiě)作跟時(shí)間關(guān)系不太大，關(guān)鍵還是靠才華。給再多的時(shí)間和自由未必能寫(xiě)出好作品。產(chǎn)量高也是才華的一部分，我們經(jīng)常以某某某先生為例，就此早已經(jīng)達(dá)成共識(shí)。因此，雖然你才華橫溢，但我并不建議你在是否“專業(yè)”上過(guò)于糾結(jié)。