繼《風(fēng)暴預(yù)警期》《蛋鎮(zhèn)電影院》之后，朱山坡又以長(zhǎng)篇新作《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》加固了他的文學(xué)地標(biāo)——蛋鎮(zhèn)?！兜版?zhèn)詩(shī)社》副標(biāo)題為“三十年資料選編”，小說(shuō)收集了不同人物有關(guān)蛋鎮(zhèn)詩(shī)社的記憶，以回憶錄的形式拼湊出蛋鎮(zhèn)詩(shī)社從創(chuàng)辦至解散的全過(guò)程，以及在變動(dòng)不居的1980年代，短暫存在的蛋鎮(zhèn)詩(shī)社在人們心中激起的不同反響。在我看來(lái)，相比于地方性，《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》的獨(dú)特氣質(zhì)更多體現(xiàn)在它的“味道”之中，這種味道至少顯示出三重意味。

說(shuō)《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》是一部有味道的小說(shuō)，最直觀的原因是它以糞坑作為主要意象。這一意象頻繁出現(xiàn)，貫穿全書，讓人不得不提起注意。主人公金光閃的成長(zhǎng)歷程與這一意象關(guān)聯(lián)密切：他在母親挑糞水淋禾苗時(shí)生，7歲時(shí)發(fā)現(xiàn)父親蹲在大糞坑里啃土豆，從此養(yǎng)成了蹲糞坑時(shí)吃東西的習(xí)慣。他掉進(jìn)過(guò)糞坑，還在12歲時(shí)為買電視機(jī)在糞坑里撈金子。作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)金光閃對(duì)糞便的親昵，以此突顯他的不同尋常，并且借助旁人的不同視角，荒誕戲謔地記錄了這個(gè)主人公短暫卻傳奇的一生?！霸诩S坑里撈金子”也可以被看作是對(duì)金光閃生命軌跡的注解，無(wú)論是年少時(shí)在最熟悉的蛋鎮(zhèn)發(fā)掘閃光的詩(shī)意，還是之后靠最不起眼的運(yùn)輸木材發(fā)跡，他一生都在致力于從被忽視的角落發(fā)現(xiàn)價(jià)值。

作為蛋鎮(zhèn)詩(shī)社的發(fā)起者，金光閃對(duì)詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)、對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的理解以及對(duì)人生的體悟也與此意象息息相關(guān)。在蛋鎮(zhèn)詩(shī)社的創(chuàng)作理念中，寫詩(shī)不是脫離生活，力求別具一格，而是一種記錄生活的方式，將對(duì)生活的感受融于詩(shī)的創(chuàng)作中。他們力圖創(chuàng)辦的不是少數(shù)人的社團(tuán)，而是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“全民寫詩(shī)”運(yùn)動(dòng)。于是，作為極具包容性的意象，糞坑與糞便既被用來(lái)指代蛋鎮(zhèn)居民最熟悉不過(guò)的日常生活，在詩(shī)社成員的觀念中亦可分行成詩(shī)。

當(dāng)然，橫空出世的蛋鎮(zhèn)詩(shī)社遭到了大部分人的不解，詩(shī)人這一被公認(rèn)為浪漫的思想者的形象也在小說(shuō)里遭致嘲諷：

“我們看你像一個(gè)詩(shī)人?！苯鸸忾W說(shuō)。

女人鄙夷地掃了我們一眼：“神經(jīng)病，你們兩個(gè)都是?！?/span>

“的確，我們兩個(gè)都是詩(shī)人?！苯鸸忾W說(shuō)。

“你們?nèi)叶际窃?shī)人！”女人生氣地說(shuō)。

這是金光閃和闕振邦在蛋鎮(zhèn)尋找詩(shī)人的一個(gè)場(chǎng)景，金光閃堅(jiān)稱在這個(gè)正在田野里排泄的女人臉上看到了憂郁的詩(shī)意。小說(shuō)里不乏這類近似于相聲包袱的段子，被用來(lái)揭示他們有關(guān)“蛋鎮(zhèn)詩(shī)社”的種種舉動(dòng)在他人眼中的荒誕不經(jīng)。離奇和荒誕是《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》里一抹格外奪目的色調(diào)，它們不時(shí)出現(xiàn)，搭配上一些粗礪而風(fēng)趣的表達(dá)，沖淡了小說(shuō)因蛋鎮(zhèn)詩(shī)社的早夭和人物命運(yùn)的悲劇而整體流露出的感傷氣氛。在此背景下，蛋鎮(zhèn)也因此不同于其他作家筆下那些飽含著寫作者深情的精神原鄉(xiāng)，而被解構(gòu)為一個(gè)“除了滿大街糞便，什么也沒(méi)有”的混沌之所，這是蛋鎮(zhèn)作為文學(xué)地標(biāo)顯示出的鮮明獨(dú)特性。因此，看到小說(shuō)中不斷出現(xiàn)的這一意象，我耳畔反復(fù)響起波德萊爾在其詩(shī)中所言“啊污穢的偉大！啊卑鄙的崇高！”。也許“對(duì)嚴(yán)格遵守‘公序良俗’小說(shuō)規(guī)范的寫作感到厭倦”的作者正渴望如波德萊爾一般，以污穢之臭宣示他對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)的反叛，就像書中蛋鎮(zhèn)詩(shī)社帶給整個(gè)蛋鎮(zhèn)的反叛力量。但這一意象在文本里的呈現(xiàn)有時(shí)太過(guò)細(xì)致和形象，以至于閱讀時(shí)也能感到穢氣撲鼻，不得不跳出文本緩一緩。不知后續(xù)單行本出版時(shí)是否會(huì)考慮到讀者的閱讀體驗(yàn)，做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。

蛋鎮(zhèn)詩(shī)社的第二重味道，是它的出現(xiàn)為蛋鎮(zhèn)注入的一股生氣。盡管小說(shuō)將金光閃創(chuàng)辦蛋鎮(zhèn)詩(shī)社的動(dòng)機(jī)設(shè)定為一場(chǎng)冥冥之中的指引，但從詩(shī)社成員們各自的人生軌跡來(lái)看，成立蛋鎮(zhèn)詩(shī)社并發(fā)起“全民寫詩(shī)”運(yùn)動(dòng)，其旨意遠(yuǎn)不止于推動(dòng)詩(shī)歌創(chuàng)作的普及。在這背后，是一群不愿安于現(xiàn)狀的年輕人對(duì)于打破桎梏的強(qiáng)烈渴望，以及他們對(duì)于精神自由的追求與對(duì)個(gè)人價(jià)值的探索。他們有著蓬勃的朝氣，將寫詩(shī)視作一種使命，認(rèn)為“生而為人，就應(yīng)該寫詩(shī)；只要是人，就是詩(shī)人?！彼麄儗⒃?shī)歌視作人生的希望和改變命運(yùn)的力量，堅(jiān)信“詩(shī)歌陪伴我們從荒蕪走向茂盛，從閉塞走向遼闊，從角落走向世界，從現(xiàn)在走向未來(lái)?！彼麄兛释詫懺?shī)的熱情點(diǎn)燃蛋鎮(zhèn)中那些沉默的大多數(shù)，從而激發(fā)出新的聲音，讓它們?cè)诘版?zhèn)的每個(gè)角落里回響，喚醒沉睡已久的大地。

蛋鎮(zhèn)詩(shī)社其來(lái)有自，作者在后記中寫到，這部小說(shuō)脫胎于他在1987年上初中時(shí)一段類似的經(jīng)歷，只不過(guò)他并非詩(shī)社的成員，這段記憶在他的憧憬與想象中被淬煉，最終轉(zhuǎn)化為他創(chuàng)作靈感的源泉。而在現(xiàn)實(shí)意義上，這段經(jīng)歷促成了朱山坡加入之后誕生于1999年廣西北流的漆詩(shī)社，并成為漆詩(shī)社的一名核心成員，他在《一個(gè)地方詩(shī)社的興衰》里有過(guò)對(duì)漆詩(shī)社的記錄。作者結(jié)合他更為熟悉的漆詩(shī)社的細(xì)節(jié)和氛圍，將記憶里那個(gè)初具雛形便很快解散的詩(shī)社，塑造為他故事的主角，這更多來(lái)自于他對(duì)上世紀(jì)八十年代別開(kāi)生面的自由風(fēng)氣的深情回望和致敬，他以此記錄下那個(gè)年代的文化脈動(dòng)和青春氣息。

事實(shí)上，《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》的主角詩(shī)歌連同《蛋鎮(zhèn)電影院》的主角電影院都是上世紀(jì)八十年代最為顯著的文化象征，它們的極速發(fā)展共同揭示了八十年代的中國(guó)思想文化的先鋒性和人們對(duì)精神文化的追求。而《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》借助詩(shī)歌所表現(xiàn)的，更多是小鎮(zhèn)青年面對(duì)現(xiàn)代化的沖擊所產(chǎn)生的現(xiàn)代性焦慮。就像蝙蝠在自述中提到：“我從小就討厭我的家庭生活，討厭蛋鎮(zhèn)這個(gè)窄小封閉的地方。我經(jīng)常坐在糧所大門的屋檐下，觀察車站?？粗惶擞忠惶说陌嘬?yán)鴶D滿了跟我年紀(jì)相仿的人離開(kāi)，心里空落落的，感覺(jué)蛋鎮(zhèn)的人越來(lái)越少，總有一天去往廣東的班車會(huì)把蛋鎮(zhèn)搬空?！币虼耍c其說(shuō)是蛋鎮(zhèn)詩(shī)社選擇了他們每個(gè)人，不如說(shuō)是他們選擇了蛋鎮(zhèn)詩(shī)社，借由詩(shī)歌探索生活的另一種可能。

城市化的進(jìn)程讓這一時(shí)期的青年看到了生活的別樣可能。在小說(shuō)中，在詩(shī)社宣告解散的同時(shí)，廣州這座城市作為蛋鎮(zhèn)的對(duì)照，越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在蛋鎮(zhèn)人的行動(dòng)版圖中，就像金光閃所說(shuō)，蛋鎮(zhèn)的“蛋殼”已經(jīng)破了。廣州作為陌生、繁華且距離蛋鎮(zhèn)并不遙遠(yuǎn)的彼岸，吸引著越來(lái)越多的蛋鎮(zhèn)青年前去挖掘他們的第一桶金。金光閃十分清楚，如果因循守舊，那么作為一個(gè)鄉(xiāng)下青年，他人生的最佳出路不過(guò)是繼承姑姑在蛋鎮(zhèn)東風(fēng)旅社的工作。在小說(shuō)對(duì)于他們后續(xù)發(fā)展的記述中，也正是加入蛋鎮(zhèn)詩(shī)社的這段經(jīng)歷成為了這些人人生的拐點(diǎn)，將他們帶向高州、廣州和美國(guó)，告別蛋鎮(zhèn)一成不變的生活。盡管蛋鎮(zhèn)詩(shī)社只存在了五個(gè)月，但詩(shī)社的這些“孤勇者”們帶著被稱作“易燃易爆物品”的詩(shī)歌在這座平凡小鎮(zhèn)掀起了一場(chǎng)思想的覺(jué)醒，蛋鎮(zhèn)詩(shī)社也因此不再只是一場(chǎng)號(hào)召全民寫詩(shī)的文化運(yùn)動(dòng)，而成為小鎮(zhèn)青年們的精神燈塔。

至于第三重味道，則更多出自“平行剪輯”下那些游走在詩(shī)社邊緣的蛋鎮(zhèn)青年。除了最后一部分“我們的新浪潮：‘蛋派’詩(shī)歌”收錄了《蛋鎮(zhèn)詩(shī)報(bào)》刊登的部分作品，《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》的結(jié)構(gòu)以蛋鎮(zhèn)詩(shī)社為中心向外層層展開(kāi)。第一部分“場(chǎng)景調(diào)度”首先從幾位主創(chuàng)的視角呈現(xiàn)詩(shī)社短暫的發(fā)展歷程。第二部分“金光閃蒙太奇”和第三部分“笨拙的長(zhǎng)鏡頭”主要是金光閃和詩(shī)社的其他幾位成員在詩(shī)社以外的人生經(jīng)歷。在第四部分“平行剪輯”中，作者聚焦于那些與詩(shī)社或與金光閃有過(guò)短暫交集的人物，寫下了詩(shī)社之外的小鎮(zhèn)青年們各自的命運(yùn)悲歡。作者以他們不同的經(jīng)歷和態(tài)度引導(dǎo)我們思考：在蛋鎮(zhèn)，成立詩(shī)社是否只是少數(shù)人的心血來(lái)潮？蛋鎮(zhèn)詩(shī)社和詩(shī)歌對(duì)于更多人來(lái)說(shuō)，到底扮演著怎樣的角色？

在我看來(lái)，展現(xiàn)眾聲喧嘩的“平行剪輯”構(gòu)成了這部小說(shuō)最為精彩的篇章。作者沒(méi)有讓金光閃身上的主角光環(huán)遮蔽其他人的身影，在這一部分，各式各樣的小人物輪番上臺(tái)，講述他們的獨(dú)特際遇，蛋鎮(zhèn)詩(shī)社的形象也由此不再集中體現(xiàn)為一處精神的烏托邦，它在他們的生活中掀起了種種令我們意想不到的波瀾。認(rèn)為“詩(shī)歌無(wú)用”的電影院放映員祝三易僅憑一份《蛋鎮(zhèn)詩(shī)報(bào)》獲得了文藝女青年的芳心，以如此反諷的方式重釋“浪漫派為什么重要”。在蛋鎮(zhèn)詩(shī)社短暫停留的意大利作家、學(xué)者安德烈·伊萬(wàn)諾維奇透過(guò)《蛋鎮(zhèn)詩(shī)報(bào)》看到了全世界詩(shī)人和詩(shī)作的相通，在這群普通人的詩(shī)作中“讀到了這塊土地沉默和躁動(dòng)的力量”?！秾?duì)“蛋鎮(zhèn)詩(shī)社”街頭巷尾的隨機(jī)采訪》一篇?jiǎng)t以更為邊緣的路人口吻為蛋鎮(zhèn)詩(shī)社的形象塑造增添了生動(dòng)的細(xì)節(jié)，其中的許多對(duì)話實(shí)在詼諧有趣。

如果說(shuō)在上述故事里，短暫出現(xiàn)的蛋鎮(zhèn)詩(shī)社只是填充了這些人微不足道的生活片段，那么在《教越南女人識(shí)字》中，蛋鎮(zhèn)詩(shī)社或者說(shuō)它代表的文字的力量卻深刻觸動(dòng)并改變了一個(gè)平凡女人的一生。敘述者以“愚昧的力量很驚人”起筆，寫下的卻是一個(gè)不識(shí)字的女人反抗愚昧的驚人力量。如果沒(méi)有遇到蛋鎮(zhèn)詩(shī)社，被賣到蛋鎮(zhèn)做媳婦的越南女人阮正英不會(huì)想要逃跑，因?yàn)槿绻粼谏嫡煞蛏磉?，她在越南的家人就?huì)得到五千塊錢和一臺(tái)縫紉機(jī)。但在蛋鎮(zhèn)詩(shī)社的影響下，阮正英產(chǎn)生了識(shí)字的沖動(dòng)，央求詩(shī)社成員周濟(jì)之教會(huì)她識(shí)字和寫字，從而走出家門，獲得了一份工作，從一個(gè)更寬廣的視角審視自己的處境，最終逃離了蛋鎮(zhèn)和她的傻丈夫。盡管在這個(gè)故事中，敘述者一直站在阮正英夫家的立場(chǎng)，反向展現(xiàn)一個(gè)女人對(duì)生存困境的突圍，但在整部小說(shuō)荒誕詼諧而帶著無(wú)可奈何的氛圍中，這個(gè)動(dòng)人而充滿了力量的故事顯得格外突出，它讓我們重新思考蛋鎮(zhèn)詩(shī)社在蛋鎮(zhèn)的角色和它所釋放出的力量。早夭的蛋鎮(zhèn)詩(shī)社沒(méi)能讓那群尋找詩(shī)意的青年實(shí)現(xiàn)他們的偉大宏圖，但卻在意想不到的地方改變了一個(gè)異國(guó)女人的命運(yùn)。理想之光有時(shí)微弱，卻永不熄滅。

在這些故事中，我最喜歡的是《追趕流水的謝敬安》，這篇單拎出來(lái)也足以構(gòu)成一部完整且精彩的短篇小說(shuō)。青年才俊謝敬安想要追上流水，卻不問(wèn)流水要將自己帶向何方，他努力趕超時(shí)代，但只停留在時(shí)代浪潮下的浮華幻象，沉湎于窮奢極欲、紙醉金迷的生活。最后當(dāng)寒風(fēng)吹徹，精神失常的拾荒者謝敬安以凝望河面的姿態(tài)永遠(yuǎn)定格，詩(shī)歌或者說(shuō)文學(xué)成就了他生命中的每次輝煌，也成為他死前唯一的慰藉和念想。當(dāng)謝敬安沿著河岸不斷奔跑的場(chǎng)景在小說(shuō)的結(jié)尾處再次出現(xiàn)，這在令人心折的同時(shí)，也讓我們思索究竟該如何處理個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，如何在時(shí)代的洪流中找準(zhǔn)自己的位置，而這些在很大程度上構(gòu)成了詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉和方向。從這個(gè)意義上講，詩(shī)歌于個(gè)體生存、于日常生活、于社會(huì)發(fā)展究竟有著怎樣的意義，這是作者留給我們的深刻思考，也是《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》更為深層的價(jià)值所在。

【張?zhí)煊?，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，有文學(xué)研究及評(píng)論發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》等刊物，現(xiàn)供職于魯迅文學(xué)院。】