饅頭是只橘貓。它靜如處子，動(dòng)如脫兔，有時(shí)安靜得仿佛就是一坨橘黃色的液體，在陽(yáng)光下，像極了一幅靜物畫，明媚而靜謐；有時(shí)就是風(fēng)一般飛馳而過(guò)，往返穿梭，也如一道道閃電，飛檐走壁。間或，還能聽到它碰撞的聲響，我都替它疼，可它心情超好，尾巴翹得老高，像一位凱旋的將軍。

乙巳年仲夏，一早放饅頭在樓道溜達(dá)。天熱，電梯間窗戶開了個(gè)小縫，平日里它通過(guò)這個(gè)縫自由來(lái)去，但它膽子很小，一聽到動(dòng)靜就慌忙跑回家。那天家里人先后出門，沒(méi)人發(fā)覺(jué)它沒(méi)有在家。到天快黑了，家人陸續(xù)回來(lái)，不見貓出來(lái)覓食，才慌忙去找，能藏的地方翻了個(gè)遍，貓食盆放了新的貓食凍干，都無(wú)濟(jì)于事，才開始回憶，只有可能在早上那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)走丟了。

上下二三十層樓梯都找了，毫無(wú)蹤跡。一夜無(wú)眠，開始想各種可能。在小區(qū)群里發(fā)尋貓啟事，發(fā)動(dòng)鄰居幫忙找。“一只八九歲高齡，長(zhǎng)相一般的中華田園貓應(yīng)該沒(méi)人會(huì)偷走，更不可能藏匿不還吧？”“會(huì)不會(huì)跑進(jìn)電梯而下，跑到小區(qū)外頭？”思緒很亂，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。饅頭是從小在家養(yǎng)著，生存能力很差，以過(guò)往經(jīng)驗(yàn)看，頂多就是在家門口不遠(yuǎn)的地方臥著，等人來(lái)抱它回家?？蛇@次，能想到的地方都尋了，沒(méi)有它的身影。

聽鄰居說(shuō)，小區(qū)院子里有只橘貓。天已經(jīng)黑透，找來(lái)手電、露營(yíng)燈，帶了貓糧去誘捕，幾次與那個(gè)橘色的身影斗智斗勇，保安都過(guò)來(lái)幫忙，終于還是敗下陣來(lái)。但得到的消息是，那只貓前幾天就在小區(qū)了，并非今日新客，近距離對(duì)峙，也發(fā)覺(jué)它不是饅頭，身姿略小，輕盈矯捷。

又一日，天蒙蒙亮，一家人分頭去掃樓，從上到下，每層每個(gè)角落都不放過(guò)，一直到地下室，前面不遠(yuǎn)處的工地、隔壁小區(qū)也沒(méi)放過(guò)。過(guò)了中午，一無(wú)所獲，悲觀情緒彌漫。要么它逃到很遠(yuǎn)處，找不到回家的路，要么受到驚嚇，躲到難以找到的地方……

它的好，如電影一般一次次閃現(xiàn)，邊跑喉嚨邊發(fā)出撒嬌聲，蹦上床開始舔你的腳；早晚吃飯喝水時(shí)發(fā)出歡快的聲響，在墊子和沙發(fā)上愉快地磨著爪子，弓著身子伸懶腰；聽到你吃飯，就飛快跑過(guò)來(lái)，期待地仰望著，給它一點(diǎn)嘗嘗，饞貓一枚，特別挑食……

突然接到電話，說(shuō)在樓下三層平臺(tái)發(fā)現(xiàn)疑似橘色物品，被水管遮住了。平臺(tái)是封閉的，叫物業(yè)來(lái)開門，果然是我家的貓。這時(shí)才恍然，它是從9層樓道窗戶掉下去啦！它還會(huì)叫，昨夜有雨，身上沾了泥水，失而復(fù)得，哪里顧得這些，一把抱入懷中，就擔(dān)心它受驚會(huì)逃走。抱回家仔細(xì)去看，才發(fā)現(xiàn)它下巴被摔爛了，跑起來(lái)一瘸一拐……火速送往寵物醫(yī)院。

余下的時(shí)間，全力救治，緊急轉(zhuǎn)院，前腿骨折可以自愈，下巴粉碎性骨折，拍了CT，不符合手術(shù)指標(biāo)而作罷，肺功能受損，貧血嚴(yán)重，需要吸氧，住進(jìn)特護(hù)籠，下了鼻飼管……只要有一線希望，就不能放棄。

寵物醫(yī)院忙碌而擁擠，各種狗和貓生了各種病，繁忙程度絕不亞于給人治病的醫(yī)院。人類的悲歡可能不相通，但世間的疾病卻如此相似。

出院時(shí)，醫(yī)生開了一堆藥和營(yíng)養(yǎng)品，說(shuō)了一大堆注意事項(xiàng)。第一次要照顧一只病貓，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，手忙腳亂?；丶?，是無(wú)奈的選擇，瘦了不少的饅頭，眼睛無(wú)神，進(jìn)家門就顛著瘸腳，跑回姐姐房間，趁她開柜門，溜進(jìn)了大衣柜……它有傷，它就是老大，立即征用了柜子，鋪上饅頭平素用的墊子，從早到晚，鼻飼五次，除了藥物和營(yíng)養(yǎng)罐頭、蛋黃，還要喂水。

一周左右，它突然就將縫在嘴邊的鼻飼管扯掉，無(wú)奈，只好考慮強(qiáng)飼試試，不行還要去寵物醫(yī)院下鼻飼管，這需要麻醉后處理，對(duì)它無(wú)疑是雪上加霜。買了一塊固定用的包布，強(qiáng)飼操作時(shí)間不能長(zhǎng)，它安靜一會(huì)就鬧騰。但此時(shí)，奇跡發(fā)生了，原先放的貓糧在減少，顯然它開始自主吃飯了。

前后一個(gè)月，它與正常貓無(wú)異，又高高仰著尾巴來(lái)回穿梭，走路幾乎不瘸……生命是可以創(chuàng)造奇跡，饅頭奇跡般恢復(fù)如初。如果不說(shuō)，誰(shuí)又能想到，它是從9層一躍而下？事后我們猜測(cè)，饅頭是“好奇心害死貓”的版本，它常常在家里窗戶上看到鳥飛過(guò)就急撲上去，這次怕也是如此。但古人說(shuō)，貓有九條命，它此次用了一條，怕是只剩八條了。

之前，我寫過(guò)“出門三件事”貼在門框，一是關(guān)電，二是關(guān)窗，三是貓?jiān)诩摇４舜问录?，重寫了一遍，一是貓?jiān)诩?，二是貓?jiān)诩遥€是貓?jiān)诩?，重要的事情要說(shuō)三遍。古人還說(shuō)，大難不死必有后福，但愿它余下貓生可以自在歡喜，福氣圓滿。