淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。

——南宋·姜夔《揚(yáng)州慢·淮左名都》

如瓜之洲

揚(yáng)州市邗江區(qū)瓜洲鎮(zhèn)瓜洲古渡公園內(nèi)，伊婁古運(yùn)河入江口，世人都說，是當(dāng)年瓜洲淪沒處。觀潮亭下，標(biāo)識(shí)碑上所刻“瓜洲古渡”四個(gè)行楷大字，比渺茫之水更為搶眼，更令人驚艷。其字點(diǎn)畫粗壯健碩，筆意沉雄內(nèi)斂，一如徽派和贛派古建筑的冬瓜梁，如蠶臥，如豐腴女子枕手午眠，胖大可喜，樸厚可敬，見之思無(wú)邪，大手筆也。

有人說，這四個(gè)字出自一名老年搓澡工之手。據(jù)知情者言，二十世紀(jì)六十年代，有要人將來瓜洲視察，古渡口無(wú)字碑，如何迎候？主事者倉(cāng)促，聽聞此君乃書法妙手，于是專門到澡堂把此君請(qǐng)出。來到指定場(chǎng)所，但見他徑赴案前，提斗筆，運(yùn)筆如斤，頃刻之間，墨落驚風(fēng)雨，字成鬼神欽。

書法史上頗多逸聞。譬如世人熟知的，張旭見公主與挑夫過橋爭(zhēng)道，又聞鼓吹，得筆法之意，后觀藝伎公孫大娘舞渾脫劍器，而得其神。譬如山谷道人學(xué)書法，初仿周越，筆意癡鈍，二十年不脫俗氣，后學(xué)張旭、懷素、高閑，得筆法之妙，晚歲遠(yuǎn)謫宜州，于峽江險(xiǎn)惡風(fēng)濤之中，坐在舟上看船夫蕩槳，終于大悟書道，用筆信手萬(wàn)變，任心所成，通“三才”之氣象，備萬(wàn)物之情狀。我以為，為瓜洲古渡題碑的那位搓澡工，懷瑾握瑜，大隱隱于澡堂，乃世間奇士，其事跡完全可以寫入《中國(guó)書法史》的逸聞部。

想象里，這個(gè)奇士以澡堂為道場(chǎng)，在為人搓澡的過程中，以或黑或白或肥或瘦或長(zhǎng)或短的人體為紙張，以十指和毛巾為毛筆，以洗澡水為墨汁，勤學(xué)苦練，研精覃思，體悟書法之道，終于得筆法，得筆勢(shì)，得筆意，得覆腕搶毫、純綿裹鐵之風(fēng)神，成為大方之家?；蛟S，他讀過金庸的《倚天屠龍記》，正心誠(chéng)意，格物致知，在人體上將倚天屠龍功練得精熟。

其字，正如金庸在《倚天屠龍記》中所說：“其縮也凝重，似尺蠖之屈，其縱也險(xiǎn)勁，如狡兔之脫……”

可惜石碑上未留搓澡工之姓名，方志上也不見關(guān)于其人其事的只言片語(yǔ)。他仿佛是一個(gè)并不算久遠(yuǎn)的傳奇，并且是一個(gè)鮮為人知的傳奇，連瓜洲鎮(zhèn)上的大多數(shù)原住民也聞所未聞。

好一段江湖傳奇，我有耳食之福。

好一個(gè)搓澡派書法，遠(yuǎn)看有澡堂氤氳之水汽，近看有淋漓酣暢之墨光，配得上古老的瓜洲渡，配得上自晉代以來關(guān)于瓜洲的所有史實(shí)和傳奇。

碑的石質(zhì)不佳，灰褐色，粉撲撲的，有肉眼顯見的風(fēng)化痕跡，貌似是水泥與沙石所澆筑。細(xì)細(xì)摩挲，盛夏之中仍清涼似冰，確認(rèn)是石頭無(wú)疑。石不配字，足見立碑時(shí)，主事者是何其倉(cāng)促。然則臨水吊古，本在江天寂歷，神交往昔。眼前的一碑一石，若是如此拘執(zhí)，反倒辜負(fù)了這亙古的江流。

初進(jìn)瓜洲古渡公園，我逢著當(dāng)?shù)厝司妥分鴨枺骸岸颊f當(dāng)年瓜洲的地形如瓜，到底是指黃瓜、南瓜，還是瓠瓜、地瓜，抑或是別的什么瓜？”人家或者支支吾吾，或者顧左右而言他，或者瞠目默然以對(duì)，總之沒有人答得上來。我隨即失笑，方知此問實(shí)在唐突。瓜洲這片沙渚，自晉唐繁華至光緒年間陸沉，歷經(jīng)滄桑巨變，形貌早已湮沒于江濤，今人又如何能答？

歸來后，讀清代人所修《瓜洲志稿》和《嘉慶瓜洲志》，見志書說：“漕河至此分為三支，形如瓜字，故名?！辈虐l(fā)現(xiàn)確實(shí)是自己錯(cuò)了，瓜洲的地形不是像一只瓜，而是像一個(gè)“瓜”字。確切地說，瓜洲是因?yàn)楣艜r(shí)的大運(yùn)河漕運(yùn)河道，湯湯流到此處，忽然分為三支，三支漕河的分布和走向，恰似漢字中“瓜”字的筆畫。

瓜洲，如瓜之洲，如瓜在洲，形象、天然、質(zhì)樸、生鮮，充滿想象和聯(lián)想的空間，有時(shí)間的蒼茫感和歷史的縱深感，真是一個(gè)好名字。大概是在不經(jīng)意間拾得的，不刻意求工而自工。為之命名的那位古人，定然是一個(gè)高人，也是一個(gè)妙人。

想起那一日，在追問多人無(wú)果之后，我甚迷茫，于七月的潑辣驕陽(yáng)中，獨(dú)自站在高踞小丘頂端的觀潮亭下，癡癡望著合江口的泱泱逝水，面對(duì)大好江天勝境，苦苦揣摩當(dāng)年的瓜洲到底在哪個(gè)位置，思索它到底像什么瓜，不禁啞然失笑。

也不能完全怪自己淺薄無(wú)知，實(shí)在是前人關(guān)于瓜洲地名來歷的記載，大多語(yǔ)焉不詳。譬如《嘉慶瓜洲志》引酈道元《水經(jīng)注》：“中瀆水，首受江于廣陵之江都縣?！苯又f，“縣城臨江，漢以后，江中漲有沙磧，形如瓜，故名瓜洲。”粗觀此語(yǔ)，讀者必定想當(dāng)然地認(rèn)為，從高處俯瞰瓜洲，瓜洲像一只大瓜。后世諸多著述者，也習(xí)慣沿襲前人的說法，含糊其詞地說：“瓜洲原為江中沙渚，因其狀如瓜，故稱瓜洲?！毙稳绻希瑺钊绻?，不像瓜又像什么呢？

到瓜洲之前，我讀古今人關(guān)于它的詩(shī)詞文章，無(wú)數(shù)次猜想過瓜洲的模樣。也曾經(jīng)夢(mèng)想過，有朝一日我青衫竹杖，天涯孤旅，浪跡到那個(gè)僻在江滸的古老渡口，坐看船只南來北往，靜觀渡客摩肩接踵，與偶遇的人在晨曦中蕩舟覓詩(shī)，在暮煙中溫酒煮魚，在月色下徘徊放歌。恕我讀書潦草，此前我實(shí)在不知道瓜洲竟然是一處水中沙渚，也不知道它早已坍陷，以為它仍然存在于世上，等著我去尋訪。

從無(wú)到有，從小到大，從荒蕪到繁華。又從大到小，從繁華到荒蕪，從有到無(wú)。存在，恰是時(shí)光的塵埃，對(duì)一片沙洲最徹底的注解。于瓜洲而言，成也江水，敗也江水。造化弄人，造化也弄物。

人的一生，也如那瓜洲渚嗎？

洲猶如此，人何以堪？

據(jù)說，瓜洲全盛時(shí)，疆域東到丹徒縣的連城洲，西到花園港，南到金山，北到揚(yáng)子橋，東北到馮家橋，官方在此設(shè)有巡檢司署衙門。雖然是彈丸之地，但它瞰京口、接建康、際滄海、襟大江，實(shí)為大江南北七省的咽喉，是整個(gè)揚(yáng)州的重要保障。在清代，江淮所輸?shù)久住⑹雏}和其他稅賦，幾乎占到天下貢賦的七成，大多經(jīng)由江都運(yùn)至京師。而瓜洲渡最為繁華，每年有數(shù)百萬(wàn)艘漕運(yùn)船只浮江至此，無(wú)數(shù)商賈和行旅之人往返，經(jīng)過瓜洲，必定要在此地泊舟停駐。其鼎盛之狀，用清人常德的話來說，就是“前代掣鹽渚上，冠蓋絡(luò)繹，商賈繁盛，居民殷阜，第宅蟬聯(lián)，甲于揚(yáng)郡”。其特殊的地理位置，決定了它關(guān)系到朝廷的經(jīng)濟(jì)命脈。不僅如此，在軍事上它更具有重要地位，是一個(gè)阨塞。假如瓜洲守不住，則對(duì)面的鎮(zhèn)江形勢(shì)危殆。鎮(zhèn)江一失，則距其數(shù)十公里之遙的南京門戶轟然大開，可以長(zhǎng)驅(qū)直入，吳山指日可待矣。《瓜洲志稿》說，南宋末年，元軍在瓜洲設(shè)置行省，切斷淮東支援道路，又兵分三道進(jìn)窺臨安，宋朝因此亡國(guó)。

瓜洲的崩坍陷落，與它的興起一樣，是一個(gè)緩慢漸進(jìn)的過程。起因是江流北移，瓜洲被江水日夜沖刷和吞噬。坍陷的起始時(shí)間不詳，但至少在清代中葉，就開始大面積坍陷入江?？滴跄觊g，最嚴(yán)重的時(shí)候，已經(jīng)坍塌到了息浪庵石馬頭，瓜洲城的城垣幾乎不保。地方上奏朝廷之后，康熙皇帝嚴(yán)敕河道大臣修筑堤壩，著意加以防護(hù)。因護(hù)持得力，到了雍正初年（1723年），在緊臨瓜洲處，還曾新漲出兩個(gè)小沙洲，一名佛感，一名草龍，成為瓜洲的屏障。兩洲蜿蜒十五六里，東環(huán)焦山，尾部與丹徒的連城洲、江都的保業(yè)洲接壤，南隔大江八九里與蒜山、北固山相對(duì)，北與蔣八港、倒流港、卞家港、朱銘港搭界。洲中水木明秀，擅苕溪、霅水之勝，遠(yuǎn)近名流士女都來游宴。后來，隱居瓜洲種竹著述的詩(shī)人王豫，也即《瓜洲志稿》的編撰者，不喜歡浮屠家言，嫌佛感、草龍名字不雅馴，為之改名，統(tǒng)稱二洲為翠屏洲。當(dāng)時(shí)的著名詩(shī)人洪亮吉曾作詩(shī)贊嘆道：“此洲樓閣何參差，五十年前盡江水。”詩(shī)句非夸誕，寫實(shí)也。

康熙、乾隆二帝分別六下江南，巡狩的主要目的之一，就是檢視河防和江防?？滴趸实蹖掖窝残夜现蓿v蹕化城寺，詔命大臣加強(qiáng)江防。乾隆皇帝效法乃祖，對(duì)河防、江防倍加惕厲，曾兩次為瓜洲題詩(shī)。國(guó)力強(qiáng)盛則天下諸事妥帖，反之亦然。到了晚清，江山板蕩，國(guó)力孱弱，朝廷和地方自顧尚且不暇，也就無(wú)力與江水作戰(zhàn)，瓜洲以及翠屏洲被江水長(zhǎng)年侵蝕，終于消解于大江，從此再也見不到一絲痕跡。

故而我以為，與其說瓜洲湮沒于江水，不如說它湮沒于腐朽沒落的清王朝。

在舊書中拾到一個(gè)關(guān)于瓜洲的典故，很有意思。說的是康熙年間，瓜洲東門外，江岸崩塌到了息浪庵，瓜洲城危在旦夕。有一天，江邊一座古寺里，忽然來了一個(gè)瘋瘋癲癲的僧人，不知其來歷。他每天于五更時(shí)分，用僧袍裹著大米，仔細(xì)撒到江岸上。住持、僧人問他撒米的緣故，癲僧答道：“吾種洲耳。”瓜洲的坍塌因此稍稍停止。又一天，癲僧離開寺廟，飄然而去。后來，有人在江霧空蒙之中，看見他在江邊來回飛奔，揮手作撒米狀。一年后，江沙淤積成新洲，當(dāng)?shù)厝艘蛑畬⑿聺q之洲命名為佛感洲。洲上多夭桃綠柳，洪亮吉曾作過一首《桃花洲歌》，其中有詩(shī)句說：“桃花魚映波玲瓏，下有十里黃花叢。其外綠柳煙蒙蒙，花朵缺處云光濃。京江西北瓜洲東，奇氣不盡歸魚龍。乃有逸士生其中，春來放棹春江側(cè)?！?/p>

這則典故與《嘉慶瓜洲志》所記，其實(shí)與新漲翠屏洲是同一個(gè)事件。一個(gè)莊，是史實(shí)，一個(gè)諧，是傳奇。遙想春天里，洲上十余里桃花燦爛，柳煙朦朧，魚翔清波，逸士棹歌，不能不叫人心馳神往?！拔岱N洲耳”一語(yǔ)，天真坦白，無(wú)巧智與機(jī)鋒，如魚在淵，如鳥在天，如蟻在路，如蟲在葉，活潑潑的。

我不喜歡巧智與機(jī)鋒，喜歡活潑潑的。

瓜洲古渡公園大門兩側(cè)有一聯(lián)“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，是從陸游《書憤》詩(shī)擷取而來，健筆凌云，氣勢(shì)雄奇，又渾然天成。入得此門，也就邁進(jìn)了詩(shī)家國(guó)度。瓜洲古渡人稱詩(shī)渡，有心人統(tǒng)計(jì)說，往古來今，關(guān)于瓜洲的詩(shī)詞有近萬(wàn)首。何其多也！

瓜洲詩(shī)詞，自然以李白、白居易、王安石、陸游、楊萬(wàn)里諸人的作品為佳。但若論活潑潑的，我以為王安石的詩(shī)《泊船瓜洲》可以拔得頭籌。白居易的詞《長(zhǎng)相思·汴水流》，可居榜眼。王詩(shī)云：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還?！彼扑j麥青青、白云悠悠、水流澹澹，天成性得，自然無(wú)雕飾，一個(gè)“間”字，一個(gè)“綠”字，二字下得尤其絕妙。白詞的上闋，“汴水流，泗水流。流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁”，得平易深遠(yuǎn)之旨。下闋“思悠悠，恨悠悠。恨到歸時(shí)方始休，月明人倚樓”，情則深矣，力則弱矣，也有強(qiáng)賦新詞之嫌。陸游的《書憤五首·其一》，李白的《題瓜洲新河餞族叔舍人賁》，楊萬(wàn)里的《過瓜洲鎮(zhèn)》，皆有遙深寄托，或盛贊開鑿伊婁運(yùn)河之豐功，或直書心間無(wú)窮之孤悶，或借古人古事澆胸中塊壘，與活潑并無(wú)關(guān)涉。

《嘉慶瓜洲志》收錄眾多詩(shī)詞文章，自是披沙揀金之選。然卷中竟未錄李白、王安石等大家詠瓜洲之名作，不免令人深感遺珠之憾。如“石橋踏月”一景序文寫道：“淮泗千里至瓜渚，東西劃然中分，鎮(zhèn)人作石梁以利渡。月華麗空之際，憑欄遠(yuǎn)眺，江南諸山燦若幾案，水光泛泛，城郭人家隱現(xiàn)其中，琉璃世界令人徘徊不忍去。”又如“桃塢早鶯”序言：“桃塢廣十余里，春時(shí)花開如錦，黃鳥和鳴，游屐雜沓，藉草飛觴，為瓜渚絕勝之境。”嗟乎！字有光，文有神，妙筆竟能起死回春。瓜洲沉沒百載，其草樹煙霞、城郭樓臺(tái)，竟借這寥寥數(shù)語(yǔ)復(fù)現(xiàn)于眼前，宛然如生。

那日下午，與諸友在公園詩(shī)廊中左右逡巡，讀詩(shī)文，賞書法，談?wù)乒?，汗如黃豆般自額頭滾滾而下，心間卻有千古快哉風(fēng)瑯瑯吹過。

忽然遇到一個(gè)熟悉的古人，晚清安徽全椒人薛時(shí)雨。石頭上刻有他的一首《自江口至瓜洲，沿堤桃柳可愛，如在畫中行也》，詩(shī)云：“水態(tài)煙容到處清，推篷憑眺重含情。尋常桃李天然艷，如此江山自在行。終古寒潮咽瓜步，六朝余氣入棠城。道旁羨煞村翁健，薄醉騎驢得得輕?！痹?shī)意天然駘蕩，又極有分寸，結(jié)尾醉酒村翁騎驢飄飄而行一語(yǔ)，活潑潑如在眼前。我以為，在詩(shī)廊眾多佳作中，此詩(shī)最富人間情味。我記得薛時(shí)雨，倒不是因?yàn)樗彩前不杖耍膊皇且驗(yàn)樗脑?shī)，雖然他在當(dāng)時(shí)頗有詩(shī)文之名，而是因?yàn)樗淖?。滁州醉翁亭中，有他題寫的三方匾額，分別為“醉翁亭”“晴嵐疊翠”“有亭翼然”，字極醇古勁正，有北碑風(fēng)度。我曾經(jīng)三到醉翁亭，對(duì)他的字印象極深，每次都站在匾額之下仰觀多時(shí)，嘆慕久之。在瓜洲古渡口猛然見到其名其詩(shī)，竟然有他鄉(xiāng)遇故知之感。人之相與，豈分人間與黃泉？他年若再來瓜洲，我當(dāng)攜一壺好酒，坐在薛時(shí)雨詩(shī)石下，敬其三巨觴。

若有人問我來此作甚，我當(dāng)慷慨答曰：“我來這里種詩(shī)?！?/p>

二十四橋仍在

甲辰盛夏，瘦西湖挹翠拖藍(lán)，二十四橋恍若一柄玉尺、一脈雪梁，靜影沉璧，在烈日下浮光躍金。天大熱，萬(wàn)蟬齊沸，嘶聲灌耳，無(wú)休無(wú)止，更添幾分悶郁。木葉不搖，我在橋頭柳蔭下歇腳乘涼，坐看麗日晴空下，一撥撥的人從橋上邐迤而來、邐迤而往，或衫或裙，或傘或扇，或莊或諧，或憑欄發(fā)呆引頸眺湖，或相攜笑語(yǔ)拍照留念。清波曲水之上，各自結(jié)隊(duì)嬉戲的黑天鵝和綠頭鴨，坐在畫舫上殷勤招攬生意的白皙船娘，熙春臺(tái)、望春樓、五亭橋、蓮性寺白塔、二十四橋、靜香書屋、鳧莊諸建筑，以及松、柳、梅、竹、荷、芍藥、紫藤、香櫞、八角金盤、凌霄花諸草木，晃漾浮沉，舒卷如畫軸。一時(shí)心間頗有些恍惚，不相信自己身在揚(yáng)州，就在瘦西湖畔，就在二十四橋邊。

想起前幾日與諸友同訪高郵鎮(zhèn)國(guó)寺，尚未踏入寺門，一抬頭，猛然見門前的高大牌坊上懸一匾額，上書“來此為甚”四個(gè)大字。當(dāng)時(shí)一怔，復(fù)一震，如同遭遇當(dāng)頭棒喝，如同《水滸傳》里魯智深在杭州六和塔下聽到錢塘江夜半潮信，許多前塵影事從腦際一閃而過，忽有泡影電光浮生如寄之感。當(dāng)時(shí)我曾悄悄問自己：“你來此為甚？來這繁華人間意欲何為？”有問無(wú)答，只見鎮(zhèn)國(guó)寺塔上絮狀白云自卷自舒，京杭大運(yùn)河繞塔綠水自流自逝。

在瘦西湖，我又問自己：“你來此為甚？”答案卻是現(xiàn)成的。我當(dāng)然是為揚(yáng)州而來，為二十四橋而來，為圓一個(gè)做了三十余年的長(zhǎng)久舊夢(mèng)而來。

舞象之年，我在大別山里，紙窗孤燈之下，讀到南朝蕭梁時(shí)代殷蕓的小說《吳蜀人》：“有客相從，各言所志?；蛟笧閾P(yáng)州刺史，或愿多貲財(cái)，或愿騎鶴上升。其一人曰，‘腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州。’欲兼三者。”其時(shí)年少輕狂，未歷世事，不知天之高地之厚、人世之艱難，見之喜極。此后多年，但凡有人問我胸中志向，我輒以“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州”答之。人笑人非也毫不在意，因?yàn)槲冶疽彩菓蜓?。十萬(wàn)貫，潑天富貴也；騎鶴，得道成仙也；上揚(yáng)州，云游人間美地也。富貴而駕鶴仙游，豈非齊天洪福？豈非秦皇漢武之夙愿？豈非癡人說夢(mèng)？多年后思來，短暫匆忙又漫長(zhǎng)無(wú)涯際的一生里，最好的時(shí)光，恰恰就是在那不知天高地厚、癡人說夢(mèng)、輕狂作態(tài)、除了夢(mèng)想一無(wú)所有、除了年輕一無(wú)所是的年紀(jì)。

于我而言，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，揚(yáng)州這座傳說中的古城，是與仙人和白鶴連在一起的，揚(yáng)州就是仙人白鶴，白鶴仙人就是揚(yáng)州。

稍稍長(zhǎng)大，又讀到唐人杜牧的詩(shī)“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，讀到宋人姜夔的詞“二十四橋仍在，波心蕩,冷月無(wú)聲”，讀到清人張岱的文章“廣陵二十四橋風(fēng)月，邗溝尚存其意”。我的揚(yáng)州夢(mèng)終于坐實(shí)了一個(gè)具體的地點(diǎn)，不再大而無(wú)當(dāng)，不再形而上。

其間當(dāng)然也多次夢(mèng)見自己到了揚(yáng)州，到了二十四橋。有一回，夢(mèng)中情境如斯：明月如玉鋤的良夜，長(zhǎng)天皓白，清輝浮水，岸柳與湖荷在晚風(fēng)中婆娑起舞，許許多多的古橋曲曲折折相勾連，橋身綽約兮，拱影朦朧焉，我攜一壺綠茶，獨(dú)自在月下且飲且徘徊，歌杜詩(shī)，唱姜詞，誦張文，依次把橋上古欄桿一一拍遍。登臨意，我自悠悠心會(huì)，妙處難與人說。

夢(mèng)醒時(shí)分，依然躺在故園老舊的雕花大木床上，窗外屋瓦青青，群山巍巍，松竹蕭蕭，甚悵惘。于是對(duì)自己說，他年一定要到揚(yáng)州一游，到了二十四橋，一定要寫一篇紀(jì)念文章。題目是早就想好了的，就取姜夔《揚(yáng)州慢·淮左名都》詞中成句“二十四橋仍在”。寫作三十余年了，從未有哪一個(gè)地方，也從未有哪一個(gè)題目，讓我牽腸掛肚如斯。以致有時(shí)候懷疑自己前世就是揚(yáng)州人，要么就是曾經(jīng)在瘦西湖邊寓居多年，見慣了瘦西湖的樓臺(tái)館榭，領(lǐng)略過二十四橋的風(fēng)月無(wú)邊。

當(dāng)我終于來到年少時(shí)就心心念念的地方，已是知非之年。二十四橋仍在，而我鬢已二毛，面已蒼，心已繭，腰間無(wú)十萬(wàn)貫可纏，胯下也無(wú)白仙鶴可騎。今日何日兮？我是何人？夢(mèng)耶？真耶？若非耳邊有嘶嘶蟬鳴嘈切人語(yǔ)，有吭吭天鵝嘎嘎綠鴨，我?guī)缀跻詾樽约哼€是身在春秋大夢(mèng)之中，以為那橋上的漢白玉欄桿和嘩嘩人流是想象中的虛構(gòu)之物。

人說，自隋唐以來，一千余年里，二十四橋塌而復(fù)建建而復(fù)塌，不知經(jīng)歷了幾次天災(zāi)幾次人禍，早已不是杜牧、沈括、賀鑄、姜夔筆下的二十四橋，不是張岱、沈復(fù)、王士禎、李斗、鄭板橋走過的二十四橋，甚至也不是郁達(dá)夫、朱自清眼中的二十四橋?，F(xiàn)在的二十四橋，也不一定建在原處。此語(yǔ)真是無(wú)趣，不解風(fēng)情，大煞風(fēng)景，就如同非要一口咬定月亮是一座環(huán)形山巒，而不是一張發(fā)光的銀色唱盤一樣。故意道破天機(jī)者，當(dāng)下犁舌之獄。

試問世間古來有名的崇臺(tái)杰閣，譬如黃鶴樓、岳陽(yáng)樓、滕王閣、醉翁亭、雷峰塔、二祖寺，有幾個(gè)仍是千年不壞的真身？有幾個(gè)不是一再恢復(fù)和重建？人事有代謝，名樓、名閣、名亭、名臺(tái)、名剎、名塔、名橋，也在人世間的憂愁風(fēng)雨中，一次次地坍塌，又一次次地脫胎換骨。傳世詩(shī)文與載史典故使之永不磨滅，其精靈仍在，風(fēng)度長(zhǎng)存。在此意義上，今日我所見的二十四橋，也即隋唐兩宋時(shí)代的二十四橋，它精神萬(wàn)古，與天地山河同不朽。

反過來說，除了削鐵如泥爛柯蝕骨的時(shí)間，世間哪里有什么真正的永久？一番又一番樓起樓塌城頭變換大王旗，世事變幻，終歸寂滅。從這個(gè)意義上來說，無(wú)論二十四橋、瘦西湖、揚(yáng)州，還是其他，無(wú)一不是太虛幻境，無(wú)一不是虛構(gòu)之物，無(wú)一不是虛擬之詞。

既然如此，何必較真新與古，糾纏真與幻？眼見即為實(shí)，腳到即為真。何況，面前的二十四橋如白螺照水，似長(zhǎng)虹臥波，曲線玲瓏，儀容俊爽，風(fēng)神高邁，飄逸若素衣仙子，又兼青碧楊柳絲來回拂蕩，嬌亭蒼石左右布置，老木壽藤前后點(diǎn)綴，其景其境天人合一，絲毫不負(fù)古今諸多詩(shī)人、詞人、文章家的妙麗詩(shī)文。今人重建古二十四橋而得其骨、得其神、得其韻，夫復(fù)何求？

可惜來的不是時(shí)候。正午熱浪炎炎熏蒸，身上無(wú)一根干紗，黏糊糊的，好似有蝸牛在爬。日頭太毒，人行橋上湖邊，有皮焦肉熟的燒灼感。又無(wú)良友同行，抒情的話、體己的話、應(yīng)景的話無(wú)人訴說。李白當(dāng)年在黃鶴樓送別孟浩然，曾說游歷揚(yáng)州，最好的時(shí)間是陽(yáng)春三月。煙花三月下?lián)P州固然最為適宜，其他時(shí)間也未必不佳。當(dāng)于朦朧煙雨中來，于月如鵝毛之夜來，于平流霧涌蕩的清晨來，于蓮性寺晚鐘初響起的黃昏來，與三五個(gè)文章故人攜手佇立橋上，憑欄從容，閑閑敘話。

那天在鳧莊，還真遇到三個(gè)文學(xué)青年，大學(xué)生模樣，坐在涼棚下，各揮一把紙扇，喝茶，聊天。同樣裝束，頭戴灰色寬邊遮陽(yáng)帽，身著藍(lán)色復(fù)古風(fēng)格“T”字衫，黑色休閑褲，腳穿白底斜紋網(wǎng)球鞋，英氣逼人又自帶散淡風(fēng)雅。我于偶然坐在他們不遠(yuǎn)處的石頭上，依稀聽到他們?cè)谡務(wù)撛?shī)歌和小說，暗暗引為同道。以為文學(xué)與二十四橋一樣，永遠(yuǎn)古老而又年輕，完全不必?fù)?dān)憂后繼無(wú)人。他們起身往平山堂方向蹀躞而去。我望著他們傲岸的背影，陡然想起自己的青春年華，心中默默祝福他們文心如螺，如二十四橋，文章前程錦繡遠(yuǎn)大。

在二十四橋邊，不談文學(xué)，不談《揚(yáng)州畫舫錄》，不談風(fēng)月，不談從前夫差筑邗城開邗溝、劉濞采山鑄錢煮海為鹽、乾隆皇帝南巡路線、文章太守歐陽(yáng)修在蜀岡構(gòu)筑平山堂與賓客坐花載月一類的掌故，不談當(dāng)年法海寺的美味紅燒豬頭、鹽商一夜之間造白塔、王士禎與孔尚任先后修禊虹橋組織文酒之會(huì)、花部雅部演劇水上粉墨威儀動(dòng)四方之類的逸聞，又該談些什么呢？

就像晚唐，三十來歲的杜牧來到揚(yáng)州，寄身淮南節(jié)度使牛僧孺幕府，忙時(shí)幫忙，閑時(shí)幫閑，文案勞神之余，不馳逐于揚(yáng)州城珠翠填咽的九里三十步街，喚取紅袖添香，耽于纖細(xì)楚腰和溫酒覓句，他又該做些什么呢？

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代楚懷王熊槐筑廣陵城，置廣陵邑，兩千多年來，寫廣陵寫維揚(yáng)寫江都的詩(shī)文，多如瘦西湖兩岸的柳葉。我以為，古今人寫揚(yáng)州的詩(shī)，都不如杜牧的《遣懷》?！奥淦墙d酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名?！睖\淺三四語(yǔ)，雖稍涉輕薄浪蕩，卻道盡了揚(yáng)州的富庶繁華與絕倫綺艷。可與之相媲美的，是唐人徐凝的“天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州”。

自有二十四橋以來，古今文人墨客、風(fēng)流雅士寫二十四橋的詩(shī)，都不如杜牧的《寄揚(yáng)州韓綽判官》?！扒嗌诫[隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”寥寥二十八個(gè)字，境有了、人有了、情有了，風(fēng)俗、風(fēng)尚、風(fēng)雅、風(fēng)情、風(fēng)流、風(fēng)月都有了?？梢耘c之相頡頏的，唯有姜夔的“二十四橋仍在”。

杜牧出身世胄高門，高才而有貴公子習(xí)氣，一生愛詩(shī)文，愛美酒，愛佳人，愛鼓吹，愛秦樓楚館，愛揚(yáng)州?！肚矐选泛汀都膿P(yáng)州韓綽判官》，都作于離開揚(yáng)州多年以后。前者追憶舊游，感慨壯年時(shí)代虛擲光陰，功業(yè)無(wú)成，有深切的懺悔之意。后者以詩(shī)代箋遠(yuǎn)寄友人，輕盈盈地一問，飽含對(duì)揚(yáng)州的繾綣懷戀。兩首詩(shī)皆如小河淌水，天然妙絕，有無(wú)盡意，可以看作揚(yáng)州和二十四橋的代言。

《寄揚(yáng)州韓綽判官》詩(shī)一出，二十四橋蜚聲天下。后來更因之引起兩樁公案，十個(gè)世紀(jì)以來，無(wú)數(shù)人為之爭(zhēng)論不休。

一樁公案關(guān)于詩(shī)中第二句，傳世版本有兩種，一為“秋盡江南草未凋”，一為“秋盡江南草木凋”。聚訟的焦點(diǎn)，在于到底是“未”字還是“木”字。清代的段玉裁和周珽，持相反意見，他們的觀點(diǎn)也最具代表性。段玉裁說：“杜牧之‘秋盡江南草木凋’，本作‘草未凋’，坊本尚有不誤者。作‘草木凋’，尚有何意味哉？”周珽說：“牧之嘗為淮南節(jié)度書記，又守黃州，歷淮、楚、宣、浙，皆江南宦游之地，風(fēng)土雖暖，至秋盡無(wú)不凋之草。若必改‘木’字為‘未’字，則江南風(fēng)土和厚，俱屬可愛，何獨(dú)羨揚(yáng)州乎？”我以為，段玉裁所言極是，杜牧原詩(shī)當(dāng)為“秋盡江南草未凋”，因字形相似，后來翻刻有誤。周珽之言貌似有理，其實(shí)是強(qiáng)作解人。秋已盡，草未凋，才見得揚(yáng)州風(fēng)土之迥異可愛。隱隱之青山，迢迢之白水，綿綿未凋之綠草，與二十四橋明月之夜、吹簫之玉人，才相般配。如果是已經(jīng)凋零的衰草，不僅毫無(wú)意味可言，更無(wú)必要著意寫入這樣一首唯美的詩(shī)歌之中。

另一樁公案關(guān)于二十四橋，到底是一座名曰“二十四橋”或“廿四橋”的橋，還是有二十四座橋？一說是一座橋，即紅藥橋。持這一觀點(diǎn)的人很多，清代李斗在《揚(yáng)州畫舫錄》中的記述頗為翔實(shí)，也最有說服力。他說：“廿四橋即吳家磚橋，一名紅藥橋，在熙春臺(tái)后。‘平泉涌瀑’之水，即金匱山水，由廿四橋而來者也。橋跨西門街東西兩岸，磚墻庋版，圍以紅欄，直西通新教場(chǎng)，北折入金匱山。橋西吳家瓦屋圍墻上石刻‘煙花夜月’四字，不署書者姓名。”持二十四座橋觀點(diǎn)的人也不少，以北宋沈括為代表，他考證說，唐代揚(yáng)州的確有二十四座橋，并且列出了它們的名字，收錄在《夢(mèng)溪補(bǔ)筆談》中。但他的記載，多有可疑可商之處。前人早就指出，隋唐兩宋時(shí)期，揚(yáng)州府的橋都以城門坊市為名，而沈括所列橋名中，有些并非如此，如周家橋、顧家橋、作坊橋、南橋、新橋等，并且他只數(shù)出了二十一橋，還差三座，所謂二十四橋，并未一一確鑿指明。這樁公案，我以為當(dāng)以李斗的記述為是，二十四橋是一座橋，名為二十四橋或廿四橋，也叫紅藥橋，原名很土氣，叫吳家磚橋。兩種說法之外，也有人說，隋煬帝時(shí)，有二十四個(gè)美人月夜在橋上吹簫，故名二十四美人橋，簡(jiǎn)稱二十四橋。這純屬附會(huì)無(wú)根之談。

杜牧和駱賓王一樣，喜好以數(shù)字入詩(shī)，前人戲稱其為“算博士”。他最有名的數(shù)字詩(shī)句，除了“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，還有《月》中的“三十六宮秋夜深，昭陽(yáng)歌斷信沈沈”，《江南春》中的“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，《題齊安城樓》中的“不用憑欄苦回首，故鄉(xiāng)七十五長(zhǎng)亭”。詩(shī)中的數(shù)字，概言其多而已，平仄聲調(diào)之需而已，并非確指，當(dāng)不得真。譬如“南朝四百八十寺”一語(yǔ)，根據(jù)唐代許嵩編撰的六朝史料《建康實(shí)錄》，南朝實(shí)際上有五百多座寺廟。揚(yáng)州水多，橋自然也多，即使杜牧詩(shī)中的二十四橋不是一座橋，二十四也未必是實(shí)數(shù)。 

二十四橋，讀來音調(diào)如黃鳥婉轉(zhuǎn)，好聽，好記，又富有詩(shī)意和想象的空間，真是一個(gè)嘉名。那個(gè)在橋上學(xué)習(xí)吹簫的玉人，是秦穆公之女弄玉所化吧？她嫁給擅長(zhǎng)吹簫的蕭史，每天跟隨夫君學(xué)簫，后來吹簫技藝出神入化，作鳳鳴。秦穆公因此專門為愛女和女婿筑了一座鳳臺(tái)，讓他們安居其中。再后來，蕭史和弄玉同乘鳳凰飛天仙去。杜牧的《寄揚(yáng)州韓綽判官》暗用這一典故，比友人韓綽為蕭史，比玉人為弄玉，是稱羨友人居官揚(yáng)州如同神仙逍遙游，含無(wú)限欽慕向往之意。

詩(shī)文、典故和公案，為揚(yáng)州、為瘦西湖、為二十四橋增添無(wú)盡風(fēng)采。若無(wú)詩(shī)詞文章，無(wú)典故，無(wú)公案，揚(yáng)州不過是一座城池而已，瘦西湖不過是一面瘦水而已，二十四橋不過是一座平庸無(wú)奇的小橋而已，空有一副好皮囊。

湖中的黑天鵝，不僅生得一副好皮囊，靈魂也是高貴的。畫舫上的游人，將面包屑投入水中，那些綠頭鴨紛紛奔逐追呼，搶食爭(zhēng)寵，黑天鵝則不為所動(dòng)。它們無(wú)視逗引，不食施舍之食，兀自優(yōu)雅鳧水而去，隊(duì)列陣腳分毫不亂。我坐在湖畔觀察，久之，覺得綠頭鴨是人間煙火，黑天鵝是羽衣高士，一俗一雅，各臻其妙。

畫舫上的船娘也是湖上一景。她們坐在船艙里，說著清亮溫軟的淮揚(yáng)鄉(xiāng)音，向游人娓娓解說沿途景致，其間穿插人文歷史和掌故傳說，聽起來就像揚(yáng)州評(píng)彈，懷中少一把三弦、一把曲頸琵琶罷了。我記得郁達(dá)夫在《揚(yáng)州舊夢(mèng)寄語(yǔ)堂》中，曾寫過晚清和民國(guó)時(shí)期的船娘：“船娘的姿勢(shì)，也很優(yōu)美。用以撐船的，是一根竹竿，使勁一撐，竹竿一彎，同時(shí)身體靠上去著力，臀部腰部的曲線，和竹竿線條，配合得異常勻稱，異常復(fù)雜。若當(dāng)暮雨瀟瀟的春日，雇一個(gè)容顏姣好的船娘，攜酒與茶，來瘦西湖上回游半日，倒也是一種賞心的樂事?！庇暨_(dá)夫大概是杜牧的后身吧，行事與文章都是這般風(fēng)流自喜。不過說實(shí)話，他筆下的舊時(shí)船娘，雖無(wú)眉眼刻畫，卻也生動(dòng)如在目中，叫人好生傾慕。

那個(gè)時(shí)代瘦西湖上的船娘，一律穿白色的布衫、黑色的綢褲，在綠沉沉的草木之中，一個(gè)個(gè)仿佛忘機(jī)鷗鷺?？上Ы袢盏漠嬼骋噪姙閯?dòng)力，不似舊時(shí)以人力撐搖，見不到船娘撐船搖槳的美好身姿。想來，她們臀部和腰部的曲線，也似這瘦西湖一般曼妙玲瓏。

瘦西湖之好，首在湖水。陳從周先生在《說園》中，將造園藝術(shù)比作丹青家作畫。他說：“畫中之筆墨，即造園之水石，有骨有肉，方稱上品。石濤畫之所以冠世，在于有骨有肉，筆墨俱備。”又說，“山不在高，貴有層次。水不在深，妙于曲折。峰嶺之勝，在于深秀。”說得極好。瘦西湖狹長(zhǎng)水體之美，恰在妙于曲折。我又以為，瘦西湖疊山理水，布橋置榭，也如石濤之畫，有骨有肉。其骨為蜀岡，為亭，為臺(tái)，為橋，為堂，為塔，為寺；其肉為湖水，為兩堤花柳，為黑天鵝，為綠頭鴨，為船娘。而神來之筆二十四橋，無(wú)疑是整座園林的精魂所在。

設(shè)若時(shí)光倒流，于桃夭柳黃的春日傍晚，請(qǐng)一位白布衫、黑綢褲、容顏姣好的船娘，搖一葉小舟，從二十四橋下緩緩經(jīng)過——波心蕩，蘭棹吱呀，殘陽(yáng)無(wú)聲，其風(fēng)姿與情韻，想來一定不輸杜牧詩(shī)里的月下吹簫人。

【儲(chǔ)勁松，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《紅豆》《天涯》《山花》《青年文學(xué)》等刊，著有散文集《黑夜筆記》《書魚記：漫談中國(guó)志怪小說·野史與其他》《雪夜閑書》《草木樸素》《在江湖與廟堂之間——貶謫中的宋代文人》等多部?！?/span>