浦歌，中國作協(xié)會員，中國人民大學文學碩士。有作品刊發(fā)于《十月》《中國作家》《天涯》《北京文學》等刊。長篇小說《一嘴泥土》 入選“三晉百部長篇小說文庫”。出版《孤獨是條狂叫的狗》《迂回的隱痛》等三部中短篇小說集。

我們村里的小學非常破舊。一九八五年夏天，一年級老教室依然顫巍巍挺立在校園里，那年冬天它就塌了。我們在里面上完一年級之后，它就成了危房，好幾年不再作為教室。它給人斷壁殘垣之感。我們可以飛一般從洞開的方形窗口跳入，在教室內(nèi)展開追逐廝殺。墻上畫著一堆五顏六色、大大小小的Q，像一大團古怪的蝌蚪。屋頂大豁口露出黑色木椽，太陽從屋頂?shù)拇蠖瓷淙胧覂?nèi)，形成光柱。在奔跑中路過時，像電一般瞬間在我們眼皮上產(chǎn)生閃光。我們在空蕩蕩的舊教室里，心跳咚咚地來回穿梭，腳步聲和喊叫聲，在四處漏風的教室內(nèi)依然殘余著回響。我們喜歡在這里進行蒙昧、粗野和原始的打斗。

幸運的是，我們突然遭遇了短暫而神奇的日子。正是那年夏天的一天下午，教室沒有下?lián)醢宓拈T被推開了，走進來的不是帶數(shù)學課的曾校長，而是兩個陌生的年輕人。我們學?？偣膊盼鍌€老師，這還要加上曾校長。兩個年輕人自稱是實習老師，而且，他們總是形影不離。講課時，一個站在講臺，一個站在臺下，像說相聲一樣，互相配合給我們講。這是讓我們更為驚訝的奇觀。他們自稱是在讀大學生！來自遙遠的省城——一個從未想象過的地方。我們能想到的最遠之處是十公里之外的縣城。這也是我們有生以來第一次見到大學生。他們都姓張，大張老師和小張老師。他們鼓勵我們回答問題，甚至鼓勵我們大聲吆喝。于是，我們一起嘶喊著，嗓子都要啞了。激動的時候我們捶打有裂紋的木頭桌子，整個教室嘭嘭直響。第一節(jié)課，大張老師講了π的故事，一下課，我們互相推搡，大聲喊著四處奔走：山巔一寺一壺酒，爾樂苦煞吾……π就像一個游蕩的謎語，進入我的生活。小數(shù)點后無窮盡的數(shù)字讓我著迷，似乎每走一步，相應的數(shù)字就攤開在我腳邊，我的人生可以無盡地走下去。即使在黑夜，這一串數(shù)字似乎也在我身旁閃亮著延伸。我覺得自己的胸腔被什么東西頂?shù)脻M滿的。父親由于吐血，切除了三分之二的胃部，剛從醫(yī)院回來幾個月。大部分時間，他就躺在炕上，頭從被窩里伸出來。他現(xiàn)在又有能力暴怒了?；氐郊依锖诙炊吹娜g破舊小屋，面對臥病在床、隨時發(fā)脾氣的父親，還有牢騷不斷的母親，我也難掩莫名的激動。按照管飯的規(guī)定，外地老師輪流到學生家里吃飯，我應當是第十五個。我把這個消息提前告訴了父母，我用了很長時間給他們解釋什么是實習老師，因為我也不太了解，無法說清。我日夜期盼著這個日子。

兩個年輕實習老師到來的第二天，紅燕紅雀姊妹倆就變得不一樣了。她們仔細梳了頭發(fā)，頭發(fā)松散地鋪展在腦后，變得比平日厚而蓬松。紅燕后背肥壯，褲子裹在屁股上，露出結(jié)實的兩瓣臀部。她喜歡沉默不語，平日，除了惱怒時猛然扇向某個人一巴掌之外，她很少與人交流。她比妹妹大三歲，但她們同在我們班。整個夏天，她都穿同一雙綠色球鞋，所以她的腳極臭，她周邊的同學都捏著鼻子上課，其中也包括我。她的身體像是那個夏天火速漲起來的，胸脯沉甸甸地聳起來，腰身越來越笨重。我們分明感覺到了她與我們的不同。她身上還有一股奇怪的腥味，這一點跟她們胖而刁蠻的母親一樣。她們的母親經(jīng)常揪著個子低矮的老公責罵，還公然在院子里騎在他身上廝打哭喊，聲音覆蓋了半個村莊。而紅燕紅雀只是在觀戰(zhàn)，如果她們識趣的話，她們必然只能那樣。前年，她們的父親一命嗚呼，接著，去年的冬天，她們家院子里經(jīng)常出現(xiàn)一個黑瘦佝僂的男人，據(jù)說是從山里找來的，他很少說話，服服帖帖地干活。母親不再揪耳朵，人們說是男人的耳朵太小，難以揪住。他不僅耳朵小，臉和五官都小，像瘦猴一樣。她原來的老公是懦弱的圓臉，一對招風耳舉在兩側(cè)，像是陶器把手。

紅燕總是孤單一個人，喜歡獨來獨往，她一旦獨自坐在某個窗臺上（危房的窗臺很低），周圍幾米之內(nèi)都會為她讓出空地來。沒人會有意騷擾到她，再加上大家對她的腳臭刻骨銘心。而紅雀總跟著王小慧，王小慧有一雙悲愴的雙眼皮，很少笑，據(jù)說排行第十二個，她的姐姐劉丫頭也在我們班。王小慧原先姓劉，給了人之后才改了姓，但劉丫頭依然以姐姐自稱。她會給王小慧仔細地整理頭發(fā)，扎辮子，把王小慧打扮得像公主一般。

劉丫頭還經(jīng)常領著妹妹王小慧，讓她坐到危房空無一物的窗臺上，等著她昏厥。據(jù)說閉著雙眼的王小慧會突然進入奇怪的狀態(tài)，會胡言亂語。而所有來看熱鬧的，都是為了看到她進入那個妄魘時分。我喜歡看幾個人將她圍起來等待的這一幕，只是因為王小慧神秘、悲愁的姣好面孔，就像是一個天然的演員。等她坐著，進入靜候狀態(tài)，臉上絲毫沒有了其他表情，就像電視里的一個凄楚的特寫，我的心里也有了玄秘的感覺。她跟我們一樣，在等待那個隨機的不明的神奇狀態(tài)。她那種毫不關心別人的眼神，使我覺得，她神秘至極，像剛學到的π一般。我們從未說過話，她幾乎只和姐姐劉丫頭交流。她們共同的母親是王老太，王老太喜歡拄著拐杖，站在路邊。說話的時候總是有規(guī)律地輕輕左右搖頭，多少令人覺得出了點故障。她有三個兒女早夭，四個兒女都給了人，她記憶力很差，據(jù)說那些給出去的孩子走到跟前，她都不太認得了。

上學路上，我有時候什么都不想，悶頭趕路。有時，我會想到王小慧，她像雕刻一般的雙眼皮，她毫不關心別人的臉，眼神像是在夢中。如果想到王小慧，我會下意識加快步伐。而等我過分注意路上的情形時，我就設想自己正在路途上冒險，是一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的冒險家。

我上學有三條路可走。最短的路，要過一個窄巷，一個面色慘白的老太太經(jīng)常坐在她家門口，一動不動，從不說話，像遺像一般。她出現(xiàn)在那里的目的，似乎只是為了恐嚇我。往前面走十幾米，要過一處懸崖，懸崖邊的路不斷坍塌，只剩兩尺與墻相連，每次走過，都能看到崖下小小的黑頂破屋和雞窩，令人眼暈和發(fā)虛。它出現(xiàn)在夢里時更為可怕，我往往會一腳踩空嚇醒。一繞過懸崖，我就看到了崖下的學校，以及那個四面透風、像舊戲臺一樣洞開的危房……坐在斜坡上，我就可以滑下去，屁股那里會發(fā)出越來越激烈的沙沙聲。最遠的路，需要繞行，會路過田地邊緣、賣瓜子的商店和一條最難對付的黃狗，它是村里最兇猛的狗，齜牙之后目露兇光，它的叫聲像噩夢一樣追隨著我的耳朵。不遠不近那條，有一個廢棄的滾碾子立在拐角，每次我都會跳上去，再蹦下來。之后會遇到一頭拴在柱子上的驢，它幽深的大眼，擺動的尾巴，垂著的伸縮自如的黑家伙，和古怪的、令人發(fā)笑的叫聲。一不留神，它就會踢人，好幾次踢翻路過的人。之后，是一條長長的大坡。每一條路上，我最不希望看到衛(wèi)東胖乎乎的身影，他是老留級生，從不學習，尚不會十以上數(shù)字的加減，唯一的喜好就是做惡作劇，捉弄人。他曾經(jīng)往我的褲襠里放上一個巨大的土坷垃，讓我就那樣帶著它走到學校。

第一天上午，大張老師就提問了每一個人。輪到衛(wèi)東時，老師讓他到黑板上現(xiàn)場解一個方程式，我們班幾乎所有的人都哄然大笑，因為我們知道，這是最大的笑柄。連大張老師和小張老師都不知所措笑了起來。于是衛(wèi)東課下說，他已經(jīng)記下了每一個笑他的人，他要一個個報復我們。我馬上意識到，他第一個想要報復的人可能就是我，因為自從我?guī)е量览瑏淼綄W校，他就總喜歡嘲弄我。他的花樣很多，由于他的父親是村醫(yī)生，他還喜歡拿廢棄的針頭戳人，以示懲罰。他沒有母親，我經(jīng)?？吹剿赣H醉醺醺、搖搖晃晃走在路上，背著醫(yī)療包。有時人們將他請到家里，需要耐心等他恢復神志。

實習老師到來的次日下午，我們看到紅燕紅雀姊妹倆從家里抬來一桶水，晃晃悠悠走進學校，妹妹紅雀瘦骨伶仃，一副病容，所以她抬得不穩(wěn)，在門口蕩出去一片水跡。我們對紅燕紅雀提水的事情感到驚奇，自從到學校以來，從未發(fā)生過類似的事情?？梢源_定的一點是，我們教室的地面上，從沒有落過一星點的水跡，即使是大掃除。我們喜歡用笤帚盡量將土揚起來，使教室煙塵滾滾，如同妖魔的洞穴。從洞穴出來，我們的頭發(fā)、眉毛也因此變成了灰土色，我們總是為此自豪不已。因為我們可以讓別人叫我們爺爺。

是紅燕紅雀第一次在教室里灑上水，用笤帚仔細清掃了一遍，我們只需將腳高高抬起，以方便她們打掃。然后，她們將剩余的半桶水潑到講臺，和附近的區(qū)域。教室里立刻聞到一股濃郁而清新、下雨時才有的氣味。我們還注意到，紅燕的腳不臭了，她可能新洗了鞋子。我們之間只隔了一個過道，很容易獲悉這一點。

實習老師一進門，就低頭注意到了新變化，他們讓做好事的同學站起來。

紅燕和紅雀磨蹭著，慢慢站了起來。她們的臉從未這么紅過。

臺下的大張老師甚至走到紅燕跟前，指著她們，向我們說：

咱們?nèi)嗤瑢W也應該謝謝她們！

多么歡快而輕松！我們從未在這么清爽的空氣中聽課，教室里涼快了很多，少了很多用作業(yè)本扇扇子的聲音。所有的人都精神振奮，我已經(jīng)深深迷戀上了他們的課，一雙眼睛緊緊盯著他們，不斷搶答，有些忘乎所以。直到第二節(jié)課的中途，我才突然覺察到了一絲異樣，發(fā)現(xiàn)是衛(wèi)東坐在了我的背后。我馬上明白，他正要伺機報復我。他以這樣的行動向所有人宣示，他已經(jīng)盯上了我，他要殺雞儆猴，所有人都在等著看我的好戲。

大張老師個子高，清秀，戴著眼鏡。他很善于講故事。小張老師低一些，顴骨突出，聲音洪亮，思維異常敏捷，講起各種觀點振振有詞。我希望他們一直待在這里，成為我們永久的老師。那天，我想出逃避懲罰的辦法，是一下課，就緊跟在實習老師的后面。我一邊提心吊膽提防衛(wèi)東，一邊努力問東問西。直到他們站在辦公室門口，繼續(xù)回答我的問題。我發(fā)現(xiàn)，與我見過的其他老師不同，他們喜歡我向他們提出的各種問題。實習老師剛剛在課上講了雞兔同籠的問題。我第一次學會了用假設來解題：假設所有的動物都是雞，就像任何事情都可以有一個新的可能。我甚至問大張老師，大學里都學什么？那是一個難以企及的地方，我對那里充滿好奇。他提及許多難以明白的名稱：古代文學、新聞學……還有英語。

什么是英語？

英語是英國人使用的語言，他笑了笑，與小張老師對視了一眼，說，世界上很多地方都使用英語，只要會英語，就不用擔心溝通問題。而我們目前學到的科目只有語文、數(shù)學、地理、思想品德、音樂和美術。

我想了想，讓他教了我三個詞：我、十點、吃飯。這三個單詞的發(fā)音是多么陌生，但又如此簡單，伊特！多奇怪的發(fā)音，居然表示吃飯。我的大腦像是瞬間被點燃了，我興奮得想跟全世界宣布，我學會了三個單詞。很快，我將它們組合在一起，埃-特恩-伊特，我想，英國人應該明白，那說的是：我十點吃飯。

埃-特恩-伊特！埃-特恩-伊特！……我非常興奮，為自己造出這個金光閃閃的句子而欣喜，回家路上我也喜歡不斷重復。就像我把握住了世界的秘密。有好幾天，我喜歡在中午走最遠的路，這條路上經(jīng)常沒人，容易避開衛(wèi)東，也很寬闊，等我奔走在路上，身邊是開闊的田野，我可以放大了聲音，大聲喊著，埃-特恩-伊特……有一天，陽光盛大，路面像銀色河流一般鋪展在眼前，鳴蟬在路邊的樹上死命嘶叫，在路上、樹葉、田野、房屋等等地方反射的光，令我?guī)缀蹼y以睜開眼。但我依然蹦跳著，喊著埃-特恩-伊特！這時，我突然聽見熟悉的年輕人響亮的笑聲，還聽見一個聲音說：

那個不會是王大虎吧？

哈哈，是王大虎。

我回過頭，看到那是大張老師、小張老師和曾校長正從高臺上往下走，由同學李紅恩領著，而我已經(jīng)路過了李紅恩家。他家的巷道口就潛伏著那條大黃狗。我很幸運它今天沒有叫喚。只要前面再走一段，就可以從崖下看到自己家的房屋。這時，我突然決定返回去，冒險朝著李紅恩家走去，等我見到大黃狗的尾巴從巷口閃現(xiàn)時，我差點已經(jīng)后退。但我馬上發(fā)現(xiàn)，它今天顧不上我，因為它正跟一條黑狗轉(zhuǎn)著圈嗅來嗅去。太陽照在大張老師的白襯衫上，像一團清涼的白光，兩個老師里，我更喜歡大張老師。他們還沒有走到跟前，我已經(jīng)忍不住了，我喊道：大張老師，太陽怎么說？

薩恩——

沒想到那是一個如此短促的單詞，大張老師先是跟小張老師面對面笑了幾聲，然后朝我連說三遍。

我馬上開始叫起來：

薩恩！薩恩！

我的喊聲跟天地之間光燦燦的陽光似乎融為一體，似乎正是因為我喊出的薩恩，這些光才會如此醒目發(fā)亮。每一次發(fā)出薩恩的聲音，就有一股灼熱的感覺，如同那些飽滿的有熱力的光落在我的眼睫毛上。

等我邊喊邊走到前面拐彎處時，聽見大張老師和小張老師的對話：

這個王大虎長大有出息！

是！這孩子估計能考上大學。

他們在背后議論我。意外聽到這幾句話，我無比振奮，為此后背還猛然打了個激靈。我甚至想象自己上了大學的場景。等我回到院子里時，整個院子的陽光沉甸甸的，像積水一樣匯集了整個院子。我家的三間南房背對著太陽，洋灰刷上的白色墻皮剝落不少，裸露出碎麥秸和干黃泥。我回到家，像往常一樣，一時無法適應家里的黑暗，什么都看不到，父親和母親只是一個黑影。父親躺在炕上，我聽見他說，到時候去端一塊豆腐。原來他們在議論需要給實習老師準備的東西。上次校長來，父親剛從醫(yī)院回來不久，坐了一會兒之后，就已經(jīng)大汗淋漓，他給校長說，他需要躺下來。校長說，沒事，你躺一會兒吧，不影響。很長時間，這次管飯成了父親心頭的遺憾，他想在下次管飯時好好彌補一下。

據(jù)說衛(wèi)東正在制作炸藥，這是匪夷所思的事情。小張老師講到過，農(nóng)村老廁所的白色硝土可以做炸藥原料。我們都當做天方夜譚。但很多人都說，衛(wèi)東確實正在搜集裸露在廁所墻上的白色硝土，我想到戰(zhàn)爭電影里的炸彈瞬間爆炸的情形，這隱隱使人感到恐懼、不安，但也引起許多人的興奮。不知為何，我下意識地神經(jīng)緊繃，擔心它與我有關。上課時，衛(wèi)東時時用筆尖戳我的后背，還伴隨著夸張的滑稽動作，引起其他人的觀望。實習老師在體育課上帶我們玩丟手絹那天，有人居然真的看到了他制作的炸彈，那是一個裝過四環(huán)素的深棕色玻璃藥瓶，蓋子上被鉆了一個小眼，插進去一個鞭炮捻子。只是硝土只有半瓶，而他還在努力搜集。在排隊去大隊院子時，有幾個人傳看了它。這使我一直無法集中注意力。

那個夏天太陽一直很好，我們瞇著眼，圍成一圈，就是在那時，我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有人都更喜歡大張老師，而沒有那么喜歡小張老師。盡管小張老師也非常精明，令人敬佩。只是他更單薄，他的知識非常迷人，但大張老師的面孔更具魅力，他眼神幽默，使人放松。丟手絹的女生都樂意將手絹偷偷放在大張老師的身后，直到他說，不用老給他放，他追大家追得很累。總共有六個人給他放了，包括紅燕。而只有一個人放在了小張老師身后。

我很早就覺得，此類游戲幾乎與我無關，我只是坐在那里，看著有意思的事情在身邊發(fā)生，并為不同的人著急。只是王小慧開始丟手絹時，我緊緊盯著她，她拿著手絹，走得一點都不著急，像往常一樣，幾乎是緩緩漫步。眼神恍惚，像是在沉思著什么。她很瘦，胳膊細長，在身邊輕輕擺動。她的動作很少，卻讓人感覺深遠，不像很多女生嘰嘰喳喳，喜歡動個不停。我看著她——她手中已經(jīng)沒有了手絹，許多人在呲呲發(fā)笑，直到有什么輕輕觸動了我的肩膀，我才明白，自己被王小慧逮住了。我扭身看到她，注意到她鼻尖上細細圓圓的汗珠，還有她薄薄的嘴唇，幽深的大眼?？上У氖?，恰在這時，送信的瘸腿悶子正拄著拐杖一拐一拐走來了，有幾個人已經(jīng)站起來，拍拍土，像往常那樣圍了過去，游戲結(jié)束了！因為大張老師也站起來了，他朝悶子揚了揚手，示意那是他的來信。

那天下午，衛(wèi)東向紅燕索要一根火柴。聽到火柴，我的后脖頸一陣發(fā)冷，即使是聽到火柴的摩擦聲，我都會緊張得發(fā)抖，害怕那個炸彈真的會在我身邊炸掉。姨姨家的表哥，就是因為燈泡爆炸，才瞎了一只眼睛。我們都看到，紅燕桌子上曾經(jīng)有過一盒平遙火柴。但紅燕對衛(wèi)東的訴求不予理會。就在衛(wèi)東要上手搜尋時，他遇到了來自紅燕兇猛的一擊，她一巴掌拍到了他的臉上，接著他們廝打起來。衛(wèi)東的還擊使紅燕一時蹲坐在地上，紅燕雙手捂住左胸，發(fā)出一聲呻吟。這時，瘦弱的妹妹紅雀冷不防在衛(wèi)東臉上劃出幾道血印，她們一起將衛(wèi)東掀翻在地。等他再次站起來時，沒有敢再行動，他從口袋里拿出那個尚有半瓶硝土的炸彈，說，他要把她們炸到老鼠洞里去，要炸得她們渣都不剩。

他還威脅所有的人，誰敢告訴老師，他就先炸誰。此后，為了掩飾打斗的失敗，他還私下里得意揚揚地宣布，他之所以一拳打得紅燕蹲下來，是因為他打到了她的胸口。

第二節(jié)課下課之后，紅燕紅雀剛一走出教室，衛(wèi)東就開始在紅燕書包里翻找。他找到了那個平遙火柴盒，只是里面根本沒有火柴，只是平躺著一個用紅蠟燭淚滴和白線做成的一個長頭發(fā)女孩，那個女孩的眼睛是兩顆黑芝麻，嘴唇的位置像是抹了油，亮晶晶的。

我們誰也無法理解的是，打斗事件過后沒兩天，是紅燕紅雀家管飯，自從她們家管完飯之后，紅燕紅雀突然間變得如同陌生人一般。她們看向大張老師都有點怪怪的，半低著頭，有點怯怯地看著大張老師，臉總是紅撲撲的。她們依然挑水到學校，但各自扭過臉，像是在跟誰斗氣。她們更是互不說話，像仇人一般。有一次，她們甚至扭打在一起，紅燕不停逼問紅雀，后來我聽清一句，原來是她懷疑紅雀偷走了她的火柴盒，還有里面她制作的蠟燭絲線女孩。而紅雀始終緊閉著嘴，一聲不吭，最終不了了之。每次紅雀出去，紅燕都不肯挪一挪屁股，就像她肥胖的身體已經(jīng)焊死在凳子上。即使在這樣惡劣的情景之下，她們居然還可以一起抬水桶到學校，上學的每一天都共同打掃教室，這真是一個奇跡。幾天之后，紅燕重新制作出一個蠟燭絲線女孩，她示威似的擺在桌子上，在課間，我看到她有時會打開火柴盒，仔細端詳著，繼續(xù)精雕細琢。

而衛(wèi)東已經(jīng)自己從家里拿來了一盒火柴，每天在我的后桌那里搖晃火柴盒，他還在下課期間，將硝土倒出來一點，當著十幾雙好奇的眼睛，點燃了它，像鹽粒一般的硝土居然燃燒起來，發(fā)出一股或許是來自廁所的臭味。他已經(jīng)搜集滿了一瓶，等他示威似的在紅燕眼前晃動炸彈時，紅燕只是兇猛地瞪他一眼。

那些天，我的生活像是充滿了這種硫黃和臭氣混合的易燃氣息，走在路上，我看到的情景總是有點虛幻意味，而那些完全陌生的英語單詞，像一個個無法破解的秘語，使身邊的巷道、田野、一個挨一個的房屋、路邊的樹、屋檐角上的石鳥，都散布著某種類似奇跡的光波。由于隱隱的緊張，我的心動蕩不已，突突跳著，甚至不斷做夢。那是周日一個無人的中午，我突然想知道，放假的時候，兩個實習老師他們在干什么。于是我朝著學校走去，一路靜悄悄的，地面晃眼又發(fā)燙，毒辣的陽光炙烤著我的脖子和后背，我瞇著眼，四處熱辣辣的光似乎要扎在我的皮膚里。這時，原先無人的巷道出現(xiàn)了一個人的影子，那是瘦弱的紅雀。那是石磙碾子拐角處另一個岔出去的背陰巷子。我想，她或許是想找王小慧玩，王小慧就住在巷子盡頭。就在那時，我心里隱隱產(chǎn)生一絲微妙的感覺——由于想到她與王小慧的聯(lián)系，我心里產(chǎn)生了一種莫名的沖動。有一點甜蜜和神奇。但這時，一個異常舉動使我不由自主停下來，因為紅雀站住了，她的側(cè)面是一堆發(fā)黑的棉花稈，那個柴堆就砌在她家屋子后面。這時，她居然蹲下了身子，甚至還低頭看了看什么，我不明白她為何那么做。接著，她站了起來，似乎什么都沒有發(fā)生那樣朝前走去。已經(jīng)繞過了柴堆，越來越遠，就是那時，我突然聽見了噼噼啪啪的聲音，在刺眼的中午光亮中，柴堆一角瞬間升起一團火。我覺得應該做出什么行動，但我沒有，似乎驚愕封堵了我的嘴巴。等到火越來越大，幾乎要卷到紅燕紅雀家的屋檐那里時，我聽到了有成年人的喊叫聲。我一直看著那團越來越烈的火在燃燒，那團紅色火光就像在不斷摩擦后墻，不一會兒工夫，那堆柴已經(jīng)燃盡，變成了黑色冒煙的灰燼。兩三個人在那里阻止了火勢的進一步燃燒。有人過來問我看到是誰干的沒有，我說紅雀。但每一個聽到這個回答的都質(zhì)疑地搖搖頭。

紅雀？她燒自己家的房子？

我甚至聽到有人在說，我才是那個點火的人，于是，我立刻逃離了現(xiàn)場。之后我再也沒有聽說關于火災的事情，就像它并沒有發(fā)生一般。我甚至懷疑是否看到紅雀點火燒掉柴堆，要點燃她家的房屋。那是一個我親眼看到的離奇一幕，離奇到我至今無法相信。我不明白紅雀的意圖，難道她憎惡到要燒死紅燕？還是她就是想毀掉這個她不喜歡的家？

要領實習老師到我家吃飯那天終于到來了。從我一睜眼開始，我的心里像填滿了什么東西，我甚至不敢快跑，會令我噫氣，好像會有東西一不小心就要從胸中流溢出來。但我同時又莫名惴惴不安。我想，他們一定會在父母跟前夸我，我已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)學了二十多個英語單詞，甚至知道了男孩女孩怎么說。那時，我發(fā)現(xiàn)，王小慧已經(jīng)知道我正在注意她，因為偶爾她也會看向我。我的肩膀依然記得她觸碰在那里的感覺。她就坐在我的側(cè)后方不遠的地方。

學校規(guī)定，帶外來老師吃飯在下午放學交接，第一頓是晚飯，接著是次日午飯。那天，從下午第一節(jié)課開始，衛(wèi)東就無事可干，開始不停地用筆尖戳我的后背，尤其是我轉(zhuǎn)身瞪了他一眼之后。我從未如此反抗過，這一瞪使他驚訝。他再次加力戳點我的后背，為此我繃緊了身體。由于過分用力，他的筆尖似乎戳到了我的皮肉之中，一陣銳疼。于是，我再次轉(zhuǎn)身瞪著他，就在那一刻，我甚至看到了王小慧看來的目光。我心中的激憤就是那時突然爆炸的，一種壓抑了很久的無名之火，一時沖上大腦，使我的大腦一片漆黑。我第一次知道，自己居然會如此生氣。我沒有理會他的嬉皮笑臉，而是一把奪過他的筆，把它掰斷了。我聽到了清脆的嘎巴一聲。

小心點，我今天要把你炸飛。衛(wèi)東說。他甚至轉(zhuǎn)身告知其他同學，一會兒放學，讓你們見識一下它的厲害！我要炸王大虎！

這時，語文老師才走進亂紛紛的教室，他今天晚來了將近半節(jié)課。

我無法聽清他在講什么，由于剛才突然的情緒爆發(fā)，我的身體還在發(fā)抖。

一下課，我就收拾東西想跟上實習老師，等我走出教室，發(fā)現(xiàn)實習老師身旁跟著“瘦猴”，他一跳一跳，直到站在辦公室門口。他大聲朝我說，你的名字早就被抹掉了！

我回到教室，果然，整個名單，只有我的名字被抹成了一個矩形黑方塊?；蛟S是上次校長到我家吃飯，看到情形，不忍心再增添我家的負擔。我感到羞愧難當，無比失落。像釘子一般站在那里，直到我感到氣氛有些異常，這才回過頭。因為我聽到，許多人又從教室外亂紛紛回到了教室，還有人在喊：在哪兒？在哪兒？是十幾個喜歡看熱鬧的同學——他們想知道炸彈到底會有怎樣的威力。而衛(wèi)東正在我身后不遠的地方，用那種要復仇的表情看著我。

我感覺自己要踏上危險的生死之路了，瞬間決定跟著實習老師走，于是迅速飛奔出教室，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不見了他們的身影。我想，我必須走最近的那條路，等我奔跑到大坡底端時，我只聽到背后一片嘻嘻哈哈跑步的聲音，我?guī)缀跻o張得哭出聲來。但我想，即使哭喊，也不會有用。我的雙腿僵硬，不聽使喚，雙腿一邊跑步，一邊像是在打擺，像是噩夢中才有的情形。我喘著氣，努力奔跑，等我拐向那個危險的只有兩尺寬的土崖方向時，意識到那個空蕩蕩的巷子可能才是他最適合投炸彈的地方。那個巷子天生有一股陰森森的氣息，就像那個老太太死白的臉一般。于是，我猛然靈機一動，一屁股坐上學校后面的滑坡，又從那里滑到了學校，我只是希望他們不要再追趕。但不幸的是，等我下了滑坡，飛奔繞過廁所，向那個危房跑去時，他們依然跟在后面。他們也跑得飛快，像是戰(zhàn)爭片里的奮不顧身的士兵一般。我的心臟左突右撞，像是變成了活物。我看到，重新閃現(xiàn)出來的衛(wèi)東已經(jīng)站定，正要點燃火柴，引燃炸彈。于是，我朝著危房那個黑洞洞的空無一物的窗口奔去，希望跳入廢棄教室，躲過這致命一劫。就在我騰空跳入，尚未落地時，我看到有光在眼前的墻壁上閃了一下，身后傳來一聲悶響。我沒有像往常那樣跳立在地上，而是軟塌塌趴在了地上，因為我的腿像是沒有力氣站立似的。我打著寒戰(zhàn)，他們并沒有一哄而上來親眼觀看炸彈造成的后果，而是一時間驚慌地四處逃散。等我爬起來之后，才發(fā)現(xiàn)自己早已大汗淋漓，尤其是后脖頸的汗多。我抹了一把，發(fā)現(xiàn)手中有血跡。一定是炸開的玻璃碎碴劃傷了那里，我仔細檢查，那是唯一一個有傷的地方。等我慢騰騰走回家的途中，我才感到后脖頸那里有一道疼痛的痕跡。天已微黑，路過巷子里那個門洞時，又遇到坐在那里的老太太，她的黑色衣服與微暗的空間像是一體，只有那張白得可怕的臉像是浮在空中。不過，我第一次覺得她不再那么令人害怕。因為我覺得，自己像是剛剛才重生一般。幾天之后，老太太就死去了，因為我看見，她家門口挑起了兩個白幡，院子里偶爾響起號哭的聲音。

那年秋假之前，實習老師說他們要離開了，就在他們告別的那個下午，紅燕走上講臺，將一個小小的東西送給了大張老師。大張老師說，這是啥？紅燕沒有回答，漲紅了臉，猛地扭身，快速回到了座位上。大張老師好奇地端詳了一下手中的東西，那正是之前我們看到的裝著一個紅蠟燭女孩的平遙火柴。但令我們大為驚訝的是，隨后紅雀也走上講臺，同樣送給大張老師一個東西，那居然是一模一樣的一個火柴盒。她始終沒有看大張老師一眼，也沒有看驚訝至極的紅燕。她走回座位，在我們大家集體的驚異中，坐回位置，然后將頭埋下來，用雙臂擋住了臉。

而就在那個秋假，紅燕失蹤了，好幾天都沒有影蹤。他們發(fā)現(xiàn)她偷走了她祖母一半的積蓄——十五塊錢。她的祖母是一個可憐的老人，獨居在一個小屋，自從兒子去世之后，再也無人給她提供零花錢。大約一個月之后，我們結(jié)束秋假入學，瘸腿悶子送來她的信息，那封信是給紅雀的，說她去了侯馬，讓他們不要找她。五年之后，紅雀也步上了姐姐的道路，據(jù)說她偶爾遇到一個來本地拉菜的司機，就跟隨他走了，據(jù)說沒有去了城市，而是被騙到了山里。

若干年后，我做過一個夢，夢見紅燕紅雀家的房子著火了，大火將房屋燒成了黑炭樣的顏色，只留下兩個黑洞洞的窗戶，和一個矩形的門洞，我們知道紅燕一家就在其中，一直沒有出來。但無人敢走進去看。我還記得柴堆燃燒那天，我走到了學校，學校里靜悄悄沒有一個人，老師辦公室鎖著門，那棟舊教室危房靜靜立在不遠處，一條刺目的光柱從屋頂瀉下，但我隱隱覺得，它就要塌了。

我唯一一次跟王小慧說話的那天，是危房倒塌前兩個月的一個上午，我看到王小慧一個人坐在那個窗口，我鬼使神差朝著她走了過去。她像往常那樣，側(cè)坐在窗口，倚靠著被衛(wèi)東的炸彈熏得有些煙污的墻上——炸彈為這里留下一片煙熏的黑黃色痕跡，還有窗戶下面的一地玻璃碎渣。當時，她遠遠看過我一眼，但她決定不再看我，用那雙神秘的眼睛一直盯著窗口另一面的裸磚。突然之間，我想問她：你知道英語嗎？過了片刻之后，她才微微搖了搖頭。我告訴她，英語就是英國人說的話。然后我問她，你想知道英語怎么說太陽嗎？她既沒有搖頭，也沒有點頭。我說，大張老師說，英語的太陽是沙恩。

沙恩。她說，她眼睛微微一亮，還輕輕點點頭。這時，她的頭向廢棄教室里轉(zhuǎn)過去，因為她的姐姐劉丫頭向她走了過來。就在那時，我們一起看到，王小慧突然之間古怪地仰起頭來，眼里泛起可怕的白眼，她的整個身體都抖動起來，就像有人正在劇烈搖晃她。劉丫頭不慌不忙，像大人一樣抱住王小慧。她已經(jīng)跳上窗臺，用大拇指按壓她嘴唇上方、鼻孔下的位置，她的動作也同樣嚇人。王小慧的腿也在簸動，我正不知所措，劉丫頭讓我抱住她的雙腿。我還看到，白沫從王小慧的嘴角流了出來。我覺得她馬上就要死了，但她很快平靜下來了，她的眼睛也從木然和幾乎看不到瞳孔的大片眼白中恢復了過來，重新成為那個幽深的眼睛，只是她非常疲倦，就像馬上就要睡著……

直到多年之后，我才知道，她得的是癲癇。很長時間，我不敢發(fā)出太陽的英語單詞沙恩，似乎沙恩與瘋癲有著隱秘的聯(lián)系……