一

2016年3月，我坐了四小時(shí)飛機(jī)，轉(zhuǎn)了兩趟車，終于到了海南陵水。我住在中國(guó)水稻研究所南繁基地的宿舍，和沈希宏博士住一間，睡鋼架床。

第二天一早，跟著沈希宏下田。他戴一頂草帽，穿一雙高筒橡膠鞋，手里拿一個(gè)硬塑封面的本子，那是水稻試驗(yàn)研究的記錄本。他的臉曬得黝黑。田里種著幾千種水稻材料，每種材料種三行，每行六株，整整齊齊。沈希宏走在前頭，不時(shí)停下來(lái)，蹲下身，用兩根手指捏一捏稻穗，或者在某個(gè)材料前駐足良久，目不轉(zhuǎn)睛。

“你在看什么？”我問(wèn)。

“看水稻?！彼f(shuō)。

過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“我在田里看水稻時(shí)，水稻也在看我?！?/p>

這是我第一次見到沈希宏。那時(shí)我在老家發(fā)起“父親的水稻田”項(xiàng)目?jī)赡?，種了幾畝田，寫了一些文字。但說(shuō)實(shí)話，對(duì)水稻的認(rèn)識(shí)還很膚淺。我只知道什么時(shí)候插秧，什么時(shí)候收割，知道稻子要灌水、施肥、除草，知道秋天來(lái)了稻子會(huì)黃。但關(guān)于水稻那些隱秘的生命過(guò)程，我一無(wú)所知。

我想要對(duì)水稻更深入了解一些，于是去了南繁基地。

跟我父親那樣的老農(nóng)不一樣，沈希宏雖然也種田，但他是埋頭搞科研。他能從幾千種材料里，一眼認(rèn)出他想要的那一株。他也能用拇指和食指輕輕一捻，把谷殼捻開，把生米放進(jìn)嘴里嚼一嚼，然后說(shuō)：“這個(gè)直鏈淀粉含量偏高”，“這個(gè)有香味，基因起了作用”。有時(shí)候，他蹲在田間，一蹲就是兩三個(gè)小時(shí)，汗水濕透衣背，他仿佛渾然不覺(jué)。

那幾天，我跟著他下田，看他剪穎，看他授粉，看他對(duì)著水稻喃喃自語(yǔ)。太陽(yáng)最烈的時(shí)候，正是稻花開放正盛之時(shí)，他也在田里看水稻。

我問(wèn)：“你一年到頭在田里，不覺(jué)得枯燥嗎？”

他說(shuō)：“水稻每天都在變化。今天開花的這株，明天可能花就謝了。今天看著不起眼的那株，過(guò)兩天可能就讓我眼前一亮。你永遠(yuǎn)不知道，明天會(huì)有什么驚喜等著你?！?/p>

那次，我在號(hào)稱“中國(guó)種業(yè)硅谷”的海南陵水南繁基地，整整住了一星期。后來(lái)我寫了一篇文章《與一株水稻對(duì)視》，刊發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》。超過(guò)半個(gè)版的篇幅，刊出后引起了水稻科學(xué)界的眾多反響。因?yàn)槟瞧恼轮?，不只寫了一個(gè)沈希宏，也寫下了水稻科學(xué)工作者的群像。

也正是那一次的田間采訪，讓我更加明白，種田這件事，其實(shí)就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待。

等待一粒種子發(fā)芽，等待一株稻子抽穗，等待稻花開放，等待谷子灌漿?？蒲泄ぷ饕残枰却?。等待機(jī)緣長(zhǎng)成，等待果實(shí)呈現(xiàn)。

所有的等待都很緩慢，緩慢到讓你幾乎忘掉它的目的。然而，也正是在這樣的緩慢里，藏著生命最大的秘密。

二

后來(lái)，我把沈希宏博士選育的新材料，種進(jìn)了我們家的水稻田。

從播種到收獲，父親幾乎每天都要去田里看。稻子長(zhǎng)得比當(dāng)?shù)仄贩N慢一些，鄰居家的雜交稻已經(jīng)低頭散粒，它還在執(zhí)拗地昂著頭，父親有點(diǎn)擔(dān)心。我打電話問(wèn)沈希宏，他說(shuō)：“不要急，再等等。”

到了十月，稻子終于黃了。谷粒細(xì)長(zhǎng)，金黃明亮，比我們以前種的任何一種稻米都要好看。碾成米，煮成飯，滿屋子都是香氣。父親盛了一碗，沒(méi)就任何菜，呼嚕呼嚕吃了下去，說(shuō)：“這米不錯(cuò)，很香。”

深秋，沈希宏來(lái)我們村，站在田埂上看那片收割后的稻田。寒山兄也來(lái)了，還有幾位稻友。大家看夕陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)落下去。田里的稻茬還留著，一群麻雀在田里覓食，遠(yuǎn)處的山越來(lái)越淡。

那個(gè)新稻種還沒(méi)有名字。吃飯的時(shí)候，有人提議給起個(gè)名字。同行的稻友中有一位叫“包公子”，是個(gè)愛(ài)舞劍的姑娘，沈希宏一拍大腿：“就叫包公子！”

從此，長(zhǎng)粒粳“包公子”就成了我們家稻田里的主角。后來(lái)沈希宏又培育出帶香味的“包公子二號(hào)”，谷粒碾成米，打開袋子就能聞到一股清香。這些稻米，從沈希宏的試驗(yàn)田，來(lái)到我們小山村，又通過(guò)快遞，去到全國(guó)各地稻友的餐桌和飯碗。一粒種子，走了那么遠(yuǎn)的路。

三

有一次，沈希宏在田里看水稻，忽然問(wèn)我：“你知道為什么插秧要倒退著走嗎？”

我當(dāng)然知道。從小看父輩插秧，都是手把青秧，邊插邊退。但我從來(lái)沒(méi)有深想。

他說(shuō)：“你想想，插秧的時(shí)候，人往后退，秧往前栽。退一步，眼前就多一片綠。”

后來(lái)我讀到唐代布袋和尚的《插秧詩(shī)》：“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來(lái)是向前。”

這首簡(jiǎn)單的詩(shī)，藏著禪的智慧。低頭，彎腰，退步，這些看起來(lái)是在往后退的動(dòng)作，其實(shí)是在向前。插秧如此，人生何嘗不是如此。

我在城里生活多年，回到鄉(xiāng)下種田，在一些人看來(lái)也是一種“退步”。從繁華的城市退到寂靜的山村，從熱鬧的社交退到一個(gè)人的田埂。但正是在這種“退步”里，我看見了另一片天。低頭時(shí)，看見水中的倒影；彎腰時(shí)，觸摸到泥土的溫度；退步時(shí)，眼前展開的是整片田野。

沈希宏也一樣。他本可以在實(shí)驗(yàn)室里做研究，用各種儀器分析數(shù)據(jù)，發(fā)表論文，那是一條更快捷的路。但他選擇一年中有三分之二的時(shí)間待在田里，蹲在太陽(yáng)底下，一株一株地看水稻。這種工作方式，在現(xiàn)代科研體系里顯得有點(diǎn)笨拙，有點(diǎn)緩慢。

他說(shuō)：“育種就是這樣，急不得。發(fā)生變化是簡(jiǎn)單的，但美好的重組卻稀少。育種猶如大海撈針，簡(jiǎn)直是萬(wàn)里挑一再萬(wàn)里挑一?！?/p>

一年兩年，三年五年，十年二十年，才能培育出一個(gè)新品種。時(shí)間就這樣過(guò)去了，白發(fā)就這樣長(zhǎng)出來(lái)。水稻育種的故事都是這樣的。

我想，這就是“退步原來(lái)是向前”的道理。你以為是在倒退，其實(shí)是在前進(jìn)；你以為是在浪費(fèi)時(shí)間，其實(shí)時(shí)間正在為你積累。

四

我寫過(guò)一本種田的散文集，“一日不作，一日不食”是書名，也是我這些年在遵循的信條。

勞作這件事，不只是為了收獲。勞作本身就是意義。當(dāng)你彎腰插秧的時(shí)候，當(dāng)你揮鐮收割的時(shí)候，當(dāng)你在太陽(yáng)底下汗流浹背的時(shí)候，身體和心靈同時(shí)進(jìn)入一種專注的狀態(tài)。所有的雜念都被拋開，只剩下手中的勞動(dòng)。

這就是修行。

沈希宏的修行在田里。我的修行在紙上。田里的勞作也是寫作，紙上的勞作也是種田。我們都在用各自的方式，與這片土地發(fā)生聯(lián)系。

這十多年，沈希宏的水稻品種，從一粒種子到遼闊的稻田，又變成千千萬(wàn)萬(wàn)碗米飯。他自己業(yè)余兼事寫作，作品發(fā)表在《美文》等眾多報(bào)刊上。他的文章，一字一句，質(zhì)樸自然，都是在田間蹲久了之后自然流淌出來(lái)的。

比如他寫稻花：“一朵稻花，就是一朵微笑。一朵稻花，一個(gè)月后就會(huì)長(zhǎng)成一粒飽滿的稻米。沉甸甸地，繼續(xù)低頭微笑?！彼奈淖诌@樣生動(dòng)，不跟人比什么詞藻修辭，而是自自然然地寫下來(lái)。同時(shí)，因有專業(yè)的積淀，科學(xué)知識(shí)和文學(xué)筆法融在一起，字里行間，是一個(gè)種了三十年水稻的人對(duì)稻米的深情。

他慢慢地一篇一篇寫來(lái)，新書《要做一粒好種子》也終于出版了。書名取自袁隆平先生的話：“人就像種子，要做一粒好種子?！边@本書里，有水稻的前世今生，有雜交水稻的原理，有育種人的故事，有田間的草木蟲魚，有米飯的紅與黑，有印尼稻田的風(fēng)情。粒米乾坤，風(fēng)情萬(wàn)種。

評(píng)論家成向陽(yáng)說(shuō)，《要做一粒好種子》“既是一部致廣大盡精微的水稻科普之書，同時(shí)也是面向生命、面向人生的啟智勸世之書”。

這話說(shuō)得極好。

這本書，寫的雖是水稻，說(shuō)的卻是生命。稻種要經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪，要在變化中艱難地發(fā)現(xiàn)更好的自己，才能成為一粒好種子。人，又何嘗不是如此。

這個(gè)時(shí)代太快了?？斓絹?lái)不及看清一朵花開，快到來(lái)不及吃完一碗飯。但在這本書里，你可以慢下來(lái)。慢下來(lái)讀一株稻子的生長(zhǎng)，慢下來(lái)看一粒米的前世今生。

在《與一株水稻對(duì)視》中，我寫過(guò)一句話：“從一株水稻，到一粒大米——我們是否曾想到過(guò)，有很多人，在用一生的時(shí)間，與它默默對(duì)視。”

我想起第一次在海南見到他，那個(gè)在烈日下蹲在田里看水稻的身影。十年過(guò)去了，他還在那里，還在田里。只是他的稻米，走進(jìn)了更多人的碗中；他的文字，也走到了更多人的心里。

十年過(guò)去，我再定睛一看，沈希宏也是一株水稻，原來(lái)我和他也在對(duì)視。

前兩天，稻友群里有人問(wèn)：“沈博士《要做一粒好種子》哪里可以買？”有人在下面回復(fù)：“我也要買一本，慢慢讀。”

慢慢讀，正是讀他這本書最舒服的姿勢(shì)。這個(gè)時(shí)代，書很多，時(shí)間很少。能讓人愿意“慢慢讀”的書，不多。沈希宏的這本書，就是值得慢慢讀的。

因?yàn)檫@本書，就是從慢里長(zhǎng)出來(lái)的。

沈希宏出了書，我一直想認(rèn)認(rèn)真真寫一篇文章，認(rèn)認(rèn)真真推薦一下。后來(lái)一想，一起蹲過(guò)田埂的人，一起看過(guò)稻花的人，一起在烈日下流過(guò)汗的人，不需要說(shuō)太多。

就像一碗新米飯，端在手中，吃就是了。沒(méi)有更好的語(yǔ)言可以表達(dá)。