天壇偶遇
天壇東門(mén)之西,內(nèi)垣墻外,密密的樹(shù)蔭下,有一片圓形的空?qǐng)觯S幸蝗号嗽谶@里跳舞,不知疲倦,從早上一直跳到中午。四圍有幾條長(zhǎng)凳和幾個(gè)衣架,都是這些年新安裝的,疫情期間,還將它們都重新油漆一遍。那時(shí)候,長(zhǎng)凳和衣架常是空空蕩蕩的。這兩年,熱鬧起來(lái)。這群女人在這里翩翩起舞。她們的提包和脫下的外套,或堆放或掛在這里。跳累了,她們到這里取水杯喝水,說(shuō)會(huì)兒話(huà)。舞曲一響,她們立刻又像彈簧似的歡蹦亂跳起來(lái)。
有時(shí),我坐在空凳子上畫(huà)畫(huà),畫(huà)她們跳舞的樣子。她們只顧盡情跳,不管我,知道無(wú)論她們跳舞,還是我畫(huà)畫(huà),都是“二把刀”,都是來(lái)天壇打發(fā)時(shí)間的,便各得其樂(lè),相看兩不擾。
她們大多五十歲上下,衣著鮮艷,即使冬天,也穿漂亮的裙子,像是特意為跳舞準(zhǔn)備的服裝。地上放著一臺(tái)老掉牙的錄放機(jī),跟她們一樣不知疲倦,一遍遍播放著舞曲。其實(shí),也不是純粹的舞曲,只是一些老歌,年代感和她們的年齡吻合。她們跳的不是廣場(chǎng)舞,多少有些韻律,舞步也復(fù)雜一些、優(yōu)美一些,是專(zhuān)業(yè)和廣場(chǎng)舞之間的比例中項(xiàng)吧。
前些天的一個(gè)上午,我正坐在那里畫(huà)畫(huà),一個(gè)女人跳到半截,停下舞步,向凳子這邊走來(lái)。正好走到我的身邊,取下我身旁衣架上的提包,從包里取出保溫杯喝水。她五十來(lái)歲的樣子,個(gè)子不高,微微發(fā)胖,面容清秀,染著頭發(fā),化著淡妝。
我問(wèn)她:怎么不跳了?
她說(shuō)了句:累了,今兒不知怎么搞的,累得慌。
我又問(wèn):看您年齡不大,怎么就跳不過(guò)那些老太太了?
您別寬慰我了,我也是老太太了!她笑了,說(shuō)道。
您也就五十來(lái)歲,怎么就是老太太了?
她伸出手指比畫(huà)著對(duì)我說(shuō):我都過(guò)六張了!
看不出來(lái)!
我倆就這么聊起來(lái)。北京人都是自來(lái)熟,只要接上了話(huà)頭兒,就會(huì)像自來(lái)水?dāng)Q開(kāi)龍頭。我知道了,工廠不景氣,她四十多歲就退休了,前些年開(kāi)始到天壇里跳舞。
有一個(gè)兒子,早已經(jīng)成家,也有了小孫子,但不用她照看,人家丈母娘把著孩子,牽在手里怕丟了,含在嘴里怕化了,舍不得撒手。我落個(gè)清靜,更好!她撇撇嘴,對(duì)我說(shuō)。
她老公有木工手藝,在外面補(bǔ)差,還在干活兒,不愿意歇著,掙點(diǎn)兒外快,貼補(bǔ)給兒子。家中的老人前些年先后去世,是她一個(gè)人伺候老人走的。老人一走,她不忙乎了,一下子輕松了許多,心里一下子也空落落的了。一早起來(lái),家里一個(gè)人影兒都摸不著,很是寂寞無(wú)著,特別容易胡思亂想,什么陳芝麻爛谷子糟心的事,都翻江倒海涌上心頭,想起到離家不遠(yuǎn)的天壇里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠散散心吧,便加入了跳舞大軍。原本誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí),跳舞成了媒介,讓她們認(rèn)識(shí)了。開(kāi)始,她根本不會(huì)跳,大家對(duì)她說(shuō),我們開(kāi)始也都不會(huì)跳,慢慢就會(huì)了。跳舞挺好的,既鍛煉了身體,也轉(zhuǎn)移了紛亂的心情。
多好啊,您!我說(shuō)她。
是不錯(cuò),甭管怎么說(shuō),每月有退休金拿著,雖說(shuō)不多吧,畢竟吃穿不愁。跟您說(shuō)吧,就是有一件事,不那么順心!
這我猜得出來(lái)。我笑著對(duì)她說(shuō)。
您猜得出來(lái)?
肯定是為了您的小孫子的事……
沒(méi)錯(cuò)!她一拍巴掌說(shuō),您說(shuō),我兒子的那丈母娘,就那么把小孫子緊緊攥在她手心里,連星期天都很少讓兒子帶到我們家里玩。現(xiàn)在孩子都上小學(xué)了,我對(duì)她說(shuō)您送孩子,我接孩子吧,搭把手,您也歇會(huì)兒。結(jié)果,她也不同意。她心里怎么想的,我知道,她家有小汽車(chē),她會(huì)開(kāi)車(chē),可以開(kāi)車(chē)去接孩子。我不是沒(méi)車(chē)嘛,不會(huì)開(kāi)車(chē),只會(huì)騎自行車(chē)……她越說(shuō)越氣。
她也是為了孩子!
是為了孩子,還說(shuō)接回家,她還得輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)呢!您聽(tīng)聽(tīng)這話(huà)說(shuō)的,不就是嫌棄我沒(méi)文化嘛!是,我就是初中畢業(yè)……
她是干什么的?我問(wèn)。
她呀,以前是小學(xué)校長(zhǎng)!跟您說(shuō)呀,也賴(lài)兒子不爭(zhēng)氣,在人家家里住著,什么事情都聽(tīng)他媳婦的。這找對(duì)象結(jié)婚,還得找門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的才行。金杯碰金杯,破罐對(duì)破罐,日子過(guò)得才踏實(shí)!
她把一肚子委屈和不滿(mǎn),還有她剛才說(shuō)的累(是心累呢),千條江河歸大海一般,都傾瀉在兒子的身上。
我剛要?jiǎng)駝袼?,跳舞中的一個(gè)女人轉(zhuǎn)身招呼著她:快來(lái)呀,你怎么不跳了呀!
她答應(yīng)道:就來(lái)!說(shuō)著,站起身,沖我揮揮手,加入跳舞的女人群里,花裙子擺動(dòng)了起來(lái),開(kāi)起一朵漂亮的花。
我坐在這里,畫(huà)過(guò)好幾次畫(huà),唯獨(dú)這一次,和她聊了這么多。萍水相逢的偶遇,真有點(diǎn)兒意思。
其實(shí),不僅我和她是偶遇。這里跳舞的女人,大多以前誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí),都是在這里,在一次次不同的偶遇中認(rèn)識(shí)的,加入每天上午的跳舞中,滾雪球似的,認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多。舞步漸漸地踩到音樂(lè)的點(diǎn)兒上了,人也漸漸地熟悉了,話(huà)也越來(lái)越多了,彼此甚至成為朋友。一個(gè)人的人生半徑極短,平常能與你聯(lián)系的,并不多。偶遇,雖然不過(guò)是萍水相逢,但這些素不相識(shí)的人,在偶遇之間,最能敞開(kāi)心扉,無(wú)所負(fù)擔(dān),無(wú)所欲求,只是說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短的心里話(huà),乃至心底的些微秘密,相互安慰,寬解一番,如微風(fēng)拂面。起不了太大的作用,起碼是貼傷濕止疼膏。
人生中,很難出現(xiàn)電影《羅馬假日》里奧黛麗·赫本和格利高里·派克那樣戲劇性的偶遇。但我們平常人的偶遇,有時(shí)候,真的和電影《羅馬假日》里一樣,也可以感動(dòng)我們自己,起碼比常見(jiàn)面熟人客客氣氣的相遇,有時(shí)候更讓人難忘。熟人相遇,更多時(shí)候如羅大佑的歌里唱的那樣:“朋友之間越來(lái)越有禮貌,只因?yàn)橐?jiàn)面越來(lái)越少?!痹谔靿?,這樣偶遇的瞬間,卻能讓陌生變?yōu)橐老≡?jiàn),讓擦肩而過(guò)變?yōu)樽聛?lái)傾心交談,讓潛藏心底的秘密,可以變?yōu)楦〕鏊娴乃従`開(kāi),在你的眼前展開(kāi)一片開(kāi)闊的天空,和天空下遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn)。想到這一點(diǎn),會(huì)覺(jué)得比傷濕止疼膏作用要大得多呢。
米蘭·昆德拉說(shuō):“我們有理由責(zé)備人類(lèi),因?yàn)閷?duì)這種偶遇視而不見(jiàn),而剝奪了生命的魅力?!睕](méi)錯(cuò),我們往往在這種偶遇中——無(wú)論是我和這位一肚子委屈的女人的偶遇,還是這一群舞者彼此曾經(jīng)一次次的偶遇,都會(huì)產(chǎn)生這樣心與心瞬間不期而遇的生命魅力,即使有很多苦澀,卻也可以彼此寬慰而感到弱小生命中不可丟棄的東西。起碼,可以讓我們單調(diào)枯燥水波不興的生活,濺起一點(diǎn)兒水花,蕩起幾圈漣漪,擴(kuò)大一些我們的人生半徑,甚至響起一支舞曲,為我們不盡如人意的生活伴奏。
在天壇,艷遇少見(jiàn),但這樣的偶遇很多。


