為參加《小說(shuō)選刊》推出的“精選時(shí)代文本 創(chuàng)新中國(guó)敘事”系列研討之“河北中短篇小說(shuō)創(chuàng)作研討會(huì)”，集中閱讀了河北女作家何玉茹2025年分別刊載于幾份重要刊物上的四個(gè)短篇小說(shuō)，為她“弦歌不輟”的持久創(chuàng)作力所嘆服。

在《我住王莊》（《人民文學(xué)》2025年第10期）中，敘述者“我”隨兒子定居在王莊，這是新建于城鄉(xiāng)交界地帶，并且還在繼續(xù)發(fā)展建設(shè)中的一個(gè)新興社區(qū)。在那里，“我”目睹近鄰賣菜的小范和種菜的老公這對(duì)小夫妻相濡以沫、彼此在意、共同成長(zhǎng)的日常生活。《隔壁》（《當(dāng)代》2025年第2期）以倒敘的方式講述“我”和大哥二哥在祭奠父母的過(guò)程中，回想起少年時(shí)代與老伍子一家交往的往事，老伍子他娘看似刁蠻性格的背后折射出的是人性的復(fù)雜面向。在《我們仨》（《北京文學(xué)》2025年第5期）中，曾經(jīng)親密無(wú)間的鄰家三姐妹因家庭瑣事而產(chǎn)生的間隙，迄今無(wú)法從根本上化解。在《她和她的麥子》（《長(zhǎng)城》2025年第4期）中，善良的母女花6萬(wàn)元買了一處大院，雖然隨時(shí)可能被拆遷，但她們依然靜靜地享受著平靜的“田園”生活……

凡此種種，莫不是凡人瑣事、家長(zhǎng)里短，著眼于日常生活、著眼于人際關(guān)系、著眼于市井百態(tài)。無(wú)論是親情還是友情，無(wú)論是家庭還是鄰里，無(wú)論是人與人之間，還是人與事、人與物之間，作者都致力于從細(xì)致入微的日常生活中捕捉種種纖細(xì)的變化，其緣由有社會(huì)的發(fā)展、有時(shí)代的變遷、有時(shí)光的磨煉、有人性的深潛……一切都在一地雞毛式的日常生活瑣碎之中悄然發(fā)生，一切又都是那么栩栩如生、活靈活現(xiàn)。

上述描述或許不夠準(zhǔn)確也未必貼切，但我讀何玉茹短篇小說(shuō)第一時(shí)間的強(qiáng)烈感受就是如此，也正是這樣的直感令我深切感受到短篇小說(shuō)的非凡魅力。何玉茹的短篇小說(shuō)創(chuàng)作就是這樣以日常生活敘事見(jiàn)長(zhǎng)，慣于通過(guò)瑣碎事件刻畫(huà)人物心理與生活狀態(tài)，在杯水風(fēng)波中折射出人心的纖細(xì)、人性的復(fù)雜，以及時(shí)代前行的腳步和社會(huì)風(fēng)云的漣漪。這樣的敘述或許不是那么酣暢淋漓，但如此這般涓涓細(xì)流同樣具有審美的意味，于細(xì)微中沁人心脾，于瀝瀝中闖入腦海，這些都是文學(xué)的不同魅力之所在，只要使用得當(dāng)、運(yùn)用自如，也具有于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的藝術(shù)效果。這樣風(fēng)格的作品，深受讀者喜愛(ài)，說(shuō)明作家見(jiàn)微知著的審美追求有蓬勃的生命力。我欽佩她的堅(jiān)守，尊重她的選擇，更偏好這樣的文采。

（作者：潘凱雄，系中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)副主任）