您有枕邊書(shū)嗎？如果有，是什么？

劉興詩(shī)：我沒(méi)有枕邊書(shū)，沒(méi)有床上看書(shū)的習(xí)慣。如果我有的話，應(yīng)該是《唐詩(shī)三百首》《宋詞選》《人間詞話》《第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)報(bào)》。第四紀(jì)是兩三百萬(wàn)年前的最新地質(zhì)時(shí)期，即人類(lèi)出現(xiàn)的階段。這是我的專(zhuān)業(yè)。這個(gè)學(xué)科的學(xué)報(bào)，發(fā)表相關(guān)的最新論文，最新的研究信息。

您是從什么時(shí)候愛(ài)上地理的？

劉興詩(shī)：1944年，我進(jìn)入了重慶南開(kāi)中學(xué)，初中一年級(jí)就戰(zhàn)勝許多高年級(jí)的學(xué)生，獲得了地理填圖比賽第一名以及全校最高獎(jiǎng)勵(lì)級(jí)別的“公能獎(jiǎng)?wù)隆保@對(duì)我喜愛(ài)地球科學(xué)，從事地質(zhì)工作產(chǎn)生了重要影響。我對(duì)地理知識(shí)真的太熟悉了，這和時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心我們的抗戰(zhàn)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)分不開(kāi)。從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，我就在墻上掛了一張?zhí)卮蟮牡貓D，用一個(gè)個(gè)帶旗子的大頭針表示我軍和敵軍，每天看敵我雙方的進(jìn)進(jìn)退退，仔細(xì)分析戰(zhàn)局形勢(shì)和前方后方環(huán)境，不知不覺(jué)地理知識(shí)就爛熟于心。堅(jiān)持關(guān)心時(shí)事，天天看地圖，就是學(xué)習(xí)地理的好方法。

在重慶南開(kāi)中學(xué)，我喜愛(ài)上了壁報(bào)、古典文學(xué)、天文和體育。我創(chuàng)辦了幾個(gè)壁報(bào)社，擔(dān)任辯論會(huì)的主辯人，發(fā)起組織了“南開(kāi)星空協(xié)會(huì)”。后來(lái)在北京大學(xué)上天文課的時(shí)候，講課的天文學(xué)家戴文賽老師很驚奇，問(wèn)我天文學(xué)知識(shí)是從哪里學(xué)來(lái)的。這都得益于重慶南開(kāi)中學(xué)鼓勵(lì)學(xué)生自由發(fā)展。

您小時(shí)候有偶像嗎？

劉興詩(shī)：我小時(shí)候生活在哀鴻遍野、山河破碎的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我只想趕快長(zhǎng)大，當(dāng)兵上戰(zhàn)場(chǎng)趕走敵人。那時(shí)候，最?lèi)?ài)讀的一本書(shū)就是《說(shuō)岳全傳》，特別佩服的就是手持“瀝泉槍”，騎著一匹通體雪白，日行八百里、夜行千里，眼若銅鈴的“閃電白龍駒”，背上刺著“盡忠報(bào)國(guó)”四個(gè)字的岳飛。岳飛手下的將官“八錘大鬧朱仙鎮(zhèn)”，大破金兵的連環(huán)馬，多么帶勁啊！那個(gè)時(shí)候讀了《說(shuō)岳全傳》，我非常崇拜岳飛，手里拿著一根竹竿，幻想自己也像他一樣，就這么走上戰(zhàn)場(chǎng)，趕走日本侵略者，收復(fù)失去的土地。

那時(shí)候我還一遍又一遍地看《三國(guó)演義》，崇拜書(shū)里的英雄。為了躲避日本侵略者越來(lái)越頻繁的轟炸，小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，媽媽帶著我和弟弟們躲到鄉(xiāng)下的老家，暫時(shí)住了半年多。我就拉著兩個(gè)農(nóng)村的同學(xué)，學(xué)習(xí)劉備、關(guān)羽、張飛，懵懵懂懂地跪在地上起誓結(jié)拜兄弟，以身許國(guó)，永不后悔。在戰(zhàn)火紛飛的歲月，我崇拜岳飛和劉關(guān)張，一本正經(jīng)地結(jié)拜兄弟，夢(mèng)想著繼承他們的愛(ài)國(guó)精神和高超本領(lǐng)，快快長(zhǎng)大走上戰(zhàn)場(chǎng)，趕走日本侵略者。雖然有些孩子氣，卻非常認(rèn)真。

您愛(ài)好文學(xué)也是始自南開(kāi)中學(xué)嗎？

劉興詩(shī)：南開(kāi)中學(xué)的校訓(xùn)是“允公允能，日新月異”，鼓勵(lì)學(xué)生自由組織各種各樣的社團(tuán)，盡力發(fā)掘潛能，為公眾服務(wù)。從初一開(kāi)始，我就參加了一些壁報(bào)社，后來(lái)?yè)?dān)任全校最有名的《曦報(bào)》的總編輯。1945年，我發(fā)表了第一篇文章。我沉醉在宋詞中，1948年以嚴(yán)格的格律音韻作詞37首，再次獲得“公能獎(jiǎng)?wù)隆?，這為我未來(lái)的創(chuàng)作筑牢了根基，以至于后來(lái)我每天都能寫(xiě)一首詩(shī)，還獲得過(guò)詩(shī)歌比賽冠軍。

在您的成長(zhǎng)過(guò)程中，有哪些師長(zhǎng)給予過(guò)您較大的幫助？

劉興詩(shī)：我一直就喜歡小學(xué)、中學(xué)的國(guó)文課，不管是命題作文還是自由選題都喜歡，每個(gè)年級(jí)的老師也很喜歡我，給我許多實(shí)實(shí)在在的幫助。例如小學(xué)六年級(jí)時(shí)，由于抗戰(zhàn)逃難，學(xué)制有變化。我們?cè)诤佼厴I(yè)，后上了半年的“戴帽班”，就是在小學(xué)內(nèi)附設(shè)的初中班，遇到一位從廣東逃難到大后方的大學(xué)生溫?zé)ㄎ睦蠋?。她覺(jué)得我不應(yīng)一直停留在“小娃娃”的階段，于是送我一本普希金的《歐根·奧涅金》（今譯《葉甫蓋尼·奧涅金》），這本書(shū)開(kāi)闊了我的眼界。

初中一年級(jí)的鄭學(xué)韜老師十分關(guān)注班上的幾個(gè)學(xué)生，給予具體的指導(dǎo)。他對(duì)我說(shuō)：“你的作文喜歡鋪敘，要簡(jiǎn)潔一些?！彼榻B我看一位美國(guó)作家薩洛揚(yáng)的作品《我叫阿拉木》，還推薦英文原版My Name Is Aram。英文很簡(jiǎn)單，他叫我對(duì)照著閱讀。我的文學(xué)水平大有長(zhǎng)進(jìn)，看起小說(shuō)如癡如醉。喜愛(ài)就是創(chuàng)作的原動(dòng)力，讀著讀著就想學(xué)著寫(xiě)了。例如看了《金銀島》《十五小豪杰》，我就悄悄寫(xiě)了一本航海探險(xiǎn)小說(shuō)，這對(duì)我后來(lái)走上作家之路有很大的幫助。

在北京大學(xué)讀書(shū)期間，閱讀視野就更開(kāi)闊了吧？您有什么樣的閱讀習(xí)慣？會(huì)記筆記嗎？

劉興詩(shī)：在“一塔湖圖”里，對(duì)我影響最大的是“圖”。我們那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有后來(lái)有名的北大圖書(shū)館。只有燕京大學(xué)留下的老圖書(shū)館和各系的系圖書(shū)館。不過(guò)這些也足夠我們閱讀和翻查資料。當(dāng)時(shí)，北大學(xué)生和教師都有一個(gè)習(xí)慣，針對(duì)不同的課題翻查相關(guān)的資料，做卡片。讀書(shū)不留下卡片和筆記，是不會(huì)深入的。我對(duì)每一個(gè)課題以及所愛(ài)好的每一門(mén)學(xué)問(wèn)，例如喜歡的“文史哲”，都做了非常詳盡的卡片，積滿(mǎn)了整整一大箱。

在北大學(xué)習(xí)期間，是否有很多名師？他們對(duì)您有怎樣的影響，能具體談?wù)剢幔?/span>

劉興詩(shī)：太多了。我有機(jī)會(huì)跟隨許多仰慕已久的大師學(xué)習(xí)，最想不到的是中國(guó)物理學(xué)的宗師葉企孫先生?！皟蓮椧恍恰钡膶?zhuān)家以及我們所知道的著名物理學(xué)家楊振寧、李政道等，都出自他的門(mén)下。葉企孫先生竟親自給我們講授“普通物理學(xué)”。雖然后來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，但是這門(mén)課的筆記我至今竟還奇跡般保留著。給我們上基礎(chǔ)課的大師不止葉企孫先生一人。世界知名的天文學(xué)家，有一顆小行星就是以他命名的戴文賽先生，居然也親自給我們講授“普通天文學(xué)”。李繼侗先生的“植物生態(tài)學(xué)”，李孝芳先生的“土壤學(xué)”，王乃樑先生的“地貌學(xué)”，侯仁之先生的“歷史地理學(xué)”等都令我獲益匪淺。

燕園的大師都很隨和謙虛，私下我就個(gè)別問(wèn)題請(qǐng)教過(guò)一些先生。向金克木先生問(wèn)哲學(xué)，向朱光潛先生問(wèn)美學(xué)，向馮至先生問(wèn)英國(guó)古代十四行詩(shī)，向何其芳先生問(wèn)文學(xué)……不敢過(guò)多麻煩老師們，雖然僅僅是只言片語(yǔ)，卻也受益無(wú)窮。記得在燕園尋訪朱光潛先生的時(shí)候，家中無(wú)人，我正感到彷徨，忽然轉(zhuǎn)身看見(jiàn)朱先生正坐在外面的院子里，一派鄰家老翁的樣子。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢向前，請(qǐng)教什么是美？朱先生淡淡一笑，手指身邊的園子說(shuō)：“這不就是美嗎？”我一下子就頓悟了。生活就是美，平平凡凡就是美，這就是人生的大悟，亦是大美。

早在南開(kāi)中學(xué)時(shí)代，我就讀過(guò)馮至先生翻譯的十四行詩(shī)，也讀過(guò)他自己寫(xiě)的一本《十四行集》。企慕已久，現(xiàn)在馮先生就在身邊，豈有不找機(jī)會(huì)拜望一下之理？我在西語(yǔ)樓前等候，好不容易等到他出來(lái)，連忙跟上，一起向東邊未名湖方向走去，請(qǐng)教與十四行詩(shī)有關(guān)的問(wèn)題。馮先生十分嚴(yán)肅地說(shuō)：“那需要很深的英國(guó)文史和古代英語(yǔ)音韻的基礎(chǔ)。先好好學(xué)一下中國(guó)自己的律絕吧。”這一語(yǔ)點(diǎn)醒了我，不能好高騖遠(yuǎn)，必須踏踏實(shí)實(shí)從根底學(xué)起。

有一次特別的經(jīng)歷，我大膽向張政烺先生請(qǐng)教一個(gè)史前神話問(wèn)題。張先生問(wèn)了我的宿舍地址，叫我先去上課，晚些時(shí)候回答我。晚間我返回寢室，十分驚奇地瞧見(jiàn)我的桌子上，端端正正放著一個(gè)中式信封。張先生竟用毛筆正楷書(shū)寫(xiě)，一絲不茍地抄錄了一段史前神話資料。下面落款居然是“弟張政烺”。讓我感動(dòng)得不知說(shuō)什么才好，同學(xué)們也感到難以置信。

這就是北大，這就是北大的老師。這就是北大，這就是北大“有教無(wú)類(lèi)”的精神。

您是從什么時(shí)候開(kāi)始科幻小說(shuō)創(chuàng)作的？又如何看待科學(xué)幻想？

劉興詩(shī)：1961年，上海少年兒童出版社邀我寫(xiě)科幻小說(shuō)。我不懂，問(wèn)他們：“什么是科幻小說(shuō)？”其實(shí)他們也不太明白，對(duì)我說(shuō)：“大概就是現(xiàn)在還沒(méi)有，以后能夠?qū)崿F(xiàn)的吧？”我一聽(tīng)，明白了。我想起自己進(jìn)過(guò)那么多的溶洞，在地下瞧見(jiàn)許許多多地下河和瀑布，水流都白白浪費(fèi)了，如果可以開(kāi)發(fā)建成一座座地下水電站該有多好！修建這樣的地下水電站不占地皮，也不用搬遷居民，說(shuō)起來(lái)比地面的水電站還有優(yōu)勢(shì)。于是我就寫(xiě)了第一篇科幻小說(shuō)《地下水電站》，也成為新中國(guó)的第一代科幻作家。

真正的科幻小說(shuō)，必須要以科學(xué)為基礎(chǔ)，滿(mǎn)足讀者了解社會(huì)的需要，不是想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。寫(xiě)真正的科幻小說(shuō)，先要認(rèn)真學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)，每個(gè)環(huán)節(jié)都要有科學(xué)依據(jù)。我的科幻小說(shuō)創(chuàng)作觀是“幻想，從現(xiàn)實(shí)起飛”。我認(rèn)為科學(xué)幻想是科學(xué)研究的延續(xù)，科學(xué)研究是科幻小說(shuō)的基礎(chǔ)。我把現(xiàn)時(shí)的科幻小說(shuō)分為三個(gè)流派。一個(gè)是以真實(shí)科學(xué)為背景，叫作“重科學(xué)流派”；另一個(gè)以真實(shí)社會(huì)生活為背景，叫作“重社會(huì)學(xué)流派”；如果既無(wú)真實(shí)科學(xué)，也沒(méi)有真實(shí)社會(huì)生活背景，我把它歸為玄幻小說(shuō)。

您的童話《偷夢(mèng)的妖精》曾獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)，科普作品也大受歡迎——科普童話在您的創(chuàng)作中占多大比例？

劉興詩(shī)：1954年，我在隴東黃土高原工作的時(shí)候，寫(xiě)下童話《飛的花》，贊美無(wú)名的鄉(xiāng)村女教師。上世紀(jì)80年代在紐約曼哈頓的一個(gè)地鐵站，我看見(jiàn)一個(gè)無(wú)助的孩子，似乎是失去媽媽的孤兒。這觸動(dòng)了我的靈感，寫(xiě)了一篇童話《寫(xiě)在地鐵車(chē)廂上的信》。一個(gè)加拿大華裔作家和我一起，把《偷夢(mèng)的妖精》改編為歌劇。創(chuàng)作來(lái)源于生活，這是永遠(yuǎn)不變的創(chuàng)作原則。無(wú)論科幻小說(shuō)還是童話都是一樣的。

當(dāng)然，我寫(xiě)得最多的是科普作品，迄今出版的650本書(shū)里，絕大多數(shù)都源于我的科研經(jīng)歷。科學(xué)普及來(lái)源于科學(xué)研究，這也是我自己堅(jiān)持的一個(gè)原則。2011年，我的科普作品《講給孩子的中國(guó)大自然》獲得國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

九十多歲還在寫(xiě)作，為什么會(huì)有這么強(qiáng)的創(chuàng)作生命力？

劉興詩(shī)：年輕的時(shí)候，工作太多了，太忙了，哪有時(shí)間坐下來(lái)慢慢寫(xiě)一本本書(shū)呢。人老了，工作任務(wù)少了，有了大把寬裕的時(shí)間。不做一些事情，不關(guān)著門(mén)寫(xiě)書(shū)，難道整天打瞌睡，對(duì)著墻壁發(fā)呆嗎？書(shū)是怎么寫(xiě)出來(lái)的？其實(shí)也很簡(jiǎn)單。見(jiàn)過(guò)自來(lái)水嗎？水龍頭一擰開(kāi)，水就自己嘩啦啦流出來(lái)了。寫(xiě)作也是一樣的。

如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家（在世或已故），您最想見(jiàn)誰(shuí)？

劉興詩(shī)：我最想見(jiàn)的文學(xué)家是蘇東坡。

如果策劃一場(chǎng)文學(xué)宴會(huì)，邀請(qǐng)作家出席，您會(huì)邀請(qǐng)哪些人？

劉興詩(shī)：如果我邀約幾個(gè)作家，應(yīng)該是狄更斯、大仲馬、史蒂文森、馬克·吐溫、安徒生。近現(xiàn)代中國(guó)的應(yīng)該是北大時(shí)期，我請(qǐng)教過(guò)的老師朱光潛、馮至、張政烺，以及敬仰的季羨林等先生。