編者按

著名作家孫晶巖自上世紀(jì)九十年代初便在本刊發(fā)表作品，其報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作以參與式的社會(huì)調(diào)查和跨學(xué)科的多重視角，融合了學(xué)者的理性與作家的激情。新作《用陽光擁抱生命》是長期關(guān)注青少年心理健康與教育問題的成果，歷時(shí)多年完成，她為此進(jìn)行了廣泛而扎實(shí)的調(diào)研采訪，足跡跨越多個(gè)省份。文章由令人惋惜的個(gè)案與觸目驚心的現(xiàn)狀展開，深入剖析青少年抑郁與輕生問題的成因，翔實(shí)生動(dòng)地呈現(xiàn)社會(huì)各界的救助實(shí)踐，提出從被動(dòng)應(yīng)對轉(zhuǎn)向主動(dòng)預(yù)防的解決思路，呼吁全社會(huì)關(guān)注青少年心理健康問題，用愛與專業(yè)守護(hù)心靈成長，攜手用陽光擁抱生命。

用陽光擁抱生命

孫晶巖

引子

在溫暖如春的江西某市，一位當(dāng)?shù)乩项I(lǐng)導(dǎo)與我聊起了青少年心理健康問題。她發(fā)來一個(gè)孩子自殺前無奈的傾訴：“十個(gè)月了，我太煎熬了，活夠了，我實(shí)在熬不下去了，生無可戀！”視頻里，孩子將手機(jī)攝像頭搖向天空，又搖向大地，最后對準(zhǔn)自己的臉。在朋友圈發(fā)完視頻，孩子放下手機(jī)，突然像飛鳥一樣從二十三層高的樓上一躍而下。一個(gè)年輕的生命就這樣悄然消失。我至今不敢再看這段視頻，盡管它就藏在我的手機(jī)里。

近年關(guān)于青少年心理健康與自殺問題的調(diào)查報(bào)告里披露出的數(shù)字，觸目驚心。一份全國性的兒童青少年精神障礙流行病學(xué)調(diào)查報(bào)告顯示，在6—16歲少年兒童中，精神障礙流行率為17.5%。抑郁癥是青少年時(shí)期比較常見的精神心理障礙，也是導(dǎo)致青少年自殺的重要原因之一。而媒體所報(bào)道的多起青少年自殺案例更是令人痛心和惋惜，引發(fā)了社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)注。

2024年9月，初三女生張某沒有寫作業(yè)在玩手機(jī)，母親氣憤地將她的手機(jī)砸掉，她和母親發(fā)生爭吵后，從十八樓跳下墜亡；2025年5月，一個(gè)曾獲全國圍棋冠軍的九歲少年跳樓自殺，媒體報(bào)道，他生前常因下棋遭到父親訓(xùn)斥、毆打；還有青年在網(wǎng)上加入“約死群”，群里有人失戀，有人考試成績差，有人家境貧困，有人遭到父母謾罵、同學(xué)欺凌……有人發(fā)割腕的照片，立刻有人呼應(yīng)：“真酷，太厲害了！”他們還有自己的暗語，比如“活著沒意思”是“刷副本刷不動(dòng)了”，“想自殺”是“想通關(guān)”……

這些自殺的青少年或許有過激烈的思想斗爭、無數(shù)次的徘徊、數(shù)不清的煎熬，他們拼盡全力卻沒有活成自己想要的模樣。

正值花季的孩子為什么心如死灰？如此決絕地告別這個(gè)世界，這些年輕的生命究竟經(jīng)歷了什么？

要解開這個(gè)謎，我決定邁開雙腳，走進(jìn)學(xué)校，走進(jìn)心理咨詢室，走近心理學(xué)家、醫(yī)學(xué)專家和教育專家，走近受抑郁癥折磨的孩子們……從江西到北京、河北，我與孩子們手拉手交談，用心理學(xué)知識、醫(yī)學(xué)知識、教育學(xué)知識為他們做心理疏導(dǎo)。我更想以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感發(fā)出呼喚：救救孩子！

第一章 生命的托付

星星知我心

看到青少年心理健康問題日益嚴(yán)峻，我的心像被利刃絞割般疼痛。正當(dāng)我為此苦苦不得其解時(shí)，在南昌結(jié)識的心理學(xué)家張曼，讓我看到了一顆閃閃發(fā)光的心。

張曼是江西省萍鄉(xiāng)市安源區(qū)人，早年學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)和計(jì)算機(jī)，偏愛文學(xué)和哲學(xué)。她從二十出頭就對心理學(xué)感興趣，看了很多相關(guān)書籍，并考取了心理咨詢師資格證。到南昌市青少年發(fā)展基金會(huì)工作后，她把全部身心放在矯正治療青少年心理問題上，用大愛溫暖孩子的心靈。

張曼是南昌青基會(huì)的首席溝通官，她的辦公室旁邊就是江西（南昌）12355青少年服務(wù)平臺，經(jīng)常接到求助電話。她接觸孩子時(shí)會(huì)仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)有人手腕上有割傷的痕跡，說明他以前試圖自殺過。她自己也是個(gè)母親，有同理心和共情心，便開始對有心理健康問題的孩子進(jìn)行疏導(dǎo)。

我曾經(jīng)與張曼一起去南昌青山湖區(qū)一個(gè)孩子家中進(jìn)行心理疏導(dǎo)。在彎彎曲曲的巷子里，我們摸索著走進(jìn)一棟陰暗的老式居民樓，兩室一廳的房子里非常凌亂，一間屋子堆放破爛，一間屋子是姐姐的臥室，弟弟住在門廳。這個(gè)十五歲的女孩叫金枝，和弟弟兩人住在這間租金八百元的老房子里。見到她的第一眼，我就發(fā)現(xiàn)她目光呆滯，手腕上有自殘的痕跡。金枝很小時(shí)父母離異，父親不務(wù)正業(yè)，靠她奶奶的養(yǎng)老金生活；母親改嫁后又生了三個(gè)孩子，不再管她和弟弟。她從小生活在一個(gè)缺少關(guān)愛的家庭里，內(nèi)心無比悲涼，久而久之，患了抑郁癥，曾試圖自殺。張曼主動(dòng)去接觸她，開始她抵觸情緒很大，對張曼不予理睬。張曼把她當(dāng)成女兒，和顏悅色地聊一些她感興趣的話題。慢慢地，金枝感受到張阿姨的真誠，把心里話向她傾訴：她生活在單親家庭，從小受人歧視，同齡孩子都不愿意和她玩。2023年父親去世，斷了經(jīng)濟(jì)來源，她變得更加叛逆。社區(qū)工作人員讓她好好學(xué)習(xí)，她故意不好好聽課，上課睡覺，別人批評她，她就威脅要自殺。

張曼的女兒考取了南昌醫(yī)學(xué)院，她把沒有考上大學(xué)的金枝也當(dāng)成自己的女兒，經(jīng)常陪伴她，她過生日時(shí)還會(huì)準(zhǔn)備禮物。金枝說覺得難受憋得慌，張曼就告訴她應(yīng)該深呼吸來平復(fù)，還下載了舒緩心情的音樂給她聽。北京冬奧會(huì)期間，冰墩墩非常搶手，連張曼的女兒都沒有得到，張曼不僅給金枝買了冰墩墩，還買了繪本，并與她聊看繪本的感受。她對金枝說：“你是一個(gè)好孩子，你就是我的金枝，好好讀書才有出路啊?！?/p>

金枝沒有參加中考，張曼就幫她聯(lián)系中專，好不容易找到一家，可是學(xué)校不愿意接收重度抑郁癥的孩子，張曼三番五次到學(xué)校做工作，終于讓金枝入學(xué)讀書，并找到愛心人士支付學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

環(huán)境對人的精神有很大影響，屋子里東西太多，顯得臟亂差；心里的情緒太多，脾氣和情緒自然也會(huì)臟亂差。長期居住在臟亂差的地方，人容易消極、抑郁、憋悶，乃至心理扭曲。張曼勸說金枝搬到別處，開始金枝很抵觸，因?yàn)槔戏孔永镉懈赣H生活過的痕跡。張曼苦口婆心的勸說融化了金枝心靈的堅(jiān)冰，她聽從了張阿姨的建議，搬到一個(gè)同樣價(jià)格但是更干凈的住所，換了環(huán)境，心情愉悅，人的精神面貌有了很大改觀。

張曼隔三岔五找金枝聊天，溫暖的話語像春風(fēng)吹拂著金枝的心扉，她愉快地學(xué)習(xí)，臉上有了笑模樣。一個(gè)周末的晚上，張曼請金枝到飯館吃飯，我親眼看到她摟著金枝的肩膀，像一對母女邊走邊聊，望著她們的背影，我的眼眶變得濕漉漉的。

剛上初一的十二歲女孩玉萍，自幼父母離異，親生父親常年見不到面，母親萬妞是個(gè)孤兒，無依無靠，帶著女兒改嫁到鄉(xiāng)下，與第二個(gè)丈夫又生了個(gè)男孩。繼父趁萬妞睡著，多次性侵繼女。有一次，玉萍大聲呼救，萬妞聽到動(dòng)靜趕過來才制止了繼父的丑行。萬妞沒有文化，怕丟人，又不知道如何保護(hù)自己和女兒，母女倆都想自殺。后來，萬妞克服了恐懼，勇敢地報(bào)警，檢察院介入后，繼父被判處九年有期徒刑。青基會(huì)的法律顧問幫助萬妞與丈夫打離婚官司，最大限度地爭取財(cái)產(chǎn)。

玉萍心理創(chuàng)傷很大，張曼無微不至地關(guān)心她，從心理和經(jīng)濟(jì)上幫扶她。玉萍信任張曼，問道：“張阿姨，您幫助了好多像我一樣大的孩子，您覺得這些孩子中誰特別可愛?。俊睆埪患偎妓鞯卣f：“你?。　甭犃诉@話，玉萍開心地笑了。

萬妞如今含辛茹苦帶著一雙兒女在南昌郊區(qū)生活，她在蔬菜市場賣菜。南昌青基會(huì)在“9·9公益平臺”上幫助她家籌集到一萬多元，每月?lián)芨段灏僭?，萬妞節(jié)衣縮食精打細(xì)算，解決了生活問題。張曼還積極幫助她們申請低保。在張曼和南昌青基會(huì)的幫助下，母女倆打消了自殺念頭。

2023年1月22日，江西（南昌）12355青少年服務(wù)平臺接到女孩劉婷的求助電話。她父母離異，母親改嫁，她跟奶奶和父親一起在鄉(xiāng)下生活。父親帶著她找母親要撫養(yǎng)費(fèi)，和其現(xiàn)任丈夫發(fā)生爭執(zhí)，被捅了一刀。最后，兩個(gè)男人決定私了。劉婷目睹了這個(gè)場面，覺得自己是個(gè)累贅。父親再婚生了兩個(gè)孩子，奶奶把她帶到八歲，后來年事已高帶不了她，就把她寄養(yǎng)到姑姑家。寄人籬下的孩子非常敏感，需要察言觀色。劉婷學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，父親和姑姑希望她報(bào)考五年制師范院校，她執(zhí)意要上高中、將來考大學(xué)，雙方爭執(zhí)不下動(dòng)了手，警察來勸解，父親才讓步。她上了高中，但高考的壓力和原生家庭的矛盾交織在一起，高考失利后，她陷入嚴(yán)重的抑郁，曾和同學(xué)一起試圖自殺。

張曼了解情況后，馬上對劉婷進(jìn)行心理干預(yù)，給她做心理支撐，緩解負(fù)面情緒，還與青基會(huì)同仁一起為她籌集生活費(fèi)用，贈(zèng)送MP3、手辦、繪本等禮物，幫助她重拾生活的希望。經(jīng)過多次心理疏導(dǎo)，劉婷的情緒平復(fù)了，放棄了自殺的念頭，成功走出陰影，努力學(xué)習(xí)，考取了外省的一所大學(xué)。

劉婷到了大學(xué)后，南昌青基會(huì)又對接當(dāng)?shù)貓F(tuán)委，繼續(xù)給她做心理治療。過了一段時(shí)間，她情緒又崩潰了，打電話給張曼。張曼及時(shí)與所在學(xué)校團(tuán)委溝通：心理療愈是個(gè)漫長艱難的過程，個(gè)案需要專業(yè)心理咨詢師跟蹤，你們做心理咨詢一定要通過我，當(dāng)事人不喜歡陌生人老去揭傷疤。

張曼總是能夠發(fā)現(xiàn)孩子的心病，用心、用情去療愈。劉婷信任她，定期把自己在學(xué)校的表現(xiàn)和學(xué)習(xí)成績告訴張曼。張曼還把我的書《西望胡楊》送給劉婷，給她講我書中的觀點(diǎn)“每個(gè)人都是自己的神”。缺愛使得劉婷走向極端、打算輕生，然而張曼的大愛治愈了她受傷的心靈。

南昌姑娘曲珊珊正值十六歲花季。她上初中時(shí)在學(xué)校遭受一群男孩子欺凌。女孩子遇到險(xiǎn)境本應(yīng)該在家庭中得到慰藉，可是她父親吸毒，母親自殺，父愛母愛嚴(yán)重缺失。她便逐步向自己的深淵走去，吃安眠藥自殺未遂。沒有考上高中，只好上了一所中專。班主任深夜給張曼發(fā)信息，請求她的介入。

曲珊珊的外婆和表姐帶她來見張曼，她戴著大口罩，眼神里充滿了抵觸情緒。從曲珊珊的微表情中，張曼發(fā)覺她不想說話。外婆催促她跟張老師講話，張曼和顏悅色地說：“阿婆，您不要催促她，她怎么想的我都知道。”聽了這話，曲珊珊詫異地望著張曼，委屈地哭了。張曼知道她對人缺乏信任，便把自己的手機(jī)號碼告訴曲珊珊，說我的手機(jī)號就是微信號，你如果想加我好友盡管加。

張曼的手機(jī)二十四小時(shí)不關(guān)機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備接聽求助信息。一個(gè)星期后的一天凌晨，張曼的手機(jī)突然響了一下，她一個(gè)鯉魚打挺坐了起來，發(fā)現(xiàn)是曲珊珊加了自己的微信，她火速通過，詢問對方的想法。曲珊珊在微信中說想死，張曼急忙聯(lián)系她的班主任，得知她又吃了安眠藥。張曼心里特別難受，急匆匆趕到醫(yī)院，看到醫(yī)生正在給她洗胃。曲珊珊出院后，張曼去她家探望，發(fā)現(xiàn)曲珊珊與外公外婆住在一起，家里物質(zhì)條件并不差，但是她內(nèi)心痛苦，芝麻粒大的事情都能刺激她輕生。

處置心理個(gè)案很難，張曼的精力分配不過來，也沒有合適的助手，她不想接更多的個(gè)案，但是當(dāng)一個(gè)孩子和一個(gè)家庭滿懷希望地托付她時(shí)，這是使命，她別無選擇。曲珊珊的外婆已經(jīng)被外孫女折磨得筋疲力盡，感到無能為力，無奈地對張曼傾訴：“現(xiàn)在不是我外孫女瘋，我也要瘋了?！睆埪钌畹乩斫饫先耍墒钦l能理解她呢？心理療愈有多難？她不是圣人，更不是鐵打的金剛，也需要休息。

周末，她乘坐公交車到大學(xué)去看望女兒，久別重逢，母女倆格外高興，張曼帶著女兒到飯館點(diǎn)了幾個(gè)好菜，剛要?jiǎng)涌曜?，突然接到曲珊珊的微信：“我想掐著××的脖子，扇她的嘴巴，我耳鳴、心臟痛，我要?dú)⑷?！”張曼的心咯噔一下，急忙給曲珊珊發(fā)微信。女兒不高興地說：“媽，我好幾個(gè)禮拜才見您一次，吃飯了，您能不能不和陌生人聊？”張曼真誠地對女兒說：“這是關(guān)乎生命的事情。”

她在飯桌上足足給曲珊珊發(fā)了兩個(gè)小時(shí)的微信。飯菜早就涼了，她都顧不上吃一口。她給曲珊珊的外婆打電話，外婆無奈地說：“張老師，我實(shí)在控制不了外孫女。”張曼安慰道：“阿婆，您控制不了就離開這間屋子，剩下的工作由我來完成?！睆埪纸o曲珊珊打電話問道：“你想干什么？”曲珊珊大聲吼道：“我想哭。”張曼用激將法問道：“你為什么不哭？”曲珊珊委屈地說：“每次我哭完家人都問我：‘我們對你這么好為什么還哭？’”張曼說：“不要管別人怎么評價(jià)你，你想哭就哭，告訴家人是張老師讓你哭的！”有張老師撐腰，曲珊珊痛痛快快地大哭一場，如釋重負(fù)：“我活到十六歲，這是第一次這么大聲哭?！?/p>

心理學(xué)上有一個(gè)名詞叫作“替代性創(chuàng)傷”，張曼每天都會(huì)接觸好幾個(gè)有著不同創(chuàng)傷經(jīng)歷的個(gè)案，有的曾經(jīng)遭受身體攻擊，有的經(jīng)歷親人離世，有的遭受性侵留下心理陰影……她傾聽、同情，竭盡全力幫助他們。然而，隨著時(shí)間的積累，她也出現(xiàn)睡眠不佳、焦慮、情緒波動(dòng)和過度敏感等問題。這是因?yàn)樗诠ぷ髦羞^于投入，不知不覺中承受了替代性創(chuàng)傷。但不管多么痛苦和勞累，她都把關(guān)愛青少年心理健康放在第一位，因?yàn)檫@是生命的托付。

2023年12月31日，我收到了張曼發(fā)來的照片，一扇大門上寫著“星星知我心，心靈相約 心理工作室”的字樣，她興奮地告訴我：“孫老師，我的心理工作室今天正式開業(yè)了。”

走進(jìn)這個(gè)工作室，首先映入眼簾的是幾盆茂盛的植物，有文竹、劍蘭、夏威夷竹、幸福樹、綠蘿、蠟梅、雛菊、桔梗、多肉。張曼特別熱愛植物，年輕時(shí)曾經(jīng)寫下這樣的詩句：“如果真有下輩子，我愿意成為一株植物?！敝参锸怯星楦械?，花朵也有花語：蠟梅的花語是堅(jiān)強(qiáng)不屈，雛菊的花語是永遠(yuǎn)快樂，劍蘭的花語包含著祝福，桔梗的花語是永恒的愛……這些植物五彩繽紛，美麗的外形和吉祥的花語撫平了孩子們的心靈。

我的心怦然一動(dòng)，我想對孩子們說：親愛的孩子，你是否曾深夜無眠，心事重重，想找個(gè)人傾訴，卻發(fā)現(xiàn)無人能懂？你是否學(xué)業(yè)、生活壓力大，想要一個(gè)溫暖的懷抱，卻發(fā)現(xiàn)世界如此冷漠？你是否在學(xué)校里遭受到校園欺凌，不敢跟家人傾訴？……別擔(dān)心，“星星知我心”心理工作室，為你點(diǎn)亮心中的那片星空。這里有最溫暖的心理咨詢師，有撫慰心靈的小動(dòng)物和玩具，還有療愈心靈的音樂。我希望這里不僅僅是心理咨詢室，更是給身陷困境的青少年提供的避風(fēng)港灣。

目前，張曼已對七十多個(gè)有心理疾患的孩子進(jìn)行了疏導(dǎo)和治愈，他們中有雙相情感障礙、抑郁癥和焦慮、幻聽、強(qiáng)迫癥等等。我衷心地祝福張曼能夠撫平青少年心靈的傷口，拯救更多的人。

人是社會(huì)的人，孩子只有置身在團(tuán)隊(duì)中才能感到快樂。2025年1月18日，一場促進(jìn)青少年心理健康與親近自然的“星星知我心·心靈奇旅”活動(dòng)由張曼的工作室組織，在南昌九龍湖公園舉辦。他們首先進(jìn)行尋寶探險(xiǎn)，在親近大自然的過程中，孩子們發(fā)現(xiàn)了隱藏在樹叢后的秘密花園、石階旁的精致石刻，每一個(gè)新發(fā)現(xiàn)都伴隨著陣陣驚喜的歡呼，孩子們在歡聲笑語中收獲了自信。第二個(gè)環(huán)節(jié)是心理團(tuán)輔，張曼溫柔地引導(dǎo)大家將心中對新年的美好憧憬，訴諸文字寫在紙上。有個(gè)女孩子寫道：“新年愿望家人平平安安，不再容易受傷。”還有的孩子寫道：“陽光下的笑臉最美。”她與孩子們展開了真摯的對話，幫助他們更好地理解自己的情緒，學(xué)會(huì)合理認(rèn)知并勇敢表達(dá)內(nèi)心的聲音。第三個(gè)環(huán)節(jié)是燒烤午餐，在食物的香氣與歡聲笑語中，他們不僅感受到親手烹飪的樂趣，更在團(tuán)隊(duì)協(xié)作中加深了友誼。第四個(gè)環(huán)節(jié)是植物拓印，孩子們摘幾片樹葉，采幾片花瓣，拔幾棵茅草，將心儀的植物素材進(jìn)行清洗與浸泡，然后用力按壓、敲打，將植物的紋理與色彩印到白帆布包上。一幅幅拓印作品不僅保留了植物的原始形態(tài)與色彩，更融入了孩子們的創(chuàng)意與情感，每個(gè)人都得到一個(gè)獨(dú)一無二的帆布包。第五個(gè)環(huán)節(jié)是抓硬幣游戲，張曼和志愿者事先包好了硬幣紅包，還精心挑選了新年禮物和手寫賀卡，有的賀卡上寫著：“你是你，請成為你自己的光?！庇械馁R卡上寫著：“萬物生長，春意盎然?！?/p>

張曼興奮地告訴我：“我們期待更多的青少年能夠參與到這樣的活動(dòng)中來，共同探索心靈的奧秘，享受成長的快樂。同時(shí)，也呼吁社會(huì)各界關(guān)注青少年心理健康問題，共同為青少年的健康成長貢獻(xiàn)力量?！?/p>

資深精神科醫(yī)生的心里話

劉朝忠醫(yī)生在北京第六醫(yī)院工作了三十多年，他告訴我：過去抑郁癥、焦慮癥病人數(shù)量不多，幾乎見不到青少年患者，大多是由于酗酒引發(fā)的神經(jīng)官能癥、精神分裂癥；如今心理障礙病人急劇增長，精神科醫(yī)生增長的速度趕不上病人增長速度快。該院以前的門診量預(yù)設(shè)為每天三百至五百人，現(xiàn)在實(shí)際情況是每天一千至兩千人；由于病人增多，有的醫(yī)生晚上10點(diǎn)還在看診，兒科醫(yī)生最晚看診到次日凌晨4點(diǎn)。

青年人中朋輩之間影響較大，網(wǎng)上有很多抑郁癥量表，有的孩子填表測量，發(fā)現(xiàn)自己有異常后，開始實(shí)施非自殺性自傷，將手臂劃傷的照片發(fā)到網(wǎng)上，居然會(huì)漲粉。一些青少年以叛逆為榮，聯(lián)合起來對付家長，有的組群互相交流負(fù)面情緒。還有的沉迷于暴飲暴食帶來的快感，但是又怕肥胖難看，他們便用手摳嘴引起嘔吐，把食物吐出來，有的搞“仙女管”，給自己下胃管讓胃里的食物返流出來。

我問劉朝忠醫(yī)生：“您見到的抑郁癥病人什么狀況？”他說：“抑郁癥不是身體的病，是情緒病，如自我貶低，負(fù)性思維，孤僻，敏感，多疑等。有的孩子在學(xué)校被孤立，還有的孩子主動(dòng)孤立自己，覺得自己不如別人，就躲著同學(xué)。有的上課違反紀(jì)律，早晨不起，晚上不睡，癡迷于打游戲、刷短劇。家長見狀摔手機(jī)和iPad，給孩子斷網(wǎng)，致使孩子報(bào)復(fù)性跳樓自殺。”

不久前，“拒絕上學(xué)門診一號難求”的新聞受到很多人的關(guān)注。在一些大城市的三甲醫(yī)院，專門為孩子開設(shè)的心理門診前排起長隊(duì)，有的號源甚至要等上幾個(gè)月。這一現(xiàn)象，折射出我國中小學(xué)生心理健康問題的嚴(yán)峻。北京師范大學(xué)心理學(xué)部教授、博士生導(dǎo)師，教育部全國學(xué)生心理健康工作咨詢委員會(huì)秘書長喬志宏認(rèn)為：“拒學(xué)伴隨著一定的情緒問題、心理問題，對學(xué)校感到恐懼、厭惡，也可能是感到沮喪、無聊或者傷心，校園環(huán)境失去了吸引力。它是孩子在成長過程中暫時(shí)性無法應(yīng)對外部困難和挑戰(zhàn)的一種退縮現(xiàn)象，是一種自我保護(hù)，所以它是一個(gè)復(fù)雜的信號?！?/p>

一個(gè)高二的男孩不愿意上學(xué)，原因在于家庭，因?yàn)樗邭q之前，父親一直在國外工作，等他長大后，父親見到他總是批評他缺少男子漢氣概。全家人一起來進(jìn)行心理咨詢，心理醫(yī)生了解情況后對他父親說：“你不能用審判的態(tài)度對待孩子，男孩子成長道路上長期缺少父親的陪伴就容易懦弱，你應(yīng)該多陪伴兒子。”聽了醫(yī)生的話，這個(gè)父親頓悟，立刻減少晚上在外應(yīng)酬，能回家吃飯就盡量回家，對兒子不再是一味訓(xùn)斥，而是關(guān)心他的生活和身體。慢慢地，父子間的冰封逐漸融化，家里不再是電閃雷鳴，兒子主動(dòng)地為父親按摩肩頸、捶背，吃飯給父親夾菜，隨著父子關(guān)系的升溫，家庭變得溫馨，兒子也變得開朗，在父母的關(guān)心鼓勵(lì)下，重新背起書包去上學(xué)了。

劉朝忠醫(yī)生曾對我說：“現(xiàn)在，我國對于心理醫(yī)生的需求呈井噴趨勢，而心理咨詢師又不夠，希望您作為作家能夠呼吁全社會(huì)都來關(guān)愛抑郁、焦慮的孩子?！?/p>

用愛滋養(yǎng)生命

在北京海淀區(qū)某心理咨詢中心，我見到了陳蕊。她有國家二級心理咨詢師、高級危機(jī)干預(yù)師、婚姻與家庭心理指導(dǎo)師、心理督導(dǎo)師等多重專業(yè)身份，同時(shí)也是中國智慧工程研究會(huì)社會(huì)心理研究與教育專委會(huì)的專家委員。她的工作專注于青少年兒童及家庭心理咨詢，幫助來訪者應(yīng)對情緒困擾，進(jìn)行壓力管理，處理親子關(guān)系、夫妻關(guān)系、家庭養(yǎng)育、學(xué)業(yè)壓力、人際交往困難以及學(xué)習(xí)動(dòng)力不足等多類問題。

陳蕊的職業(yè)生涯始于教育領(lǐng)域。2010年，她選擇在職攻讀中國科學(xué)院心理研究所的婚姻家庭心理學(xué)專業(yè)研究生，這一決定深刻影響了她后來的職業(yè)道路。此后，她將心理學(xué)理論應(yīng)用于兒童青少年教育實(shí)踐，干預(yù)孩子情緒、行為等問題，開啟了心理咨詢專業(yè)之旅。

我跟隨陳蕊來到她的心理咨詢室，觀察她的工作狀態(tài)。她取出三個(gè)來訪者的互動(dòng)模型，向我展示并詢問我的感受。

第一個(gè)沙盤上擺放著蝎子、怪獸、老虎、尸首、尸骨和繩索等元素。我感受到的是險(xiǎn)象環(huán)生、恐怖壓抑，仿佛有人被困境所束縛。陳蕊肯定了我的觀察：“您的感覺很準(zhǔn)確?！?/p>

第二個(gè)沙盤呈現(xiàn)了截然不同的景象：艷麗的花朵、郁郁蔥蔥的綠樹，桌上擺放著豐盛的飯菜，一家人圍坐談笑風(fēng)生。旁邊還有一張床，上面放著舒適的被褥。我感受到的是溫馨幸福的家庭氛圍，花朵象征美麗，綠樹代表朝氣蓬勃，是一種向上的力量。陳蕊再次認(rèn)可了我的解讀：“完全正確?！?/p>

第三個(gè)是一張來訪者的畫作，畫中是一個(gè)身穿粉色衣裙的小姑娘，留著黑色長發(fā)，梳成馬尾偏向一側(cè)。小姑娘的雙臂緊緊貼著裙邊，姿勢僵硬。我解讀這幅畫：“這個(gè)孩子有繪畫功底，裙子是小V領(lǐng)，粉色很漂亮。但本來穿漂亮裙裝應(yīng)該跳舞，張開雙臂擁抱大自然，而她的雙臂死死貼著大腿，立正的姿勢顯得很不舒展?！标惾镅a(bǔ)充道：“是不是有點(diǎn)拘謹(jǐn)？這說明有什么東西在束縛她。”

陳蕊認(rèn)為，兒童需要父母雙方共同投入、高質(zhì)量且界限清晰的陪伴——任何一方長期缺席，或另一方以“過度補(bǔ)償”填補(bǔ)空缺，都會(huì)破壞依戀平衡，反而不利于其健康成長。

她分享了一個(gè)案例：學(xué)校在對青少年進(jìn)行心理篩查時(shí)，發(fā)現(xiàn)一名五年級女孩存在抑郁情緒，后被診斷為抑郁癥。家長帶她來找陳蕊咨詢。剛走進(jìn)咨詢室，女孩就將原本呈對角“八”字形擺放的沙發(fā)調(diào)整為正對面，與咨詢師面對面坐下。陳蕊敏銳地捕捉到這一細(xì)節(jié)：“這個(gè)細(xì)微動(dòng)作說明她需要被看見?！?/p>

通過和風(fēng)細(xì)雨般的交流，陳蕊逐漸了解到，女孩的父母因工作繁忙經(jīng)常在外加班，她平日與姥姥共同生活，祖孫之間缺乏深度的情感共鳴和同頻互動(dòng)。父母回家后，關(guān)注焦點(diǎn)往往只集中在她的學(xué)習(xí)成績上。成績理想時(shí)，父母笑臉相迎；成績不如意時(shí)，便板起面孔不高興，甚至指責(zé)質(zhì)問。久而久之，女孩越來越不愿與父母交流，開始躲避他們的目光，將自己封閉在狹小的房間里。

借助沙盤游戲，陳蕊洞察到孩子內(nèi)心世界的封閉、壓抑與孤獨(dú)。她運(yùn)用溫和的語言引導(dǎo)和心理卡牌技術(shù)，一步步疏導(dǎo)女孩的不良情緒；通過繪畫、表達(dá)性藝術(shù)等媒介，漸漸打開她封閉的內(nèi)心。

陳蕊進(jìn)一步與女孩的父母進(jìn)行溝通，明確指出孩子在家中感到孤獨(dú)的原因，她建議父母不要只將注意力放在成績上，而需多抽出時(shí)間陪伴孩子，聊聊日常生活中的瑣碎小事。更重要的是，無論孩子遇到什么情況，父母都應(yīng)展現(xiàn)出無條件接納、真誠的關(guān)心與好奇。

女孩的母親聽后茅塞頓開。當(dāng)女兒放學(xué)回家時(shí)，她主動(dòng)和顏悅色地問道：“能不能和媽媽講講今天在學(xué)校發(fā)生了什么呀？”女兒輕聲回答：“今天老師布置了好多作業(yè)?！蹦赣H緊接著溫柔地回應(yīng)：“學(xué)習(xí)這么辛苦，需要我?guī)兔?？”就是這樣幾句簡單卻充滿溫度的話，讓女兒第一次感受到自己真正被“看見”。

在一些家庭咨詢中，當(dāng)孩子低頭沉默、拒絕表達(dá)時(shí)，陳蕊會(huì)以共情的態(tài)度替孩子說出他們可能存在的顧慮，例如：“你可能覺得說了也沒有用，反而更受傷，所以選擇用沉默來保護(hù)自己?！痹诖嘶A(chǔ)上，她會(huì)選擇先與父母開展工作，同時(shí)告訴父母：“沉默也是一種表達(dá)，我們需要給他空間?！币源吮苊飧改高^度催促或代為回答，進(jìn)一步壓抑孩子的表達(dá)意愿。陳蕊堅(jiān)信：與來訪者深度共情，是咨詢師一生需要修行的功課。她強(qiáng)調(diào)咨詢師應(yīng)秉持“助人自助”的原則，通過幫助來訪者覺察自身情緒與行為模式，實(shí)現(xiàn)真正意義上的自我成長。

此外，她還特別指出，在眾多個(gè)案中，咨詢師必須優(yōu)先關(guān)注和干預(yù)自殺風(fēng)險(xiǎn)較高的個(gè)案，立即啟動(dòng)危機(jī)干預(yù)，聯(lián)系監(jiān)護(hù)人、醫(yī)療系統(tǒng)和社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)，用專業(yè)行動(dòng)守護(hù)孩子的生命。

在臨床工作中，陳蕊始終秉承“用愛滋養(yǎng)生命，以生命陪伴成長”的咨詢理念，為來訪者提供支持，協(xié)助他們學(xué)會(huì)自助，以最短的時(shí)間、最低的成本走出心靈困境，最終實(shí)現(xiàn)自我賦能，積極影響家人，促進(jìn)家庭和諧。

透過陳蕊的工作，我看到心理咨詢不僅是技術(shù)的應(yīng)用，更是生命與生命的相遇，是用愛與專業(yè)陪伴另一個(gè)靈魂走向光明與成長的旅程。

第二章　把學(xué)校辦成孩子們的樂園

走出內(nèi)卷，解放天性

江西贛州崇義縣最好的中學(xué)是崇義中學(xué)。但這所學(xué)校之前也發(fā)生過學(xué)生跳樓自殺事件。“贛州好人”田長榮在崇義中學(xué)教書，感到有的孩子家庭關(guān)系冷漠，缺少溝通，有的學(xué)生有抑郁甚至自殘傾向。

2025年春天，我與田長榮老師交流：“崇義中學(xué)的教育質(zhì)量在縣里是拔尖的，學(xué)生是以高分考進(jìn)來的，教這樣的學(xué)生您有什么感覺？”他誠懇地對我說：“現(xiàn)在很多學(xué)生的心理都有問題。”聽了他的話，我的心里特別難受，便與他探討如何減少青少年抑郁。他告訴我：“現(xiàn)在學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)間不像原來那樣抓得過緊，學(xué)生一個(gè)星期能休息半天加一個(gè)晚上，有時(shí)間參與鍛煉，心情好了。”我問道：“您的意思是每周上六天半的課？高三的學(xué)生住校嗎？”他說：“高三學(xué)生離家遠(yuǎn)的住校，周六上午和周日一天都上課，周六下午鼓勵(lì)在教室自習(xí)。全省高中去年推行一周雙休，但實(shí)行了三個(gè)月后放棄了，頂不住社會(huì)壓力……”

田老師的話使我的心更加疼痛。高中生的弦繃得太緊了，超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)連金屬都會(huì)斷裂，更何況血肉之軀？魔鬼式封閉訓(xùn)練下，會(huì)滋生抑郁、焦慮的毒瘤。老師也無所適從——不搞魔鬼訓(xùn)練，怕家長不樂意，孩子成績上不去會(huì)怪罪老師；嚴(yán)格管理搞魔鬼訓(xùn)練，又怕孩子吃不消，孩子出現(xiàn)抑郁等問題家長仍然要怪罪學(xué)校。

田長榮知道我持續(xù)關(guān)注青少年心理健康問題，2025年秋天，他興奮地告訴我：“這個(gè)學(xué)期，崇義中學(xué)高一、高二的學(xué)生可以雙休了?！蔽易穯柛呷膶W(xué)生怎么辦，他說：“從今年10月開始，高三學(xué)生星期六可以休息一天，星期天還要到教室自習(xí)?！蔽宜闪艘豢跉猓骸案呷暮⒆咏K于能每周休息一天了?！彼f：“我們學(xué)校這樣做了，其他一些學(xué)校仍然像以前那樣?！?/p>

受社會(huì)因素的影響，我們的孩子從出生開始就被迫與他人競爭，不能輸在起跑線上，現(xiàn)在的學(xué)校教育也越來越卷，學(xué)生在學(xué)校讀書，回到家里刷題，許多人進(jìn)入鋼筋水泥、電子產(chǎn)品的包圍圈，沒時(shí)間與大自然擁抱、與朋友交流切磋，壓力、失落、孤獨(dú)嚴(yán)重地影響了很多學(xué)生的心理健康，他們?nèi)淌懿涣死蠋煹膶訉蛹哟a和家長的喋喋不休，產(chǎn)生了輕生的念頭。不同年齡段的抑郁傾向和自殺率與日俱增，給教育事業(yè)帶來新的挑戰(zhàn)。

我曾經(jīng)出版過一部長篇報(bào)告文學(xué)《放飛的生命》，講的是同胞三兄弟同為中國工程院院士的黎鰲、黎介壽、黎磊石，三兄弟童年時(shí)并不是“五分加綿羊”式的學(xué)生，他們有著自由的心靈、自由的個(gè)性。自由的心靈才能產(chǎn)生創(chuàng)造力，自由的個(gè)性才能發(fā)揮出想象力。他們比一般人能吃苦，認(rèn)準(zhǔn)的事情一竿子插到底，不干好絕不罷休。他們的成才是學(xué)出來的，干出來的，而不是“卷”出來的。從他們的成功中可以看到，創(chuàng)造性思維才是培養(yǎng)人才的關(guān)鍵。

教育要有溫度

稍有醫(yī)學(xué)常識的人都曉得，孩子活動(dòng)量大，代謝好，腸蠕動(dòng)快，便秘不是常見病。可是，現(xiàn)在一些學(xué)生卻出現(xiàn)了便秘的問題。據(jù)2019年上海中醫(yī)藥大學(xué)附屬曙光醫(yī)院莊羽驍?shù)柔t(yī)生的調(diào)查，參與調(diào)查的中學(xué)生有13.95%患上功能性便秘?！缎戮﹫?bào)》曾發(fā)表題為《讓學(xué)生長期“拉不出屎”，教育便失去了人性溫度》的評論。在某些學(xué)校，課間十分鐘被壓縮，孩子失去的不只是如廁自由，還有正常吃飯的權(quán)利、正常休息的權(quán)利。

教育部已在全國普通高中推行周末雙休制度，但某些學(xué)校上有政策、下有對策，制定彈性休息時(shí)間，繪制“陰陽課表”，一套應(yīng)付檢查，一套在學(xué)生中實(shí)施，還讓學(xué)生簽署自愿參加學(xué)校周末自習(xí)的協(xié)議。這就是不公平競爭。另外，學(xué)校實(shí)行雙休后，城里的孩子可以上課外教培班，農(nóng)村的留守兒童周末去哪里？可見要實(shí)行雙休必須得到家長、學(xué)校和全社會(huì)的配合，比如開放周末圖書館、開辟社會(huì)實(shí)踐平臺，給學(xué)生閱讀的空間、體育鍛煉的空間、實(shí)踐的空間、玩的空間，孩子心情好了才能像向日葵那樣圍繞太陽茁壯成長。

我采訪過北大附中原校長、全國中學(xué)教育科研聯(lián)合體理事長趙鈺琳。與他聊天是一種極大的享受，他有著年輕人般的朝氣及干練，更有著學(xué)者的博學(xué)與智慧。他當(dāng)年掛帥的北大附中以創(chuàng)新思維著力構(gòu)建新型育人模式，最大的優(yōu)點(diǎn)是不搞題海戰(zhàn)術(shù)，減少重復(fù)性作業(yè)，老師給學(xué)生留十道題，勝過某些學(xué)校留的一百道題，因?yàn)檫@十道題是經(jīng)過老師嚴(yán)格篩選的，學(xué)生會(huì)做這些題，就一定會(huì)做那一百道題。該校重視孩子身心健康，注重培養(yǎng)創(chuàng)新思維，激發(fā)學(xué)習(xí)興趣，社團(tuán)活動(dòng)也豐富多彩。我聽到一些北大附中的學(xué)生說：“能夠在北大附中上學(xué)太幸福了！”

江西省上饒市余干縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)史南城校長號召老師開展“百師訪千家”關(guān)愛幫扶活動(dòng)，走村串戶做家訪，既關(guān)注學(xué)生的心理健康，也關(guān)注老師的心理健康，語文、數(shù)學(xué)、英語等學(xué)科都滲透心理健康教育的內(nèi)容。學(xué)校開設(shè)了書法、美術(shù)、音樂、舞蹈、武術(shù)、樂高、編程等八十六門社團(tuán)活動(dòng)課程，讓孩子自己報(bào)名，彌補(bǔ)了基礎(chǔ)教育的不足。學(xué)校有專職校領(lǐng)導(dǎo)抓學(xué)生的心理健康，每兩周有一節(jié)心理健康教育課，每個(gè)學(xué)期針對孩子的心理開展談心。如果能夠把學(xué)校辦成孩子的樂園，在這里讀書的孩子怎么會(huì)抑郁呢？

加強(qiáng)心理健康教育刻不容緩

好的學(xué)校不是沒有存在心理疾患的孩子，關(guān)鍵在于，孩子有了心理問題，能夠及時(shí)得到老師的關(guān)愛和疏導(dǎo)。在江西，我關(guān)注到一些學(xué)校在學(xué)生心理健康教育方面的好經(jīng)驗(yàn)。

在蓮塘一中，我參觀了學(xué)校的心理健康教育中心。這里有為學(xué)生進(jìn)行心理疏導(dǎo)的老師，還設(shè)有專門的解壓游戲玩偶，學(xué)生有了郁悶情緒，可以擊打玩偶發(fā)泄。為了有效緩解高三學(xué)子備考時(shí)的心理壓力和焦慮煩躁情緒，更好地調(diào)適心理，以自信、樂觀向上的心態(tài)備戰(zhàn)高考，江蕾、楊宇晴、鄢雋等心理教師開設(shè)了考前心理輔導(dǎo)活動(dòng)課。江蕾老師設(shè)計(jì)了減壓游戲《高考大富翁》，既能讓學(xué)生感受到合作游戲的趣味性，又能讓學(xué)生發(fā)揮自身優(yōu)勢通關(guān)，感悟到每個(gè)人都可以是“大富翁”，擁有解決問題的豐富資源?；顒?dòng)后教師會(huì)帶領(lǐng)學(xué)生一同頭腦風(fēng)暴，思考應(yīng)對自身憂慮的方法，訓(xùn)練應(yīng)對性思維，增強(qiáng)信心，淡定從容迎接高考。楊宇晴老師開設(shè)了減壓心理課，同學(xué)們通過小組活動(dòng)互推夾板體驗(yàn)肌肉緊繃和松弛的狀態(tài)，結(jié)合音樂冥想放松身心。接著教師系統(tǒng)講解漸進(jìn)式肌肉放松的方法和注意事項(xiàng)，帶領(lǐng)同學(xué)們跟隨視頻練習(xí)。鄢雋老師帶領(lǐng)同學(xué)們觀看畢業(yè)生回顧高考前心理狀態(tài)的視頻，了解高考前夕焦慮情緒的普遍性和應(yīng)對辦法；聽取在職人士對“如果多考十分我的人生會(huì)怎樣”問題的回答，激勵(lì)備考生堅(jiān)持奮戰(zhàn)到最后一個(gè)階段，獲得更多選擇權(quán)。

在江西宜春市，關(guān)心下一代工作委員會(huì)搭建了青少年心理健康輔導(dǎo)平臺，聘請專職心理教師給存在心理疾患的孩子做疏導(dǎo)，關(guān)愛農(nóng)村留守兒童和身陷困境的青少年，為他們的健康成長撐起一片藍(lán)天。

贛州中學(xué)注重學(xué)生心理健康、注重愛的教育。團(tuán)委書記郭清偉告訴我：該校有不少抑郁焦慮的學(xué)生，主要是學(xué)習(xí)壓力大造成的。學(xué)校通過每兩周一次的心理課和每天進(jìn)行的心理咨詢，幫助學(xué)生矯正心理疾患。贛州中學(xué)的心理健康教育團(tuán)隊(duì)有專職心理教師兩名，加上兼職心理教師，總共將近十人。

在贛州中學(xué)，我發(fā)現(xiàn)老師們會(huì)詳細(xì)詢問每一個(gè)孩子：有沒有同學(xué)經(jīng)常欺負(fù)別人，有沒有人經(jīng)常被欺負(fù)，有沒有人在家庭中缺少愛？并通過談一次心，上一次門，連一根線，建一個(gè)家，實(shí)現(xiàn)孩子們的微心愿，疏導(dǎo)孩子們的心理壓力。同時(shí)，加強(qiáng)家校溝通，力求通過家庭、學(xué)校和社會(huì)的合作，及時(shí)幫助抑郁焦慮的孩子。2024年秋天，新生家長家庭教育“空中課堂”全面升級，由學(xué)校黨委書記楊東冬領(lǐng)銜開篇，課程分七年級和高一年級兩個(gè)學(xué)段，每個(gè)年級八節(jié)精品微課，主題包括“角色轉(zhuǎn)變”“自主學(xué)習(xí)”“情緒管理”“生涯規(guī)劃”“抗逆力培養(yǎng)”“偏差行為應(yīng)對”“發(fā)掘潛能”“有效溝通”“青春期性教育”等，共有兩千多名家長完成課程學(xué)習(xí)并取得證書，初步達(dá)成了“轉(zhuǎn)變觀念，強(qiáng)化意識；普及知識，提升技能；促進(jìn)溝通，引領(lǐng)成長”的目標(biāo)，家長好評率達(dá)到98.5%。

郭清偉后來調(diào)到贛州市第十五中學(xué)任黨總支書記。第十五中學(xué)有五十九個(gè)班、兩千八百多名學(xué)生，其中留守兒童約占10％，高中部有抑郁傾向的孩子比例較高，將近一百人。為了利用社會(huì)資源加強(qiáng)學(xué)生心理健康建設(shè)，2025年3月17日，該校舉辦了以“擁抱變化，綻放青春”為主題的青春期心理健康講座，邀請國家三級心理咨詢師梁乾玲老師主講，帶領(lǐng)高二學(xué)子進(jìn)行了一場關(guān)于自我認(rèn)知、情緒管理與夢想追逐的深度對話。梁老師從生理和心理兩個(gè)層面，深入淺出地講解了青春期自我的變化，帶領(lǐng)學(xué)生認(rèn)識青春期，引導(dǎo)學(xué)生正視變化、接納自我；還與同學(xué)們共同探討學(xué)習(xí)壓力、人際關(guān)系、情緒管理等常見問題，并提供了實(shí)用的解決方案。同學(xué)們積極發(fā)言，分享自己的困惑與心得，現(xiàn)場互動(dòng)氛圍濃厚。

河北保定蠡縣萬安中學(xué)是一所鄉(xiāng)村學(xué)校，有兩千多名學(xué)生，其中父母在外、由祖輩照看的留守兒童占四分之一。孩子們長期住校，遠(yuǎn)離家長，難免產(chǎn)生一些心理問題。學(xué)校每學(xué)期開展全覆蓋的心理測評，通過科學(xué)量表把握學(xué)生心理動(dòng)態(tài)，并依據(jù)測評結(jié)果分層開展教育活動(dòng)。該校有兩位心理教師，每兩周上一次心理課，針對學(xué)生的共性心理需求，定期組織團(tuán)體心理輔導(dǎo)、團(tuán)體沙盤體驗(yàn)等活動(dòng)，以情景模擬、團(tuán)隊(duì)協(xié)作等形式引導(dǎo)學(xué)生調(diào)節(jié)情緒；對存在心理困擾的學(xué)生，開展一對一輔導(dǎo)，結(jié)合沙盤治療、音樂放松等方式助力學(xué)生疏導(dǎo)壓力。為深化心理教育的專業(yè)性，學(xué)校與田天心理健康教育名師工作室合作，該工作室的心理老師每學(xué)期來校指導(dǎo)并參與學(xué)生團(tuán)輔活動(dòng)和教師培訓(xùn)，工作室還定向邀請萬安中學(xué)的心理教師參與保定市各中小學(xué)的跨校心理教研活動(dòng)。

心理教師還從各班級選拔責(zé)任心強(qiáng)、溝通能力突出的學(xué)生擔(dān)任心理委員，組建“心靈使者”團(tuán)隊(duì)，定期開展專題培訓(xùn)，讓他們掌握基本的心理知識和溝通技巧。心理委員通過班級“心靈晴雨表”日志記錄同學(xué)的心理動(dòng)態(tài)，定期向心理教師反饋共性問題。他們就像學(xué)校心理健康教育的哨兵，能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)學(xué)生的心理問題，并將信息傳遞給心理教師，有效拉近了心理教育與學(xué)生的距離。

萬安中學(xué)的團(tuán)體輔導(dǎo)室充滿了活力與生機(jī)，團(tuán)體沙盤、個(gè)體沙盤、心理自助儀、音樂治療椅等各類專業(yè)設(shè)備一應(yīng)俱全。團(tuán)體沙盤就像一個(gè)小小的世界，學(xué)生們可以通過擺放沙具來表達(dá)自己的內(nèi)心世界，在團(tuán)隊(duì)協(xié)作中增進(jìn)彼此的理解和信任；心理自助儀則為學(xué)生提供了自主探索心理知識的途徑，讓他們在輕松愉快的氛圍中學(xué)習(xí)心理健康知識；音樂治療椅能讓學(xué)生在舒緩的音樂中放松身心，緩解壓力。

在一次團(tuán)體沙盤活動(dòng)中，心理教師田暢看到一個(gè)叫王兵的男生默默待在沙盤角落，小心翼翼地鼓搗著沙具，很少參與大家的討論和分享。田老師與王兵交流時(shí)，他總是低著頭，不敢與老師對視，眼神透露出深深的自卑和敏感?；顒?dòng)結(jié)束后，田老師特意留下了王兵，耐心地傾聽他的心聲，了解到他父母離異，缺乏雙親的關(guān)愛，導(dǎo)致性格內(nèi)向、自我效能感低。在推心置腹的談話中，田老師明顯感覺到他逐漸放松下來，慢慢地抬起了頭。眼睛是心靈的窗戶，當(dāng)王兵的眸子開始與老師對視，田老師從他的眼神中看到了信任。在幾次心理疏導(dǎo)中，田老師根據(jù)王兵的情況制訂了個(gè)性化的輔導(dǎo)方案，鼓勵(lì)他表達(dá)自己的感受，引導(dǎo)他發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)點(diǎn)和潛力。王兵開始主動(dòng)參與集體活動(dòng)，與同學(xué)們的交流越來越多，臉上有了笑模樣，學(xué)習(xí)成績也在上升?？吹剿淖兓?，田老師的心仿佛浸泡在蜜罐里。

青春期是身體的奇妙旅程，更是心靈的探索之旅。學(xué)生青春期的每一個(gè)困惑都值得被關(guān)注，每一種變化都值得被理解?？茖W(xué)的心理教育和溫暖的互動(dòng)體驗(yàn)，能幫助青少年更好地認(rèn)識自己，勇敢面對成長道路上的每一個(gè)挑戰(zhàn)，迎接更加美好的未來。

……

精彩全文請見《當(dāng)代》2026年2期

【作者簡介：孫晶巖，女，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、一級作家。著有長篇報(bào)告文學(xué)《中國女子監(jiān)獄調(diào)查手記》《中國動(dòng)脈》《五環(huán)旗下的中國》《山脊——中國扶貧行動(dòng)》《中國看守所調(diào)查》《北平抗戰(zhàn)秘聞》《中國冬奧》等，文集《女作家眼中的世界》《藍(lán)色暢想》《海夢》及多部電視劇、微電影。曾獲全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、首屆中國文聯(lián)優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)?lì)^獎(jiǎng)、“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書出版工程獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度紀(jì)實(shí)作品等獎(jiǎng)項(xiàng)。】