1

長江邊有好些陡坡，人們用石頭壘砌起地基和墻體，建起無數(shù)房子和一些廟宇。目光從陡坡滾落，跟著江水往前，亦可轉(zhuǎn)身，逆流而上。目光遇到長江上行駛緩慢的貨船時，會情不自禁放慢速度，那是我的經(jīng)驗。一些沿江公路是在絕壁上開鑿出來的，開車時車速是緩慢的，坐在船上時，船是緩慢的，遠遠望著江流時，江流是緩慢的甚而是凝固在一起靜止不動的，世界以這樣真實的或者是錯覺的緩慢在運行著。我們在強調(diào)陡坡與山巖之時，總會莫名把內(nèi)心感受與地理世界聯(lián)系在一起。有些時候，心靈的感受宛若陡坡與山巖呈現(xiàn)出來的樣子，陡峭與曲折。這樣的感覺源自評論家的啟示。當(dāng)評論家在描述昆侖山的形狀，強調(diào)昆侖山和昆侖山上落日傾斜的樣子時，猛然意識到，那是他人生某些段落的一種投射。多年后，他再次回到了昆侖山下，回憶著自己的大半生，心緒復(fù)雜，百感交集，昆侖山近在眼前，一些駱駝被落日剪成紅色和灰色的影子。評論家在昆侖山下度過了快樂卻短暫的童年，他成年之后的人生遭際悲欣交集，他總會想到昆侖山下的時光，不只是追憶童年美好的一面（那些窯洞之上開得絢爛的洋芋花和蠶豆花，被風(fēng)吹得輕輕搖曳），還有著關(guān)于那個地理環(huán)境的記憶與現(xiàn)實感受之間完成的對應(yīng)。有時，他竟恍然不敢相信，命運的曲折竟與曾經(jīng)生活過的世界的地貌完成了驚人重疊。

那個女的說，在長江邊的某座廟宇里，有個老人幾十年如一日在重復(fù)做一件事情，每天把落在屈原像上的灰塵小心翼翼地拭去。我會莫名想到出現(xiàn)在某本書里的那個駝背老人，她每天用枯枝做的掃把打掃鳥巢的四周。當(dāng)她打掃之時，鳥巢更多時候是空的，有時鳥巢里有一些幼鳥，它們在老人輕輕的打掃中安靜下來，甚而會做夢，出去覓食的鳥會等老人放下掃把離開后飛回鳥巢。只是老人不敢確定的是，在她一生都在打掃的那些鳥巢里，是否會有一些已經(jīng)衰老無法再飛翔的鳥，是否還有一些死去的鳥。死在鳥巢里的鳥，當(dāng)這樣一說之后，才意識到，很少見到有鳥死在鳥巢之內(nèi)，它們死在了一些神秘的地方，只剩給我們空空的鳥巢。

女人講述的老人，早早就在廟宇里醒來，在晨光熹微中，開始了一天的工作。像極了很多紀(jì)錄片中的人物，像極了一些紀(jì)錄片的開頭。老人早已無法長睡，我身邊的許多老人都已經(jīng)很難睡得很沉，很多老人經(jīng)常會陷入無眠，他們看到了劃過夜空的閃電，聽到了打雷與暴雨的聲音，他們甚至聽到了雨水把櫻桃花打落在地，櫻桃將不會像往年那樣結(jié)滿果實。岳母跟我們說起昨夜雷打風(fēng)巨，雨水嘩嘩下著，那些電動車被風(fēng)雨攪擾得發(fā)出尖厲刺耳的叫聲，我們面面相覷，我沒聽到，妻女同樣睡得很沉。很多老人年老力衰，卻有太多的心事困擾著他們；很多老人要為兒女的前路莫名焦慮。很多老人，純粹就是睡不著；他們在夜間無比敏感，在白天頹喪無力。當(dāng)我跟她說起許多老人的常態(tài)之時，她打斷了我，守廟的老人與我的那些親人不一樣。

老人擦拭的過程，無比緩慢，一天在老人看來很長，長到必須把一切放緩。當(dāng)他衰老到一定程度后，一切的放緩已經(jīng)由不得自己。擦拭的過程，就像是陽光落于草葉之上，草葉感受到了陽光的輕觸后，顫抖了一下，又像是草葉上的露珠緩慢地滾落下來。在她發(fā)現(xiàn)老人的手顫抖之前，很多人已經(jīng)看到了那種顫抖。既是因為年老帶來的自然反應(yīng)，又是與年老無關(guān)的不自覺反應(yīng)。她講述那個擦拭過程時，語速變得緩慢，不經(jīng)意間與擦拭的過程完成了比照，她既是在講述，又似乎是在復(fù)制。描述那種顫抖感時，她同樣耐心而緩慢，她的描述里有一刻是顫抖著完成的。她在給大家講述老人和其他生活在長江邊的那些人時，發(fā)音是顫抖的，會讓人不禁擔(dān)心她的情緒會失控。她要強調(diào)和放大老人的那種顫抖感，強調(diào)之后，顫抖感有了另外一種指向和意義，可能早已偏離了現(xiàn)實，進入了夢境。緩慢的顫抖感，時間的緩慢，內(nèi)心深處的波動，既屬于老人，又屬于她，還屬于他人。

她說，那種顫抖感是在觀察老人時無意間發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)然那種顫抖感，已經(jīng)被過度解讀，也許它只是肉身衰頹過程中的最自然表現(xiàn)。她說原來以為是那樣，結(jié)果是擦拭完畢后，他的手就不再顫抖了。再次顫抖時，是他開始吟誦《離騷》之時。這足以說明顫抖與內(nèi)心有關(guān)，而與肉身的衰頹無關(guān)。一些人飲酒過度手會顫抖，一杯酒下肚，手就不再顫抖了，當(dāng)酒氣揮發(fā)，手又開始不受控制地發(fā)顫。但老人行為中的神圣性，不能與飲酒過度相提并論。她說當(dāng)自己跟老人說起時，老人驚詫了一下，他只好有些不好意思地回應(yīng)她，那應(yīng)該是已經(jīng)持續(xù)多年莫名的顫抖。在我們旁觀者看來，至少在她一開始跟我說起時，我總覺得顫抖不是真實的，只是她敘事時的一種策略，是為了達到某種表達的效果。她在給我講述時，我一直沒有忘記她小說家的身份。

不斷提起這個老人后，我格外迷戀那種顫抖感。我們很多人，已經(jīng)失去了那種敏銳的感知能力。人一旦麻木，微妙的顫抖感就會變得稀有。顫抖是令人感到神奇的時刻。她說我們的藝術(shù)，有時就是為了記錄那些神奇的時刻（這是她在某個采訪手記中說的，采訪手記里記錄了好些這樣神圣的時刻）。只有離開不停擠壓著我們的城市，選擇去往曠野去往河流，那種敏銳的感覺才能真正回來。我要翻越那座海拔四千多米的山，冬日刺骨的風(fēng)呼呼吹著，枯草早已被風(fēng)和牛羊啃食得差不多，如果繼續(xù)啃食，就會把它們的根部從不厚的土層里扯出來。還要過好幾個月才開放的杜鵑樹簇擁在一起。那些杜鵑隨著海拔的日漸升高，會生長得越發(fā)低矮，它們每年四月份開始陸續(xù)綻放，從海拔較低處慢慢往上開放，小樹杜鵑開出粉紫色的花，等這些粉紫色的花落敗之后，是那些玫紅色的杜鵑，然后才是黃杜鵑。我忽略了馬，馬似乎只需餐風(fēng)飲露，它們在風(fēng)中像高貴的大象一樣靜靜佇立著。這與自己對馬的偏愛有關(guān)。現(xiàn)實是，馬低下了頭，啃食著草，漂亮的鬃毛被風(fēng)梳得有點雜亂，不遠處斑駁的雪跡似乎與它們無關(guān)。這幾年，氣候反常，四五月偶爾會下雪。下雪的話，我總會想起一些講述和傳說，一些亡靈會迷惑和困住人，行人無法從茫茫雪海中走出來。那是我們面對曠野時的卑微無力。我每次翻越那座山時，都會停一會，聽著風(fēng)撕扯著一切的嘶啞之聲，感受著那些稀少的杜鵑和冷杉，在山頂在山的陡坡努力生長的力。我再次出現(xiàn)在雪邦山的陡坡上，許多人出現(xiàn)在了那里，看杜鵑花開，今年的杜鵑花沒有往年開得繁盛。她和老人出現(xiàn)在了長江邊的陡坡上。

那座供奉著屈原像的廟宇，在長江邊的一個陡坡上，人們走出建筑，就能望見長江的洶涌與平靜。一種天然又是被有意構(gòu)建的視角。建二十個臺階即可，卻建了更多的臺階，視野變得更加陡峭。長江兩岸的山崖，就像是某些礦物自己從地下爬出了地面，往天空探著，它們看似堅固無比，它們伸出地面之后，又經(jīng)歷了時間與自然的打磨，成為雕塑，成為藝術(shù)，成為一些人眼中不曾存在的空。在長江邊，我們將不斷發(fā)現(xiàn)那些山崖的各種造型，鋒利的劍，憨厚可愛的小狗，一些笑臉，等等。我聽到了她在長江邊的博物館里，對著展示的某塊礦物發(fā)出驚嘆之語。她跟我說如果成為一個女地質(zhì)學(xué)家，生活和工作在長江邊，不知道將是什么樣子。我們都想象著有一個女地質(zhì)學(xué)家出現(xiàn)在了長江邊。她的講述中缺少這樣一個吸引人的形象，她在自己的一篇小說中塑造了這樣一個人。我們都覺得面對著那樣奇特的地理環(huán)境，怎能缺少一個從事地質(zhì)勘探的女人?？碧降乩憝h(huán)境的同時，要在一些懸崖絕壁拴上鐵鏈防止一些山石的墜落。那是她多次出現(xiàn)在鏈子崖時，莫名想到的，是需要一個女人，女人在一些時候，要面對的現(xiàn)實問題更多。

守廟的老人是她好幾年以前就認識的，那時她還在秭歸工作。她已經(jīng)離開秭歸多年，當(dāng)我來到長江邊打算朝秭歸方向走時，她說那個老人已經(jīng)離世。我們在長江邊行走的那幾天，秭歸無處不在，一些路指向秭歸，我們還多次在江邊遠遠望見了秭歸，一些現(xiàn)代的建筑堆積，已經(jīng)很難一眼就認出那是秭歸的現(xiàn)代小城。只可惜由于時間倉促，我暫時沒能到秭歸。我錯過了那個老人。我必然要錯過老人，老人已經(jīng)離世，我還要錯過很多她給我講述過的人，他們已經(jīng)離世，或者他們暫時不在宜昌。那個追隨著天鵝和大雁的紀(jì)錄片導(dǎo)演，跟著天鵝去了別處，雖然是在別處，又一直在長江邊，只是在長江的不同段落。還有那些手藝人，他們暫時不在，他們只能以被她講述的方式出現(xiàn)。我暫時錯過了那座廟宇。在她的講述中，守廟人與那些恐怖電影中的燈塔守護者的孤獨與幽閉不一樣，只是在一些時間里會變得沉默寡言一些。在那座廟宇里點上一些燈火，給那些在長江上行船的人一點點濃黑夜色中的光，這樣的話，那座廟宇是否算是某種意義上的燈塔。只是在廟宇之內(nèi)，我想象的那點微光不曾出現(xiàn)。老人會在夜間點亮一些燈光，用來照亮自己居住空間的黑暗。她說每次都是在白天出現(xiàn)在那座廟宇，夜間的廟宇是什么樣子，她沒有任何印象。她真希望會出現(xiàn)如我所言的那種亮光，在長江上常年行船的人需要，那些常年生活在漁船上的捕魚人同樣需要。幸好她沒有反駁我，幸好我未曾跟別人說起，不然大家可以輕易反駁和表達自己的疑惑，長江以及他們生活的世界對于那些人的塑造很重要。

她給我講了在長江邊生活的好些老人的故事，最后才發(fā)現(xiàn)，被她講述的很多人已經(jīng)離世，他們的人生與命運失去了延續(xù)性與生長性。講述可能是為了讓他們繼續(xù)生長，至少是不會徹底退入幽暗，或是被長江卷走的一種方式。我們再次努力找回講述的能力，如再次讓講述成為過往時光中民間的傳統(tǒng)一樣，在日常生活中占據(jù)著重要的位置。我在云南大理生活，早已習(xí)慣了講述的重要，在蒼山中的火塘邊，在瀾滄江的支流邊，一些老人開始講述，講述過往的虛與實。與他們對比，她給我講的更多是關(guān)于一些人真實的人生與命運。他們中的一些人，離開人世到現(xiàn)在只是不多幾年，世界的變化卻超乎我們的想象。講述著離世不多幾年之前的人，竟會有恍若隔世感。其中她也說到了好幾個還在世的老人。她還說到了一些年輕人。她說到的這些人，曾經(jīng)與長江的聯(lián)系很緊密，或是生活在長江邊，或是長江上的纖夫，或是一輩子在長江上打魚為生。當(dāng)把他們與長江的聯(lián)系切斷后，隨著身份發(fā)生變化，他們變得魂不守舍，他們下船后無法安穩(wěn)地睡著。當(dāng)我來到長江邊時，我一眼就認出了一些曾經(jīng)的漁民。

她說到了一些群體和個體，地理變得極為重要。在不斷關(guān)注著他們，在與他們之間產(chǎn)生了更為緊密的聯(lián)系之后，我對他們的情感，已經(jīng)發(fā)生了微妙變化。她給我講述過的這群人，對我們意味著什么？特殊的地理，特殊的人群，在經(jīng)過各種碰撞融合之后對于個性的消磨。地理對于人的意義和作用不斷被弱化的當(dāng)下，她講述的這些人，又有了強烈的地理特征，他們以稀薄的光亮給了我們一些安慰、啟示和提醒。世界在嘩嘩向前時，變得無比相似，這些人和長江中游的宜昌這個特殊的地理變得很重要，至少于我們而言很重要。我們再次看到了世界的多樣性，也在他們沉默無聲的提醒下，讓我們學(xué)會真正放緩自己，意識到做一些像吟誦《離騷》這樣的貌似無意義的事情，反而變得特別重要。

在她的講述中，老人還活著。當(dāng)她第一次提到老人時，是在一個眾人都沉浸于行將離別帶來的感傷情緒之中，她在說到那個老人時，又何嘗不是在跟某些人告別，同時意識到與長江的某些部分重新建立起聯(lián)系的重要。我突然間意識到自己要與長江發(fā)生一些聯(lián)系了。金沙江從我生活的云南流過，我曾來到過金沙江邊，匆匆而來，又倏然離去，它同樣短暫出現(xiàn)然后迅速遠去，聽不到它留下拍擊內(nèi)心的回響。 

老人很多時候一個人面對著屈原塑像，一個人面對著長江。講述中一切開始鮮活起來。老人強調(diào)，顫抖的不是屈原像，是自己，每次擦拭時內(nèi)心都會莫名顫抖，擦拭完成后，老人才舒然平靜，然后望著江水吟誦《離騷》。她是無意間進入了那座廟宇，然后無意間遇見了老人。她曾跟我講的是專門去采訪了他，是有目的的行走與采訪。在這里我為了表達的效果，有意把主動采訪換成了無意行走的偶遇。那段時間，她開始了在長江中段的行走，與我沿著瀾滄江行走的時間相近，我們的行走變得有些相似。我們經(jīng)歷了很長時間對身邊流淌江河的漠視，然后突然之間就意識到是要與它們產(chǎn)生某種親密的聯(lián)系。我們在面對著河流時，除了對河流本身的自然風(fēng)光進行了實地考察外，我們都遇見了一些人，區(qū)別只是這些人有的生活在瀾滄江邊，有的生活在長江邊，其實最大的區(qū)別是他們各自的人生與命運感不同。

與老人的對話開始被打開，是老人主動打開了心扉。當(dāng)找不到適合的機緣開始對話時，老人將是一個無比扁平的人，江流聲無法把他的人生撐得飽滿，江水無法把他的人生打磨得立體。他們的談?wù)撟兊煤苡腥ぁＪ撬龔娬{(diào)的有趣。我一開始總很難想象，在香灰冷卻或者是香煙繚繞之時的對話。在那樣的環(huán)境中，我們習(xí)慣了安靜。她向老人提了一個請求，就是想聽聽老人親自吟誦一次《離騷》。吟誦的行為，變得很重要，那是可以從現(xiàn)實中超拔出來的。老人平時點燃香火的行為，被暫時放在一邊，只剩下吟誦《離騷》。老人說先要把那些灰塵擦拭干凈。盡管看不到灰塵的飛揚，隔了一天之后，卻在屈原像上，還有那些柱子與神龕上再次清晰地看到了灰塵。灰塵無處不在，灰塵永遠無法被擦拭干凈。不只是那些落在神龕上的灰塵，還有那些落在我們?nèi)馍砼c靈魂上的灰塵，無意間伸出手一摸，厚厚的一層灰，有些灰塵潮濕粘黏似油污。

老人的行為可以被我們解讀成不能讓屈原像染上任何塵埃，他敬重屈原，但我們更愿意把老人的行為與他的生活聯(lián)系在一起。在我們看來，老人是對過往庸碌快速的生活進行一次永久的修正，是一生奔波之后的真正停歇。老人曾是長江上的纖夫，他的纖繩在那些石頭上留下了道道很深的斧痕，就像用專門的刀斧鋸深的。他赤裸著身子用盡全身力氣與別的纖夫一樣，把擱淺的船只拉到深水里。當(dāng)了解到老人曾經(jīng)的身份，就能理解他為何突然在近六十歲時，來到那座廟宇成為一個守廟人。與在長江上當(dāng)纖夫相比，在廟宇里擦拭灰塵的活，一個很重一個很輕，一個勞心勞力，一個輕松坦然，兩種完全不同的生活狀態(tài)。

從他守廟開始，長江上的纖夫慢慢消失了，面對時間的洪流滾滾，一些身份成為記憶與過往。當(dāng)他走出廟宇，從建在陡坡上的臺階上朝長江望去，長江清幽平靜，只有一些貨船在緩緩前行，沒有纖夫的身影，沒有喊號子的聲音，一切安靜下來。老人并沒有發(fā)出任何感嘆之聲，他已經(jīng)習(xí)慣這樣的現(xiàn)實。習(xí)慣的那個過程，其實很漫長。身份上的轉(zhuǎn)變，并沒有那種始料不及感，他早已知道，總有一天，自己的身份會發(fā)生變化，任何人都無法終其一生只是纖夫，到了一定年齡，就無法拖動逆風(fēng)而行的船只了。一些人的身份由纖夫轉(zhuǎn)為漁民，還有一些人的身份轉(zhuǎn)換得很突兀，前后完全不同的身份，他們要重新適應(yīng)新的生活。他熟悉在他之前的那些守廟人，他已經(jīng)無數(shù)次去過那座廟宇，在里面為自己為他人祈福。以前，每一次出現(xiàn)在長江上之前，他必須去那座廟宇。他早已熟悉廟宇建筑各個角落的顏色，還有那些殘損得不能去修復(fù)的部分，有些部分完全可以修葺一新，卻沒被修復(fù)。

很多人出現(xiàn)，老人見到了形形色色之人，很多人來廟宇之內(nèi)只是為了祭拜和祈福，很少有人在意他的存在。當(dāng)她出現(xiàn)在那里時，老人其實并不在意。最終，她是不同的。很多人是沖著廟宇去的，只有她是覺得老人有故事，她直奔老人的故事而去。如果老人還曾從事過其他充滿危險和不測的工作的話，成為長江邊的一座廟宇的守廟人，就更好解釋。長江邊經(jīng)常會發(fā)生一些滑坡，還有其他的自然災(zāi)害，長江邊很多廟宇，存在的目的就是為了安魂。一個歷經(jīng)生死的人，會成為一個自覺的守廟人。當(dāng)把守廟人的一生和他所見到的各種生命的狀態(tài)，像沒有尊嚴(yán)之下的茍延殘喘，像讓人動容的毅然決然的努力姿態(tài)，以及生命的脆弱無力都聯(lián)系在一起后，那些作為象征物的廟宇有了存在的必要，一些人需要進入那些空間狹隘之地。

我們在博物館里看到了很多老照片，我有意無意在那里找尋著一些人的影子，一些被她講述的人可能就會出現(xiàn)在那些老照片中，那些關(guān)于纖夫的照片里會不會就有他。我們都不知道他年輕時的模樣，與那個她去他家采訪，見到了照片墻上年輕時身影的另外一個纖夫不同，她第一次出現(xiàn)在廟宇中就見到了一個老人，老人的過去無圖片佐證，只能借助于老人和他人的講述。博物館里的那些照片里，是有了一些纖夫的身影，但不是正在拉船時的樣子，那是一些人拿著纖繩坐在長江邊，暫時歇著的模樣，他們穿著白色的襯衣，有些朝著長江看，有些不知往哪個方向望著，眼神模糊又迷離。那是他們較為輕松的一面，他們的繁重被暫時過濾。

博物館里最早的那些照片是清代時留下的，拍攝者是一些國外的探險家和植物獵人。在她的講述中，出現(xiàn)了一個來自日本的女?dāng)z影家，她拍了好些纖夫的照片，那些赤裸的纖夫照片沒有任何的情色意味，只是記錄著人在長江上的一種生存方式。當(dāng)他們被拍攝記錄，當(dāng)他們成為雕塑藝術(shù)，我們更多是著迷于他們身上呈現(xiàn)出來的精神與力量。那個日本女?dāng)z影家，喜歡上了其中一個纖夫。黝黑的皮膚，充滿力量的線條與肌肉，都莫名吸引著她，那是與精神層面完全無關(guān)的喜歡。他們開始了長達多年的通信來往，他們的愛情（如果那也算是愛情的）止于書信，講述中女?dāng)z影家熱烈地表達著自己的情感，纖夫卻因自卑和其他原因處處隱忍。纖夫的年齡已經(jīng)不小，在當(dāng)?shù)厥潜徽{(diào)侃為將打一輩子光棍的人，在面對著那個女?dāng)z影師時，他的表現(xiàn)讓很多人感到不解，同樣很多人覺得應(yīng)該這樣。說到書信，在提到他們時，我們提到了帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃之間的書信來往，柏拉圖式的愛情，在那些顛沛流離的日子里，兩位詩人相互慰藉，相互支撐著，繼續(xù)活著和寫著，讓人動容。眼前講述的這個女?dāng)z影家和纖夫的愛情，同樣讓人感慨。那個女?dāng)z影家，是否會一不小心拍下了老人年輕時的樣子，但攝影家喜歡上的不是他。在她的講述中，沒有提及老人的愛情，也未曾提及老人的親人，他以一個孤獨者的形象出現(xiàn)。當(dāng)看了她寫的那些手記時，才意識到她的講述已經(jīng)無意間忽略了一些東西，手記里提到了老人的子女和愛人。

她看著老人小心翼翼地擦拭著那些灰塵。擦拭完畢之后，老人開始了忘我的吟誦日常。老人說即便她不提出那樣的要求，他也會吟誦。吟誦的過程無比緩慢，情緒早已與屈原的心緒不同，一些情緒會跟隨著時間延續(xù)，更多時間，情緒會發(fā)生一些變化。那個女的說老人的生活平庸無奇（一個纖夫的生活是平庸無奇的），只是經(jīng)過多年的沉淀與反芻，老人的人生在平常中，有了讓人輕嘆和感動的東西。一個用三十多年自愿去守廟的老人，這還不夠傳奇嗎？這還不夠讓平庸的日常從塵埃之上飛升？還不夠讓長江滔滔的江水狠狠地擊打岸堤？還可以生發(fā)出更多的問句。問句將讓對世界的表達抵向何處？又是一個問句。然后到了老人八十九歲時，那個女的出現(xiàn)在了老人面前，一個真正的老人，近六十歲不能算老人，八十九歲那就是老人。

她在老人的聲息中感受到了一些微弱的東西，她意識到了那可能是她最后一次見到老人了。離別之時，內(nèi)心被感傷纏繞和灼痛，她克制著才沒有表現(xiàn)出情緒的低落。畢竟在多次采訪老人之后，與老人有了那種親人般的情感。那段時間，她還深陷于自己的母親剛離世不久的悲痛中不能自拔。想著自己的母親一生操勞，把難以言說的隱痛暗藏于心，為了她們姐妹兩個，她一生勤勞、堅韌、好強，卻吝嗇對她們愛的表達，又甘愿為她們傾注一切。她的母親在鎮(zhèn)上開了一家旅館，她看到了一些陌生人來到旅館，這些人中有地質(zhì)隊的，有文工團的，有雜技演員，有魔術(shù)師，有馴獸師，還有抬著鳥籠為人算命的人。是他們?yōu)樗蜷_了外部的世界。我感到很神奇的是，一個鎮(zhèn)上竟會出現(xiàn)那么多讓人感到神奇的人，不知道她的講述里是否摻雜了一些記憶的虛構(gòu)。一個雜技演員來到鎮(zhèn)上，一個魔術(shù)師來到鎮(zhèn)上，他們會借助那些被講述和被虛構(gòu)的飛毯，出現(xiàn)在世界各個角落，她說沒有飛毯，但大家一眼就認出了雜技演員和魔術(shù)師。他們到來的消息，迅速傳遍了整個鎮(zhèn)子。在對那些陌生人的身份感到好奇，在她記住了一個文工團演員跳舞露出的美麗鎖骨時，她并未把注意力放在母親身上。直到多年后，自己在成長，而母親已經(jīng)衰老頭發(fā)灰白之時，她才開始真正關(guān)心母親。她說，但她不是跟我說的，她就像是在自語：有一天我在長江邊散步，成群的大雁在空中盤旋，隨后朝遠方飛去，我多希望自己是那個在長江邊拍攝天鵝與大雁紀(jì)錄片的女導(dǎo)演，在它們生活在長江邊時，一直追隨著它們，以她的方式記錄下它們，那一刻，我真希望母親這一生，的確有過一次義無反顧的出走。而那樣的出走，只發(fā)生在了她的夢中，她夢見母親變成一個少女走出了村口?，F(xiàn)實中的母親，一生操勞成疾，甘愿翅膀折翼讓自己活得很普通，最后幾年靠一把又一把止痛藥緩解疲憊與疼痛。她最終沒有好好和母親完成告別，但她在理解了母親之后，面對著一些人的老去與行將離世，依然會有疼痛噬心感。

與她告別時，守廟人一如往常。我想跟她說起自己認識的一個老人，每一次與人告別都是把它當(dāng)成人生最后的告別，讓每一次離別都充滿感傷的情緒。兩個老人，對生命持完全不同的態(tài)度。我們無意去評判二者的高低，我們?nèi)菰S不同的生命態(tài)度。那個老人曾緊緊擁抱著我說，要對我說幾句，那可能就是遺言，我震驚之余，感動不已。當(dāng)這個老人同樣以這樣的方式，跟別人告別時，很多人卻頓感不適。那次的告別發(fā)生在了一個會場里，老人發(fā)言，追憶自己的過往，發(fā)言最后老人顫顫巍巍地站了起來，說這是跟大家告別，自己會在地底下等著大家。在座的很多人面面相覷，深感不解和不適。我在現(xiàn)場，卻不知道怎么評判這樣的行為。已經(jīng)很長時間沒見到這個老人了。老人有一天給我發(fā)了一篇他寫的關(guān)于文學(xué)與人生的散文，他發(fā)給我時還發(fā)了短短的一句話，說文學(xué)真好呀，文學(xué)可以治愈人生。這次暫時沒有告別。在他的言語間，我能感覺到他的近況很好。她說，與那個守廟人果然是最后一次見面。

她清晰地記得最后一次采訪守廟人的情形。在最后一次采訪中，老人很少跟人談?wù)撉汀峨x騷》，只是說了幾時人沒了，幾時就不守了。語氣平常普通，又隱隱有著一些憂傷的東西。這些在她采訪他時，沒有感受到，當(dāng)聽到了老人離世的消息時，她肯定地感覺到了里面隱含著的那種想要告別卻又隱忍的憂傷。老人離開了，然后又出現(xiàn)了新的守廟人。老人并未活成屈原，但因為屈原，反而是活成了一個與這之前完全不同的人。那個女的還說，老人已經(jīng)離世多年，那些混入江聲的吟誦，一直被江水珍藏和記憶。據(jù)說，當(dāng)洪水泛濫，行將涌上岸堤，就可以清晰聽到老人吟誦的聲音。老人的聲音還將被珍藏于廟宇中他擦拭不到的角落，那些與時間形成對等的灰塵落下后，就開始粘黏在建筑之上，專門為了粘黏住在空間里回蕩的聲音。一些暗處的蛛網(wǎng)，有時會被忽略，當(dāng)老人離開人世后，那些高處的蛛網(wǎng)被有意留著，上面有灰塵和蚊子的尸體。年幼的蜘蛛，似乎已經(jīng)長大，織出了與過往的細絲完全不同的網(wǎng)。我來時，已經(jīng)是冬春季節(jié)，長江水位下降，河流的聲息變得弱了下來，在河流嘩嘩嘩地拍打著岸邊沙石的微弱聲息里，我似乎聽到了老人在年老之時低吟的聲音。除了那個守廟人，我們還提到了眾多老年人，他們的聲息變?nèi)酰鞘钦Ｓ譄o奈的事。

當(dāng)老人離開人世后，又有了別的守廟人。這次是一些守廟人，與曾經(jīng)的一個人時完全不同。我確定了，是那個老人離世后，才出現(xiàn)了一群守廟人，他們輪流守著那座廟宇。很多守廟人往往是農(nóng)民，白天要種地，有人來廟里，他們就從地里趕過來給人們開門，有時在那些陰雨天，鞋上會沾上厚厚的泥巴，但在他們的奔走中，并無惱怒之意，反而是有著那種有人來祭拜屈原而生的自豪之感。這里面，并無過度的美化與詩意化，只是對他們現(xiàn)實反映的如實照搬。除了守廟人，還有一些人會聚在那座廟宇里，觀江水潺湲，吟誦自己寫的詩句。聚在廟宇里的人們，他們的身份有些是電工，負責(zé)攀爬電線桿，有些是菜農(nóng)，在田里種植莊稼，有些是捕魚者（在未禁漁之前），他們在一些夜色里把漁網(wǎng)撒入水中，還有一些是外出打工的人，在暫時還沒有去往北上廣打工的時間里，會經(jīng)常出現(xiàn)在廟宇里，他們出現(xiàn)在北上廣往往是去往一些工廠或者工地，夏天的燥熱和水泥的腐蝕會讓他們中暑，會讓皮膚中毒脫皮。他們中的一些人從褲兜里摸出皺巴巴的紙片（煙盒紙，或者餐巾紙），上面寫著他們自己作的詩，我們兩個都覺得那是一群真實、樸實又向上的人，他們是一群快樂的人，他們表現(xiàn)出了讓我們羨慕的快樂。當(dāng)他們從那里離開，去往別處，他們會在生活的暗處，獨自咀嚼著現(xiàn)實與生活帶來的那種苦。他們的詩里沾著泥土，他們的詩里有灑在電線桿上的陽光，人們把電線桿架在長江邊的那些陡崖上，生命與詩歌有了從借助電線桿爬到高處的懸空感，生命與靈魂的一種懸空。那些在工廠和工地打工的人，他們在工作的重復(fù)與疲憊中，努力用詩歌找尋生活的一點詩意，一些人會在工作之余，把聲音壓低，唱幾句戲。她說，自己在面對著那群人時，挺感動的。當(dāng)他們從衣兜里拿出詩句時，他們的手并不是顫抖的，反而是激動而從容的，這是他們生活中難得的輕松時刻。

她曾參與過那樣的詩會，只是作為一個旁觀者，他們樂在其中，那種快樂會感染他人。在她提到這群人時，我想到的是段義孚所提到的群體帶來的溫暖與積極，他們就是靠群體的相互溫暖抵抗著那些可能會發(fā)生的顫抖，也在積極地面對著充滿不確定性的生活。她重點強調(diào)了“顫抖”，我們一直忘不了老人擦拭塵埃時的顫抖。她遇到的是一些守廟人。我同樣遇到了一些守廟人，只是與他們之間的接觸不多，很多時候，甚至連與他們用眼神打一下招呼都沒有。

我與一些守山人有了聯(lián)系。他們每天要做的事情，就是巡山。他們在防火期拒絕著人們進入山中，在防止蒼山發(fā)生火災(zāi)的同時，也在守護著那些進入蒼山中的人，很多人只是被蒼山的美感染，甚而迷惑，不自覺就會往蒼山深處走去，但我們又怎么能去責(zé)怪那些人看到黃色的杜鵑花海而控制不住自己，又怎么能責(zé)怪他們在那些長著美麗青苔的石崖面前抑制不住內(nèi)心的激動。很多走失在蒼山中的人，那些守山人都要參與搜救，山的艱險程度他們最熟悉。每年都有人走失在蒼山中，每年依然有一些人忍不住進入蒼山的危險深處，就像是被那些山鬼迷惑，在蒼山中看到山鬼幻化成其他的生命，就像被落在蒼山峽谷的蝴蝶迷惑，在蒼山中聽到了細微的蝴蝶拍打翅膀的聲音。當(dāng)我想具體描述其中一個守山人時，才發(fā)現(xiàn)沒有具體的人，我沒有真正與那些守山人有更多聯(lián)系，依然是模糊的形象，依然只是一個被磨去個性的群體，這樣的群體可以放在其他任何一個地方，以及任何一個與我陌生的守山人身上。

與那些守山人相同又有些不同的人，是在蒼山上負責(zé)轉(zhuǎn)播臺的人。他們對蒼山的熟悉程度，和那些守山人不相上下。那個幾十年一直在蒼山頂工作的人，已經(jīng)退休。一個攝影家，退休后，正在家里編輯幾十年拍下的蒼山四季，蒼山的四季中，除了雨雪風(fēng)霜對于蒼山自然萬物的塑造外，還有對人的塑造。我說不清楚蒼山到底把他塑造成了什么樣子，畢竟我不曾見過年輕時候的他，但我看到了海拔、氣候、空氣、陽光、雨雪像塑造那些山石和植物那樣，塑造了一個滿臉滄桑的人，那些表情和紋路里有著山石和植物的影子。如果我真正見過蒼山雪豹的影子，那么他的身上將會有著雪豹的影子，那是屬于蒼山上的雪豹。守廟人同樣被環(huán)境改變著，這樣的改變發(fā)生在了她的講述中。還有一些認識的年輕人出現(xiàn)在轉(zhuǎn)播臺，他們輪換著上去，很多人在上面工作一年半載后，從蒼山上真正下來，調(diào)往其他部門或單位，這決定了他們終將與他不同。在那種與蒼山建立起情感的聯(lián)系上，我很羨慕他。只是如果讓我像他一樣與蒼山為伴大半輩子，我又無法做到。唯一遺憾的是跟他說起過多次，要跟著他走路上山，在蒼山頂至少住一晚的渴望，直到他退休還未能實現(xiàn)。在蒼山頂住一夜，似乎開始變得有點難，宛如自己想出現(xiàn)在長江邊的那些陡坡上遇見那些守廟人一樣難。二者之間能進行對比嗎？好像不行，又好像可以。

……

（未完，全文見《十月》2026年第2期）

【作者簡介：李達偉，一九八六年生，現(xiàn)居云南大理。中國作家協(xié)會會員。有逾兩百萬字作品見于《人民文學(xué)》《十月》《花城》《長江文藝》《天涯》等報刊。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》《蒼山》等。曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、湄公河文學(xué)獎、三毛散文獎、白馬湖散文獎、云南文化精品工程獎、滇池文學(xué)獎、云南文學(xué)獎等?！?/span>