xxxxhd欧美|成人夜电影|成年人免费观看视频网站|久草免费看,a国产在线观看,速度与激情8在线观看完整版在线播放,修女也疯狂2电影高清完整版在线观看

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《長(zhǎng)江文藝》2026年第4期 | 冉正萬(wàn):文昌閣(節(jié)選)
來(lái)源:《長(zhǎng)江文藝》2026年第4期 | 冉正萬(wàn)  2026年04月21日08:21

冉正萬(wàn),作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀魚(yú)來(lái)》《白毫光》、小說(shuō)集《蒼老的指甲和宵遁的貓》《鯉魚(yú)巷》等。曾獲林斤瀾文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居貴州貴陽(yáng)。

文  昌  閣

冉正萬(wàn)

他是我遠(yuǎn)房堂兄的孫子,名叫冉從生,和我年紀(jì)相當(dāng),但他必須叫我爺爺。在農(nóng)村,這種事很常見(jiàn),有還在玩尿泥的小屁孩,按輩分我必須叫他祖祖的都有。我們都在貴陽(yáng)卻很少聯(lián)系,極有可能和輩分有關(guān)。叫一個(gè)只比自己大兩歲的人爺爺畢竟別扭。我去過(guò)他貴陽(yáng)的家,文昌閣下面的磚瓦房。磚瓦房又小又破,但只要拆遷,就會(huì)有一筆不菲的補(bǔ)償。鄉(xiāng)下人不可能在這里建房,這種老房子也不可能賣(mài),不是商品房,他娶了這家人的獨(dú)生女,成了有自建房的城里人。房子與城墻之間有塊磚頭圈起來(lái)的地,秋種白菜蘿卜芫荽,春種茄子辣椒西紅柿。擋土的磚頭上坐了幾十盆多肉植物,有人種沒(méi)有管,全都長(zhǎng)得懶散。

端午節(jié)前一天,突然接到他的電話,問(wèn)能不能見(jiàn)個(gè)面?!坝惺裁词聠??”我想要的回答是,“沒(méi)什么事,一起過(guò)個(gè)端午?!笨伤f(shuō)的是,“見(jiàn)了面再說(shuō)?!?/p>

我們之間的關(guān)系就像菠菜和韭菜或者黃瓜和西紅柿,可以長(zhǎng)在同一塊地里,炒熟后卻必須各在一盤(pán),味性不同強(qiáng)行湊在一起讓人難受。

我?guī)Я撕胁枞~,不是給他,是給他岳父。他在彎弓街等我,見(jiàn)面后沒(méi)有帶我去他家,而是穿過(guò)彎弓街來(lái)到省府路小學(xué)。正是放學(xué)時(shí)間,家長(zhǎng)和孩子把校門(mén)口擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。他皺著眉頭說(shuō),到上面去吧。繞過(guò)武勝門(mén),從南側(cè)石階上城墻,再往北折50米,來(lái)到武勝門(mén)頂上。風(fēng)有點(diǎn)大,繼續(xù)往前走,一棵樟樹(shù)伸過(guò)來(lái),蓋住半邊城墻,也擋住了風(fēng)。

“這里好,就坐這里?!?/p>

掏出煙遞一支給我,我不抽。他有些不信,“這么多年,還是不抽?”

我把茶葉遞給他,叫他帶給他岳父。他說(shuō),走了,走了三年了。岳母走得更早,已有十一年。我扭頭尋找他的房子,他笑著指給我,就在那里。離我們七八十米遠(yuǎn),屋頂已經(jīng)掀開(kāi),有工人在施工。這一眼也讓我明白他為什么要去彎弓街等我,房子兩側(cè)小巷被封死,只能繞道進(jìn)出。彎弓街是一條小巷,兩個(gè)人并排走都嫌窄,幾個(gè)店鋪安靜得像蝸牛窩。

“不能擴(kuò)建,也不允許加高。老土瓦不行了,重新?lián)Q樹(shù)脂瓦。”

“現(xiàn)在住哪里?租房?”

“早就搬走了,住扁井,電梯房。今天請(qǐng)你來(lái),是想請(qǐng)你給我取個(gè)名字,我準(zhǔn)備搞個(gè)公司?!?/p>

“開(kāi)公司,不開(kāi)網(wǎng)約車(chē)了?”

“要開(kāi),各是各的。公司開(kāi)起來(lái)后,我家女的一個(gè)人管就行。”

“什么公司???”

他的第一份工作是給印刷廠開(kāi)車(chē),和做排版的女生結(jié)婚不到三年,印刷廠垮掉了。他只好開(kāi)出租車(chē),自己買(mǎi)車(chē)后開(kāi)網(wǎng)約車(chē),妻子離開(kāi)印刷廠后在街道辦事處當(dāng)出納。我確實(shí)懷疑他們是否有能力開(kāi)公司,不過(guò),這么多年,他沒(méi)找我借過(guò)錢(qián),也沒(méi)找我介紹過(guò)工作。

“叫人來(lái)上班的公司。房子整好后就開(kāi)業(yè)?!?/p>

我不解地看著他,心頭有小小的不屑,覺(jué)得他連什么叫公司都不懂。

“就是那些暫時(shí)沒(méi)地方上班的人,假裝來(lái)我這里上班。現(xiàn)在這樣的人不少,在家不是被父母煩就是被老婆或者別的什么人煩。原先上班的地方解散了,或者垮掉了,或者因?yàn)槭裁丛蛑鲃?dòng)辭職,剛畢業(yè)的大學(xué)生,他們待在家里,怕家里人嫌棄,有時(shí)其實(shí)沒(méi)有被嫌棄,是自己想多了。不過(guò)也有嘮叨個(gè)不停的。不管什么情況,待在家里都難受,不如來(lái)我這里假裝上班,找到工作后隨時(shí)辭職。”

“假裝上班公司?”

“不是我發(fā)明的,我從手機(jī)上看到的,北京、上海、廣州都有?!?/p>

“投資大嗎?”

“對(duì)別人來(lái)說(shuō)不大,對(duì)我來(lái)說(shuō)不小。三間辦公室,十二套桌子椅子,每個(gè)辦公室四臺(tái)電腦,一臺(tái)飲水機(jī),空調(diào)、網(wǎng)線,大概就這些。”

“任何投資都有風(fēng)險(xiǎn),你這個(gè)公司最大的風(fēng)險(xiǎn)是什么?”

“沒(méi)人來(lái)。”

“沒(méi)人來(lái)怎么辦?”

他謙虛地笑了笑:“我也沒(méi)辦法。不過(guò),我必須冒這個(gè)險(xiǎn),不冒這個(gè)險(xiǎn),回到老家吹個(gè)牛都沒(méi)資本?!?/p>

“想要個(gè)什么樣的名字呢?”

“不要讓人一看就知道是假裝上班公司,但又不能讓他們誤以為真的可以來(lái)賺錢(qián)。來(lái)這里有工作是真的,我會(huì)假裝讓他們做點(diǎn)事,有飯吃也是真的,我老婆給他們做,但得交錢(qián)。短期一天30,超過(guò)一個(gè)月打8折?!?/p>

“有意思。”

我這才明白他為什么帶我來(lái)文昌閣,是為了居高臨下看他的“公司”。

他請(qǐng)我吃飯,我建議去蔡家街。蔡家街與彎弓街相連,一條短短的老街。他抽煙不喝酒。我正好相反,每天都要喝一點(diǎn)。自己買(mǎi)了一瓶珍十五。估計(jì)是我好酒的名聲早就傳到老家。他說(shuō),爺爺,你少喝點(diǎn)。我告訴他,這是貴陽(yáng),不是老家,喊我名字就行。

他反手撓了撓肩膀:“名字?我喊不出口呀,要不我喊你老師吧,冉老師?!?/p>

“也行?!?/p>

他笑了笑:“我記得小時(shí)候你特別喜歡取名,不管貓貓狗狗,還是一塊石頭?!?/p>

我也笑了笑。我四歲時(shí),一個(gè)生下來(lái)才三個(gè)月的妹妹死了,奶奶叫她蠻孫,我媽叫她小乖乖,我媽哭她時(shí)說(shuō),乖乖,名字都沒(méi)來(lái)得及給你取喲。這話深深印在我心里,我除了難過(guò)還有恐懼,凡是沒(méi)有名字的東西,似乎都消失得快。偶爾落到院子里的鳥(niǎo),漂亮的云,一只沒(méi)有名字的螞蟻。有名字的東西則相反,老牛,黑狗,花貓,黃水郎(經(jīng)常偷雞的黃鼠狼),它們今天在,明天也多半在。于是我給沒(méi)有名字的東西取名,開(kāi)始只給自己家東西取名,后來(lái)給別人家東西也取名。它們沒(méi)有姓,只能根據(jù)它們的外貌或某個(gè)特點(diǎn)取名,類似于給它們?nèi)【b號(hào)。最成功的名字是“兩棵縱樹(shù)絞起”,那是兩棵互相纏繞的樹(shù),在下河碾米或放??巢竦谋亟?jīng)之路上。只要有人說(shuō)“兩棵縱樹(shù)絞起”,別人就明白指的是哪兩棵樹(shù),或者這兩棵樹(shù)所在位置。后來(lái),這兩棵樹(shù)因?yàn)樾蘼繁豢车?,但村子里四十歲以上的人仍然用這個(gè)名字稱呼兩棵消失的樹(shù)和沒(méi)有消失的地名。這個(gè)地名已被土地測(cè)量員記在他的記錄本上。當(dāng)我在一本雜志上讀到一句話:萬(wàn)物得到命名之后才真正存在。不禁浮想聯(lián)翩。世界上沒(méi)有名字的東西多,有名字的東西少。那么,人其實(shí)是生活在一個(gè)非常狹窄的空間里。

從生叫我給他的公司取名字,一定是想起我小時(shí)候的取名癖。大概因?yàn)檫@癖好,讓我從事寫(xiě)作并以此為生。他點(diǎn)了五個(gè)菜一個(gè)湯。我叫他劃掉兩個(gè),他不答應(yīng)。當(dāng)服務(wù)員也說(shuō)有點(diǎn)多,他生氣了,叫服務(wù)員不要管。我明白了,這是為了顯示他大方,說(shuō)明他很少請(qǐng)客,以為請(qǐng)客一定要擺滿桌子。幸虧這個(gè)小菜館的桌子小。我老家人有兩個(gè)特點(diǎn),一是自尊到了過(guò)頭的程度,二是自信到了不動(dòng)腦子的程度。

“爺爺——冉老師,我不會(huì)勸飯,你自己吃哈,不要拘禮?!彼藘赏朊罪?,我不吃,他很驚訝。他不知道喝酒的人不吃米飯,更不知道為糧食產(chǎn)量擔(dān)心的人,其實(shí)更應(yīng)該為收入擔(dān)心,糧食早已不僅僅是食品而是商品?!澳阋上蓡??”在老家這是一句罵人的話,我知道他不是為了罵我,而是找不到合適的詞。不吃米飯?jiān)诰朴衙媲耙稽c(diǎn)也不怪,在從生面前卻是個(gè)怪人。面對(duì)一個(gè)怪人,詞窮時(shí)嗔罵是最好的對(duì)白。我叫他吃慢點(diǎn),這不是客氣,是因?yàn)殚L(zhǎng)度,單純吃飯只要十來(lái)分鐘,喝酒有可能要兩小時(shí)三小時(shí)甚至更長(zhǎng)。為了讓他放慢速度,我給他點(diǎn)了瓶飲料。當(dāng)我舉起酒杯和他碰杯時(shí),他說(shuō)“要得”,沒(méi)和我碰就直接喝掉。沒(méi)有碰杯的習(xí)慣。

“我平時(shí)很少逛街,”他說(shuō),“今天為了等你,走了好幾條街。看到一棵樹(shù),開(kāi)始以為是棕樹(shù),看到樹(shù)上的牌子,才知道不是。你看。”

他把手機(jī)遞給我。樹(shù)上木牌文字很詳細(xì):蒲葵,樹(shù)齡50年,價(jià)值約1萬(wàn)元。棕櫚科、多年生常綠喬木。內(nèi)容還沒(méi)讀完,他伸手要回手機(jī)。

“它的名字是人起的哈,為了叫人知道它的名字,在它身上釘木牌,釘子釘那么深,不曉得它痛不。我就想,如果有人把我的名字也這樣釘在我身上,這怎么得了?!?/p>

“人有嘴,人的名字可以用嘴說(shuō)出來(lái),用不著釘在身上?!?/p>

“萬(wàn)一有人喜歡看不喜歡說(shuō)呢,比如叫我們把身份證釘在臉上?!?/p>

“哈哈,你想多了。你沒(méi)有喝酒,說(shuō)的反倒像酒話,我給你倒杯酒吧,只喝一杯,一小杯?!?/p>

“我不喝,一杯也不行,我喝一杯三天還有酒味,我寧愿喝汽油,嘿嘿。在城市里生活,不管什么,都得有名字,沒(méi)有名字根本不得行。我讀過(guò)你寫(xiě)的書(shū),書(shū)里面那些人,名字是你重新取的,我一看就知道是哪個(gè),嘿嘿,瞞不過(guò)我。”

“你讀過(guò)我的小說(shuō)?”

“讀過(guò),在一本叫《飛龍湖》的書(shū)上?!?/p>

他說(shuō)的是縣文聯(lián)辦的內(nèi)刊,不時(shí)轉(zhuǎn)載我的小說(shuō)。

自寫(xiě)作以來(lái),雖然我希望擁有更多讀者,卻也一直不希望老家人讀它們,我在一本書(shū)的后記里聲明:“他們的缺點(diǎn)就是我的缺點(diǎn),他們的不堪就是我的不堪?!痹谒麄兛磥?lái),這一定是辯解。寫(xiě)了他們那么多糗事,不怕的原因是賭他們不讀書(shū)。從生的話讓我尷尬,像被當(dāng)眾揭穿老底。為了岔開(kāi)話題,我說(shuō):

“你爺爺特別愛(ài)喝酒?!?/p>

“是呀,他是喝死的。早上喝中午喝晚上喝。56歲就死了。”

“村子里的孩子都喜歡他?!?/p>

“是呀,他用糖下酒,看見(jiàn)孩子就給糖。”

“他喝的全是假酒吧,酒精勾兌的,還摻了水?!?/p>

“馬路邊那些煙酒店,不是假貨就是過(guò)期貨。”

“幸好我們都離開(kāi)了,你還好,像我這種貪杯的,下場(chǎng)肯定和你爺爺一樣?!?/p>

他笑了笑:“你不一樣,你命比他好。”

“你相信命?”

“有時(shí)信,有時(shí)不信?!?/p>

他點(diǎn)的菜全都有肉,而且是豬肉,我想點(diǎn)個(gè)下酒菜又不想他再花錢(qián),正好有推車(chē)叫賣(mài)水煮毛豆,我買(mǎi)了一把,像掃把一樣放在桌子上。老家拔豆子和掰包谷差不多同時(shí),成熟豆子上的絨毛和包谷葉上的倒刺像蠻不講理的潑婦,從10歲到18歲,拔豆子和掰包谷讓我深惡痛絕。我剝毛豆吃毛豆的快樂(lè)是雙重的,慶幸再也不用拔豆子,白水煮豆子的清香讓我仿佛抓住了整個(gè)春天。干農(nóng)活時(shí),我用雙手雙腳思考,離開(kāi)農(nóng)村后,用胃和舌頭思考。這當(dāng)然是墮落,沒(méi)有墮落就不會(huì)有進(jìn)步嘛。從生抽了一支毛豆,不像我這么喜歡,拎在手里看了看,以示并沒(méi)忘記自己曾是農(nóng)村人。當(dāng)初為了不做農(nóng)村人努力離開(kāi),離開(kāi)后卻又常做噩夢(mèng),擔(dān)心沒(méi)有真正離開(kāi)。消解噩夢(mèng)的辦法是提醒自己,你曾經(jīng)是個(gè)農(nóng)村人。就像酒鬼和酒瓶,互不放心,卻又離不開(kāi)彼此。

喝了三分之一瓶,我話多了起來(lái)。從生幾個(gè)話題都被我壓下去,直到他說(shuō)他差點(diǎn)從武勝門(mén)上跳下來(lái)我才閉嘴,認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)。

“都半夜了,文昌閣沒(méi)人,我坐在垛口上,兩只腳吊在墻上。我不怕死,我怕跳下去摔不死,高度不夠嘛。我平常很少去文昌閣,一是沒(méi)空,二是外地人多,我不喜歡人多的地方。有一次二叔來(lái)貴陽(yáng),我?guī)?,第一次知道不用買(mǎi)票,但必須從武緯門(mén)進(jìn),從文經(jīng)門(mén)出?!彼缓靡馑嫉匦α诵?,“門(mén)頭上的字我沒(méi)認(rèn)出來(lái),我二叔,你曉得的哈,當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng),只要看見(jiàn)石頭上有字,就要研究半天,摸得到的字,一筆一劃摸一遍,門(mén)頭高了摸不到,就用指頭書(shū)空,像個(gè)傻子,搞得我很不好意思。那天半夜,我也用指頭書(shū)空,寫(xiě)‘死’字,覺(jué)得這是一個(gè)好字?!?/p>

他搖了搖頭,很細(xì)心地把掉到桌子上的一粒飯撿到碗里面。這粒飯與碗之間的距離,正是我們和故鄉(xiāng)的距離。說(shuō)到文昌閣,我多少有些了解。文昌閣建于明萬(wàn)歷二十四年(1596),清朝和民國(guó)多次維修、擴(kuò)建。第一層呈正方形,檐柱和金柱用梁和穿枋內(nèi)外相套,形成兩個(gè)框架;第二層檐柱以第一層過(guò)梁承托,柱子不穿過(guò)樓板;第三層檐柱又在第二層過(guò)梁上,也不穿過(guò)樓板。由此減少第一層和第二層網(wǎng)柱,增加閣內(nèi)空間,顯得通敞,同時(shí)卻又足夠穩(wěn)定。嘉慶年間貴陽(yáng)發(fā)生地震,震倒了城墻和房屋,文昌閣卻能安穩(wěn)立在月城上。打眼看去,它和其他閣樓沒(méi)有太大區(qū)別,只有三層,算不上巍峨,似乎無(wú)可夸耀,只有懂中式建筑的人才知道它的奇妙,變形構(gòu)想非常罕見(jiàn),不等邊九角形和杠桿式結(jié)構(gòu)堪稱一絕。

“到文昌閣之前,我在停車(chē)場(chǎng)。坐在車(chē)?yán)锵?,怎么也想不通。其?shí)我沿著富水路和文昌路開(kāi)了一圈,想撞人,又覺(jué)得撞哪個(gè)都不好,他們和我無(wú)冤無(wú)仇。他們傻乎乎什么也不知道,撞了也沒(méi)意思。轉(zhuǎn)了一圈回到停車(chē)場(chǎng),然后才去文昌閣?!?/p>

“哪個(gè)停車(chē)場(chǎng)?”

“彎弓街那個(gè)光壩壩?!?/p>

“好,你繼續(xù)講。”

“我要是撞了人,今天就不可能請(qǐng)你吃飯了。”他把我剝下的毛豆莢也撿到碗里,“那天下午我吃了飯才出來(lái)跑車(chē),第一單,從北京路送人到正新街。第二單,從銀座到電臺(tái)街。這一帶我很熟,看到銀座就接單,沒(méi)有看她去哪里。發(fā)現(xiàn)她去電臺(tái)街,我覺(jué)得不對(duì)勁,從銀座到電臺(tái)街走路也就六七分鐘,用不著打車(chē)。不過(guò)我也沒(méi)管,有些人就是不喜歡走路。從銀座出發(fā),只能到蟠桃宮或東山路口調(diào)頭。兩個(gè)地方距離和紅燈都差不多。出于習(xí)慣,我選擇在中山東路右轉(zhuǎn),右轉(zhuǎn)不用等燈。在蟠桃宮還沒(méi)掉頭乘客就開(kāi)始指責(zé),問(wèn)我為什么繞這么遠(yuǎn)。我說(shuō)不是繞,是只能這么走,不信你自己導(dǎo)航。她說(shuō),我還不曉得你,你們開(kāi)出租的都一樣,哪個(gè)不繞。從蟠桃宮掉頭后回到中山東路左轉(zhuǎn),特別堵,省醫(yī)一帶車(chē)子本來(lái)就多,等了四個(gè)紅燈才到中山中路。她看見(jiàn)銀座在對(duì)面發(fā)飆了,質(zhì)問(wèn)為什么回到原地。我告訴她,按照她的定位只能這樣走,我告訴她,你不應(yīng)該打車(chē),走路早就到了。她聽(tīng)不進(jìn)去,問(wèn)為什么不走蔡家街,我說(shuō)那是單行道?!?/p>

他點(diǎn)了支煙,手在抖。這是我們開(kāi)始吃飯以來(lái)的第五支煙。

“她的話更難聽(tīng),問(wèn)我是怎么活到今天的。我問(wèn)她什么意思,她說(shuō),像我這樣的人應(yīng)該去死,不應(yīng)該活在世上。她坐后排,如果坐前排,坐我右手邊,我會(huì)停下車(chē)揍她。從小十字到電臺(tái)街只要兩分鐘,路窄,但沒(méi)有紅綠燈,我開(kāi)得飛快。我不想她再坐在我車(chē)上,想叫她早點(diǎn)滾。她定位的終點(diǎn)是電臺(tái)街郵電醫(yī)院。到這里是斷頭路,我告訴她到了。她掃碼付錢(qián),但不下車(chē),要我往電臺(tái)街再開(kāi)20米。這20米可以開(kāi)進(jìn)去,開(kāi)進(jìn)去只能倒出來(lái)。再往前非常窄,只有摩托和板車(chē)能通過(guò)。我拿定主意,開(kāi)進(jìn)去后停車(chē)。工具箱里有把十字啟,不大,但足可往死里扎。我不想活了,她也得死。我不知道她是早有準(zhǔn)備,還是看出我的意圖。車(chē)還沒(méi)停穩(wěn),她開(kāi)門(mén)就跑。往前面一個(gè)非常小的巷子里跑。”

第五支煙還沒(méi)抽完,他已摸出第六支。他抽的是最便宜的“貴煙”,貴煙二字是畫(huà)家胡世鵬所寫(xiě),世鵬是我在貴陽(yáng)每周必喝一次的朋友,其他場(chǎng)合,我總是忍不住顯擺:這是我朋友世鵬寫(xiě)的呢。今天我鴉雀無(wú)聲。我還在喝,節(jié)奏慢多了,并且不再需要下酒菜。心頭升起莫名其妙的愧疚,這份愧疚足夠下酒。

“雖然她已經(jīng)跑掉,我還是把螺絲刀拿出來(lái)緊緊地攥在手里,把手都攥痛了也不知道。我就那樣坐在車(chē)?yán)?,直到?tīng)見(jiàn)有人抱怨,怎么停在這里喲,這是停車(chē)的地方嗎。我倒車(chē)時(shí)渾身發(fā)抖,腦子里像一堆電流亂竄的電線,有些斷開(kāi)接不上,有些碰出火花。其實(shí)想得并不多,把車(chē)倒到郵電醫(yī)院門(mén)口,從郵電醫(yī)院開(kāi)到停車(chē)場(chǎng),我很小心,當(dāng)時(shí)想的是今天不跑車(chē)了,停車(chē)休息。在停車(chē)場(chǎng)停好車(chē)后,才想要到去街上撞人?!?/p>

我舉起酒杯敬他,我的意思是敬他沒(méi)有去撞人,敬他管住了自己,敬他的心沒(méi)那么剛硬,敬他把我當(dāng)朋友而不是爺爺。他誤以為我僅僅是想再喝一杯,笑著說(shuō),“你喝你的,不用管我?!逼鋵?shí)我想和他握一下手,甚至一個(gè)擁抱。我喝多了喜歡擁抱,無(wú)論男女。

“從停車(chē)場(chǎng)出來(lái),我覺(jué)得她說(shuō)得對(duì),我這樣的人應(yīng)該去死。那個(gè)房子,我老丈人的房子,我在里面住了十多年,但我一點(diǎn)也不喜歡,我不在乎它的破爛,我在乎的是它是我老丈人的房子,雖然后來(lái)是我老婆的房子。我在扁井買(mǎi)了電梯房,我以為永遠(yuǎn)不會(huì)再看它一眼。那天晚上,我首先想到的就是去看那個(gè)房子。我們搬走后沒(méi)有租出去,太破了,不光漏雨,還漏電。兩個(gè)大間隔成的四個(gè)小間,其中一間天光可以撲到地上。我走進(jìn)長(zhǎng)滿雜草的院子,覺(jué)得這棟房子理解我,我就是它,它就是我。我向它鞠了一躬,退出來(lái)從彎弓街去文昌閣?!?/p>

他笑得很自然,眼里卻噙著淚花。

……

(全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2026年第4期)