王茂的第五稿《致辭》又被打回來(lái)了。微信里，領(lǐng)導(dǎo)的語(yǔ)音透著疲憊和厭惡：發(fā)言稿不是講故事，天亮前必須改好。王茂標(biāo)黃了需要重寫(xiě)的段落，終于認(rèn)清現(xiàn)實(shí)：要致辭的那位，根本不在意山中的掌故。王茂拖著光標(biāo)在主辦部門(mén)主管部門(mén)協(xié)辦部門(mén)支持部門(mén)的標(biāo)準(zhǔn)表述里挪來(lái)挪去，只需變化順序，無(wú)需增刪一字。他喝干手里的扁瓶，選中最后剩下的幾個(gè)標(biāo)黃字，黃色倏忽一晃，串到下一段。光標(biāo)跟上，黃色又跳到最后一段。他闔上眼再睜開(kāi)，黃色到了墻面上。記得這叫“視覺(jué)暫留”，二十年前學(xué)校教過(guò)，這種錯(cuò)覺(jué)產(chǎn)生了電影，迷了幾代人。王茂的視線(xiàn)滿(mǎn)屋子跑，給很多東西染上黃色。電腦屏幕的白光在臥室里劃出暗淡的疆界，光區(qū)之外，小茂正趴在大床的對(duì)角線(xiàn)上打著呼嚕。順著小茂的身體斜線(xiàn)望去，王茂瞥見(jiàn)了更大一塊黃色：床頭攤開(kāi)著一身夏季校服。開(kāi)春時(shí)花粉的黃色，比屏幕上的黃活泛得多。

王茂撇了鍵盤(pán)，用衣架子撐開(kāi)校服，鉤在屋門(mén)口的室內(nèi)單杠上?；ǚ鄣狞S占了上裝的整塊，領(lǐng)口袖口一圈是四月份的綠，短褲的顏色反過(guò)來(lái)，綠底黃條。王茂沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)小學(xué)有這樣的校服。穿著外校的校服上了一整天的學(xué)，挨了多少罵？他永遠(yuǎn)不可能從小茂嘴里問(wèn)出來(lái)。

王茂記得清楚，當(dāng)天早上出門(mén)穿的就是灰色的校服，和往常一樣。吃早飯時(shí)豆奶灑一身，前襟留了攤痕跡。長(zhǎng)到八歲，小茂還是用不好吸管，擠和吸兩個(gè)動(dòng)作配合不起來(lái)。怎么可能放學(xué)時(shí)就換了一套來(lái)路不明的校服？王茂記得問(wèn)過(guò)班主任，當(dāng)時(shí)放學(xué)的喧鬧蓋住了一切，班主任說(shuō)了什么，他根本聽(tīng)不清。他只瞥見(jiàn)巨大一團(tuán)灰色裹住那一點(diǎn)黃色，小茂夾在學(xué)生群里出不來(lái)。有時(shí)候黃色被灰色撞一把，又被另一側(cè)的灰推回去。每一團(tuán)灰都映著一張標(biāo)準(zhǔn)笑臉，其中有個(gè)尖嗓子吼出一聲：“烏拉，扔出去！”一片灰色轟鳴著附和，圈起黃色。那一條黃色堪堪被灰色架起，蠕動(dòng)著涌向校門(mén)口。王茂沖老師抱歉地伸了幾下脖子，沖到校門(mén)口，擋住那一團(tuán)灰流，叫了聲，“小茂！”灰色倏地頓住，一齊看向王茂。王茂閃開(kāi)學(xué)生們的目光，只盯住小茂，惡聲惡氣叫他回家。一瞬，他瞥見(jiàn)，幾十根灰色的腿好像長(zhǎng)在一具灰色軀體上，服從著一顆頭顱的指令，停得干脆，散得利索。黃色被撇在原地，形單影只。

小茂抗議了一路，說(shuō)他想讓人舉著，好玩。王茂壓著火解釋?zhuān)幽愠鋈ズ团e著你玩不是一碼事。小茂一如既往看著王茂身側(cè)的虛空，根本無(wú)從判斷他聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到。丁字路口的球面鏡，放大了王茂威嚴(yán)的國(guó)字臉，透著權(quán)威和自信。記起曾經(jīng)被鄰居拉去參加活動(dòng)，大家圍坐傾訴孩子帶來(lái)的麻煩，席間有個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)：父親對(duì)孩子有先天的權(quán)柄。王茂看著球面鏡，念叨著：我有權(quán)柄。球面鏡框的黃漆剝落，透出鐵銹，小茂穿著黃色的短袖從鏡中走遠(yuǎn)。王茂跟上，盯著來(lái)路不明的校服，反復(fù)逼問(wèn)小茂，無(wú)用功。到家，王茂咬牙煮了一包湯達(dá)人，香味吊住了小茂，回答一句問(wèn)題，給幾口面吃。小茂滿(mǎn)足地吃干凈，王茂也開(kāi)了瓶小酒，許久沒(méi)有的放松感。他壓根不信什么無(wú)麩制飲食療法，這算破了戒，擺爛帶來(lái)了踏實(shí)。從小茂前后不搭的回答里，王茂拼湊出一種可能：自然課全班去天牟山參觀，小茂摔倒?jié)窳诵７?，去廁所清理過(guò)。

再多問(wèn)，還是那幾句車(chē)轱轆話(huà)。王茂逼著小茂搓掉灰色校服胸口的污漬，放他去睡覺(jué)。小茂睡眠的極限，就五個(gè)小時(shí)。從出生到現(xiàn)在，進(jìn)步明顯：從頻繁哭醒拼湊起來(lái)的零碎五小時(shí)，到睡整覺(jué)的完整五小時(shí)?，F(xiàn)在還剩不到兩小時(shí)，王茂聽(tīng)著呼嚕聲，盯著掛起來(lái)的校服：衣領(lǐng)并不是規(guī)則的POLO衫翻領(lǐng)，后脖頸的領(lǐng)子明顯用了更多布料，為的是在夏天太陽(yáng)最毒的時(shí)候護(hù)住孩子的后頸。上衣有奇怪的分割線(xiàn)，從領(lǐng)口一道弧線(xiàn)劃到袖口，另一條從肩胛延伸到下擺，剛好是手垂下時(shí)的位置偏一公分，胖孩穿著顯瘦，瘦孩穿著精神。

王茂回到電腦前，搜出整個(gè)省域的小學(xué)夏季校服，滿(mǎn)屏灰和白，哪見(jiàn)得到活生生的黃色？再搜幾家私立，倒真是鮮艷，卻也沒(méi)有這樣的剪裁。

每年旅游旺季，天牟山能裝下好幾個(gè)夏令營(yíng)，會(huì)不會(huì)是哪家機(jī)構(gòu)做的營(yíng)服？也可能是外省人穿來(lái)的校服留在這里。王茂盯著愣白的電腦屏幕，塞進(jìn)去幾個(gè)介詞，又從以往寫(xiě)的發(fā)言稿里挪來(lái)十幾個(gè)形容詞。光標(biāo)有節(jié)奏地忽閃著，身后吊起的校服垂在臥室門(mén)外，隨著電風(fēng)扇掃過(guò)，會(huì)擺蕩著，扭出夸張的動(dòng)勢(shì)。王茂回頭盯著它，想到它穿在小茂身上，簡(jiǎn)直像裁縫訂做的那么合身。再看陽(yáng)臺(tái)上濕答答滴著水的灰色校服，每次穿上都襯出小茂的羸瘦，敗兵一樣。王茂記得放學(xué)路上，那黃色上衣吸飽了周?chē)年?yáng)光，他甚至能偶爾捉到小茂的眼神。校服沒(méi)穿過(guò)幾回，看得出每次都洗曬得用心，把這么一套干凈衣服隨隨便便給一個(gè)陌生孩子穿，什么目的？天牟山的廁所里，有人給小茂換過(guò)衣服，看著他穿，還是替他穿上？王茂死命按住突突跳動(dòng)的太陽(yáng)穴，視線(xiàn)回到屏幕里，光標(biāo)跳動(dòng)的節(jié)奏變慢了。

恍惚里，王茂感到左側(cè)的太陽(yáng)穴被人打了幾下，驚醒坐起，是小茂拿手掌根在推，叫著：“早飯?！蓖趺鹦∶氖滞筮诎肟眨嫠?，叫醒別人時(shí)要輕輕地推。小茂的嘴角塌下，哭著喊疼。王茂松開(kāi)手，摘下黃色校服，命令小茂盯著衣服：“回答出問(wèn)題才可以吃早飯。昨天你說(shuō)在山里的廁所脫了校服，是不是？”

小茂回答：“校服沾了泥。”

王茂再問(wèn)：“廁所里還有別人是不是？”

小茂答：“在廁所尿尿?！?/p>

王茂問(wèn)：“有人替你穿上了校服，是不是？”

小茂回答：“穿反了會(huì)有人幫我翻過(guò)來(lái)。”

王茂用電吹風(fēng)吹干舊校服，下擺對(duì)著小茂，正面朝下，甩到小茂眼前，告訴他：“穿好跟我進(jìn)山找人，今天不上學(xué)。”

小茂說(shuō)：“不上學(xué)?！?/p>

小茂順著擺好的方向掀開(kāi)衣服，鉆隧道一樣鉆進(jìn)去，拱了幾下，總算分清領(lǐng)口和袖口，套上就去穿鞋，也不管兩肋皮包骨露在外面，又問(wèn)：“早飯？”

王茂踩上鞋，抓起長(zhǎng)傘，回身抓住小茂的衣服下擺狠狠拽平：“衣服穿好了嗎就吃？”

小茂心安理得：“穿好了。”

王茂不再掩飾嫌惡，小茂從來(lái)不會(huì)覺(jué)察嫌惡。

王茂告訴他，車(chē)上吃。

九月末的霖城，下的雨是伏天規(guī)模的。王茂一手夾住黃色校服套裝，另一手撐起傘罩住小茂，配合著小茂的步伐，半挪半蹭地走到舊皮卡門(mén)前。小茂指著雨水洗過(guò)的車(chē)：“新的紅色?！?/p>

王茂也跟著停步，紅漆襯出方正的兩個(gè)白字：山·巡?；璋档脑绯浚瑑蓚€(gè)顏色撞得刺眼。王茂拽開(kāi)副駕門(mén)，把小茂塞進(jìn)去，為了不讓黃校服淋到雨，傘面歪了一下，一股水順著傘檐砸下，正中小茂的眼皮。王茂低聲罵了句操，挪開(kāi)還在淌水的傘。小茂驚叫著抓上臉，死命驅(qū)趕那水滴。等到手被王茂死死攥住，他早把眼皮腦門(mén)臉蛋撓出橫豎好幾道血印。王茂松手，等著小茂發(fā)完狠勁，才關(guān)了副駕門(mén)，繞到另一側(cè)把自己塞進(jìn)駕駛座。不知從哪兒掏出一袋面包，油糊住了透明的外包裝，里面的食物因?yàn)榭梢啥T人。王茂把面包擱在儀表盤(pán)頂上，一字一句：抓傷自己不能吃早飯。在小茂反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，王茂把他按在座位上，扣死安全帶。小茂掙扎著要去搶面包，氣急敗壞地發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)解安全帶，攥著拳砸座椅，徒勞抗議。王茂享受著懲罰兒子帶來(lái)的快感，跺一腳油門(mén)，車(chē)子沖出小區(qū)。

王茂把車(chē)開(kāi)進(jìn)天牟山東麓入口的廣場(chǎng)，雨線(xiàn)變得分明。沿山腳拉起的警戒線(xiàn)，一眼望不到頭。順著警戒線(xiàn)開(kāi)到廣場(chǎng)正中，四五個(gè)穿著正裝的人正支起防雨棚。棚下橫著幾排折疊椅，從王茂的角度望去，椅子上的軟墊拼成一大塊雨淋透了的猩紅色，讓他覺(jué)得那幾個(gè)人變小了。坐席區(qū)相隔十米，是鋪著紅毯的講臺(tái)，一個(gè)女人斜著身體，正奮力用后背頂起一個(gè)漢字，比她高出大半個(gè)人。王茂停了車(chē)，撕開(kāi)裝著面包的袋子塞給小茂，違心地夸贊：一路保持安靜，獎(jiǎng)勵(lì)吃早飯。沒(méi)等后幾個(gè)字說(shuō)完就下了車(chē)，避開(kāi)小茂那讓人可憐的歡呼。講臺(tái)的紅毯吸飽了水，王茂每踩一步都能濺出水花，幾步跨到女人身前，幫她撐起那巨物，視線(xiàn)繞過(guò)她被淋透的正裝，這才看出是個(gè)紅色的巨型漢字——封。

“稿子發(fā)給你了?！蓖趺呎f(shuō)邊示意女人讓開(kāi)，試著獨(dú)自一人扶正“封”字。

“你兒子的事，別太較勁，孩子有孩子的命?！迸税抢_(kāi)王茂的手。

“看新聞了嗎？南市的一個(gè)小學(xué)生……”王茂躲過(guò)女人，扶上了漢字，摸不出材質(zhì)，又沉又硬。

“封山儀式還不夠忙的？哪兒有閑心看?！鳖I(lǐng)導(dǎo)截住話(huà)頭，撒手交給王茂。

“我今天請(qǐng)假，小茂的事，解決不了就不能上學(xué)?！蓖趺闪耸?，漢字好像站穩(wěn)了。

“發(fā)言稿空了幾段，你讓大領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)干瞪眼？”領(lǐng)導(dǎo)看到漢字歪向一邊，立馬雙腳站開(kāi)扶住，嚴(yán)陣以待。

“山里的老故事，我改好微信發(fā)你，讓他照著念就行，別再改了?！蓖趺焓址龇€(wěn)漢字。

“你沒(méi)那個(gè)權(quán)力，我也沒(méi)有，交了稿子你愛(ài)干嗎干嗎去?！鳖I(lǐng)導(dǎo)接過(guò)漢字，拿胳膊肘頂開(kāi)王茂。

風(fēng)裹著雨卷來(lái)，漢字晃了幾晃，朝另一側(cè)倒下，領(lǐng)導(dǎo)用肩頂上，減緩了漢字倒下的速度，那姿勢(shì)讓王茂看樂(lè)了。

“故事有故事的命，我改好就發(fā)?！蓖趺轮v臺(tái)前說(shuō)的這句話(huà)，正好被領(lǐng)導(dǎo)招呼人的喊聲蓋了。

王茂鉆回駕駛座發(fā)動(dòng)汽車(chē)，小茂耷拉著嘴角抽泣，一大半起酥面包掉在他的褲子上。

王茂壓著太陽(yáng)穴的鈍痛，告訴小茂：“沒(méi)掉地上，可以吃?！?/p>

小茂玩命搖頭：“褲子不干凈?！?/p>

“誰(shuí)讓你拿不??？”王茂抓起來(lái)啃掉一半，小茂掄拳砸中王茂的顴骨。

王茂捂著臉，太陽(yáng)穴頓時(shí)沒(méi)了痛感，手心里有了血。

王茂鉗住小茂的拳頭，掰開(kāi)手指，一把搶過(guò)里面的玩具車(chē)：半個(gè)巴掌大，帶斗的皮卡，刺眼的紅漆，銳角鋒利。

“沒(méi)收了，吃東西的時(shí)候不能拿玩具。”王茂不提打人的事，避免直接回應(yīng)小茂的攻擊行為。這是從干預(yù)機(jī)構(gòu)的特教老師那兒學(xué)到的“原則”，比如強(qiáng)化和消退，都是行為主義那一套——簡(jiǎn)單說(shuō)就是把孩子當(dāng)狗馴。把車(chē)揣兜里，松開(kāi)小茂的手腕，腕子一圈留著深紅色指印。王茂盯了會(huì)兒指印，看著自己施暴的罪證，反胃。

王茂指著后座上的黃色校服套裝，“等找到那個(gè)人，給你衣服的人，回來(lái)買(mǎi)面包?！鳖A(yù)告賄賂，平息了小茂的怒火。開(kāi)車(chē)?yán)@出廣場(chǎng)時(shí)，王茂看到后視鏡里，領(lǐng)導(dǎo)身旁多了倆人，她們一起頂著快要倒下的“封”。儀式前的現(xiàn)場(chǎng)，讓雨澆成了廢墟。

皮卡軋著黑色柏油路上的積水沖進(jìn)盤(pán)山路，落在前風(fēng)擋上的雨線(xiàn)越來(lái)越稀，王茂掏出抹布蹭掉氤上窗的水汽。白霧裹上來(lái)，感覺(jué)整個(gè)世界就只有車(chē)?yán)锏奈鍌€(gè)座位那么大，外頭只有白色，白色外頭是半空還是山的斷面，還是什么都沒(méi)有？鉆出那一團(tuán)白色，皮卡又扎進(jìn)另一團(tuán)。每當(dāng)車(chē)子徹底卷進(jìn)白色里，小茂就尖叫鼓掌。王茂緊盯前方，徒勞辨認(rèn)偶爾顯形的路基，經(jīng)驗(yàn)和理智，被小茂的亢奮打亂。王茂只好說(shuō)了句：“故事時(shí)間?！毙Ч⒏鸵?jiàn)影，小茂閉嘴，目視前方。

小茂剛出生的時(shí)候，王茂曾發(fā)誓要把天牟山的故事全都講給他。等到了該聽(tīng)故事的年紀(jì)，發(fā)現(xiàn)小茂說(shuō)不出一句整話(huà)，眼睛從不與人對(duì)視。王茂嘗試過(guò)很多故事，小茂只接受一個(gè)，而且故事的每一句都不準(zhǔn)改，換個(gè)說(shuō)法都不行，更別提換故事了。后來(lái)，王茂帶孩子走遍了醫(yī)院和干預(yù)機(jī)構(gòu)，慢慢明白：小茂這樣刻板，是因?yàn)樗茉诓蛔兊木渥有蛄欣镎业秸瓶馗?，一字都改不得，底線(xiàn)不容觸碰。王茂失望，也納悶，小茂向來(lái)分不清過(guò)去的時(shí)間，總把以前發(fā)生過(guò)的事都理解成“昨天”，可就是在這么個(gè)老故事里，他從不犯錯(cuò)。

很久以前的一個(gè)晚上，天牟山腳下的村子里突然吵嚷起來(lái)，所有成年的男人都在村口集合。有一戶(hù)的老人走丟了，大伙兒要進(jìn)山找人。老人每天下午都去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)是能讓晚飯吃得更香。到天黑都沒(méi)回來(lái)，老人的兒子慌了——“天牟山不過(guò)夜”，是村里代代相傳的說(shuō)法。他就去報(bào)告了村長(zhǎng)，村長(zhǎng)發(fā)動(dòng)全村進(jìn)山尋人。此后一連三天都沒(méi)找到，村長(zhǎng)就讓這家的兒子備了些東西，大伙兒引著幡上山，敲鑼打鼓，喊著老人的名字，浩浩蕩蕩從山頂往山腳兜下來(lái)。隊(duì)伍走了大半程，打頭的村長(zhǎng)一把扯住了舉著幡的人。前頭不遠(yuǎn)，六七人合抱那么粗的一株巨樹(shù)下，那老人正坐著揉腳脖子。大伙兒圍上去，沒(méi)人敢開(kāi)口。老人張嘴就罵兒子，不去收核桃來(lái)這里做什么。村長(zhǎng)穩(wěn)住老人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)問(wèn)清楚。老人罵罵咧咧，說(shuō)半個(gè)多鐘頭不見(jiàn)就來(lái)叫魂，這是咒我呢。老人回了家，該吃吃該睡睡。后來(lái)，據(jù)說(shuō)這家人再不準(zhǔn)老人進(jìn)山。沒(méi)過(guò)半年，老人就死了。

故事講完最后一字，王茂才反應(yīng)過(guò)來(lái)要踩剎車(chē)。皮卡右前輪嘣地發(fā)出一聲巨響，他以為軋上了路基，等著車(chē)子歪下山去。霧飄開(kāi)，是一截?cái)嗟舻拇种蚜溯喬ァＭ趺谘澴由喜涞羰中牡暮?，重新打火。小茂尖叫著要再?lái)一次，拍打著車(chē)窗。另一團(tuán)霧從車(chē)后摸上來(lái)，把他們卷得密不透風(fēng)。王茂壓著煩躁，在尖叫的間隙插話(huà)：“提問(wèn)時(shí)間到?！毙∶樟诵[，提了每次都問(wèn)的問(wèn)題：“他們是捉迷藏嗎？”王茂隨口說(shuō)：“每個(gè)人都有想藏起來(lái)的時(shí)候?！毙∶罩约耗X袋猛拍一巴掌，吼道：“他們?cè)趲兔φ野职植皇亲矫圆?！”王茂不吭聲，握緊方向盤(pán)，腳懸在剎車(chē)踏板上，曬著小茂，等他情緒過(guò)去，幾年來(lái)一樣的流程。霧幫了忙，包住一整段坡路，讓小茂入了迷，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，他接著說(shuō)，“要是捉迷藏，爸爸一定贏?！蓖趺穑骸袄先粟A了，三天都沒(méi)讓人找到?！毙∶辉俪雎暎粗嘴F一層層越裹越緊。王茂突然問(wèn)：“要是你不想被找到，該藏哪里？”小茂盯著霧的深處問(wèn)：“今天可以玩捉迷藏嗎？”王茂搖頭：“今天封山，山里沒(méi)人?！毙∶瘹g叫：“沒(méi)人咯，玩捉迷藏?！?/p>

車(chē)低速開(kāi)上山頂，把兩個(gè)人帶到空蕩蕩的停車(chē)場(chǎng)。王茂抓著小茂的手腕，走進(jìn)景區(qū)管理處的平房。刷手機(jī)的保安聽(tīng)到聲音抬起頭，問(wèn)：“茂哥怎么來(lái)了，不是都要去儀式嗎？”王茂說(shuō)孩子帶回家一件東西，拿了不該拿的，要找失主歸還，又說(shuō)不清楚，得看看監(jiān)控。保安聽(tīng)成丟了東西，問(wèn)這問(wèn)那。王茂敷衍著，盯著屏幕。保安說(shuō)：“要是別人調(diào)監(jiān)控就必須領(lǐng)導(dǎo)批條子，茂哥就不用了，我們都愛(ài)聽(tīng)茂哥講故事。”王茂等著保安手忙腳亂地調(diào)出硬盤(pán)包，告訴他要廁所門(mén)口的機(jī)位。保安邊播放邊念叨，昨天來(lái)了好幾撥學(xué)生，都是趕在封山之前參觀。屏幕上快進(jìn)的影像里，偶有學(xué)生提著褲子進(jìn)出，也有老師模樣的人出現(xiàn)，他們的動(dòng)作被加快，顯得慌亂虛假，只有時(shí)間碼看起來(lái)更可靠。保安突然問(wèn)：“茂哥你知道星鏈嗎？”王茂緊盯著屏幕，喊了聲停，“往回?！敝豢闯鲆粋€(gè)黑影走出廁所，胳膊下夾著黃色的一塊。停幀放大，就只是黑影，看不清面目，倒是黃色逐漸占了半個(gè)屏幕。王茂問(wèn)出廁所的位置，拉上小茂離開(kāi)。保安還在念叨著：“星鏈用的是看不見(jiàn)的鏈條?！毙∶R出門(mén)說(shuō)了句：“把所有的星星都連到一起玩，每顆星星都不覺(jué)得孤單?！?/p>

白霧在濃密樹(shù)冠的遮蔽下成了暗灰色，停車(chē)場(chǎng)里只有紅色皮卡，斜著軋?jiān)谲?chē)位白線(xiàn)外。就回頭看一眼的工夫，小茂已經(jīng)沖進(jìn)霧里。王茂跨出幾步趕上，步道上的木板吸飽了水，踩上去沒(méi)有腳步聲，只聽(tīng)到雨打在樹(shù)葉上的聲音。山林之中，霧有了重量，被枝椏和密葉壓在低空彌散、懸浮。霧讓山林的路更模糊，葉讓雨霧更灰暗。小茂停在一條淺渠邊，雨水激蕩著沖下去，沿著渠順坡長(zhǎng)滿(mǎn)了綠葉，葉片間露出幾串發(fā)棕的紅色果實(shí)。小茂僵硬地一字一頓背道：“領(lǐng)春木科領(lǐng)春木屬，落葉灌木，四月開(kāi)花八月結(jié)果，生長(zhǎng)在海拔九百米到三千五百米的……”王茂舉著傘耐著性子等小茂說(shuō)完。小茂突然說(shuō)了句，“昨天老師教的，領(lǐng)春木是每年天牟山里最先開(kāi)花的，老師撿了花瓣送給我?！蓖趺[約感到不對(duì)勁，記憶里好像有什么事錯(cuò)開(kāi)了。

小茂又突然向下指，拍手說(shuō)，和屏幕里一樣。王茂愣住，順?lè)较虻皖^看水洼里的倒影，黑色的衣服黑色的傘，只有一點(diǎn)黃，面目模糊。手機(jī)響，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)稿子。王茂掛斷，打開(kāi)語(yǔ)音，對(duì)著手機(jī)一字一句說(shuō)：“天牟山是全球生態(tài)圈的一個(gè)重要部分，也是我們霖城最寶貴的生命之源，是我們的母親山。沒(méi)有了媽媽?zhuān)覀兙统闪藷o(wú)源之水。因此，每一年我們都應(yīng)該也必須讓我們的媽媽休息一陣子，她自身就是一個(gè)完美的生態(tài)循環(huán)，每年三十天不受打擾，我們將會(huì)迎來(lái)一位青春永駐的媽媽?zhuān)　?/p>

屏幕里生成出長(zhǎng)長(zhǎng)一條綠色，王茂又解釋?zhuān)褐轮x后面加這句。

幾乎立刻就收到領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)：這幾句好，怪不得大領(lǐng)導(dǎo)就喜歡你的文風(fēng)！趕緊！

他們很快就走到監(jiān)控中的位置，2418號(hào)巡山點(diǎn)、第9段。這里沒(méi)有廁所。王茂來(lái)回兜圈，鞋底在木板路上蹭出刺耳的摩擦聲，氣急敗壞。不存在的廁所，擊潰了王茂的自信。從參加工作到現(xiàn)在，王茂在天牟山里混了十五年。每有重要人物來(lái)參觀，必有王茂作陪，就是因?yàn)樗麑?duì)山里的草木、廟舍和掌故如數(shù)家珍：哪棵銀杏活了七千年、哪座廟宇遭到過(guò)侵華日軍的轟炸至今還殘留著彈片、哪片杉樹(shù)林會(huì)在雨季掛滿(mǎn)了泡猴的卵泡……手機(jī)又響，領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)問(wèn)王茂擅自調(diào)取監(jiān)控、就為了給兒子找東西？

王茂吼回去：“可能有人在山里欺負(fù)了小茂！”

領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)出一口氣說(shuō)：“我讓保安查了，昨天登記過(guò)的進(jìn)山參觀單位里就沒(méi)有小茂他們學(xué)校！他們是開(kāi)春去的！”

領(lǐng)導(dǎo)感到王茂被噎住，趁機(jī)教訓(xùn)他：“孩子說(shuō)的話(huà)怎么能信？今天全面封山，你怎么知法犯法？”

王茂說(shuō)：“犯法的前提是要立法，封山?jīng)]立法。”

領(lǐng)導(dǎo)壓著火一字一句說(shuō)：“你馬上帶孩子出山，我已經(jīng)叫聯(lián)防開(kāi)始巡山，要是讓人抓了可別怪我！”

王茂按掉掛機(jī)鍵之前，聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)最后一句：“稿子還沒(méi)完！”

王茂把小茂拽回傘下，往更深處走，胸口涌上一股惡氣，正要告訴小茂，找不著就不出山，話(huà)還沒(méi)出口，腳僵住了。那棵樹(shù)從半空的灰霧里投下巨影，樹(shù)根交錯(cuò)，隆成橢圓的矮丘。他挪開(kāi)傘，抬頭想要找天光，視線(xiàn)撞上那巨大的黑影正壓過(guò)來(lái)。王茂穩(wěn)住心神仔細(xì)辨認(rèn)，明白自己看錯(cuò)了，他和樹(shù)之間隔著的灰霧障了眼，讓他把樹(shù)干的輪廓誤認(rèn)成影子。其實(shí)是他本能地拒絕相信那是樹(shù)干本身。這么多年，這樣一棵樹(shù)他怎么可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)？灰霧纏上來(lái)，王茂腳底一滑，跌坐在濕透的苔蘚上，順勢(shì)仰著脖子朝樹(shù)冠上瞧。他一度以為這是棵枯樹(shù)，直到視線(xiàn)爬到樹(shù)冠，才看出樹(shù)的枝葉都朝向另一側(cè)探出去。

王茂徒勞地在印象里搜索這棵樹(shù)，扭頭辨認(rèn)周?chē)闹脖?，才意識(shí)到小茂不在。從苔蘚上滾著爬起，視線(xiàn)所及，沒(méi)有小茂。繞到矮丘的另一側(cè)，最低的那根樹(shù)枝，枝頭上掛著一抹黃色。王茂的耳邊斷了一切聲響，一步步走近，就是那一件。不知道什么時(shí)候，手里的衣服掛到了樹(shù)上。整套校服讓雨霧浸透了耷拉著，像是一個(gè)小學(xué)生瘋跑出了一身汗又讓人凌空拎起來(lái)吊著。王茂盯著校服，只覺(jué)得它在這里比在家里更順眼，更有想要穿上去的沖動(dòng)。小茂的笑聲鉆進(jìn)耳廓，他從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)捉迷藏，藏起來(lái)總會(huì)夸張地笑，生怕人找不到，他總藏在最顯眼的地方，認(rèn)定自己藏好了就是藏好了。偶爾，破天荒，有人跟他一起玩的時(shí)候，他非要擠在別的小朋友身邊，直到讓人趕走，只好再去找下一個(gè)更顯眼的藏身處。

王茂回身，在另一棵樹(shù)后揪住了小茂。

小茂奮力尖叫，持續(xù)了三四個(gè)呼吸，山林里的回聲又將這尖叫拖得更長(zhǎng)。王茂氣急敗壞：“我抓到你了！你上次來(lái)這是春天，你說(shuō)成昨天！你背出領(lǐng)春木的時(shí)候我就覺(jué)得不對(duì)！校服是你偷的！”

小茂直著腰，歪頭側(cè)向左肩，右手隔著褲子在兩腿之間抓撓著，眼神越看越空。王茂右手抄住兒子的腦袋，拇指和小指卡住太陽(yáng)穴，生生地往回扳。小茂嘴角塌了，眼淚在眼眶里兜轉(zhuǎn)，硬歪著脖子，對(duì)抗王茂的手勁。王茂手上的力量一點(diǎn)點(diǎn)泄了，他厭惡小茂委屈的樣子，盡管他從來(lái)都清楚這委屈是被他的暴力和怨毒壓出來(lái)的。小茂的頭還僵在那里，王茂只好揉他的脖子，等著他慢慢回到正常的體態(tài)。傷害了小茂，讓王茂又開(kāi)始心疼他。負(fù)罪感不知不覺(jué)累積，等到時(shí)機(jī)成熟重新醞釀成暴力，再次傷害，而后他將再次恨惡自己，在暴力的莫比烏斯環(huán)里永不止歇。

王茂累得站不住，扶著膝蓋，跟小茂成了平視的高度，順著小茂的視線(xiàn)回頭看那棵巨樹(shù)，枝頭空空蕩蕩。剛才的校服不見(jiàn)了，手里也沒(méi)有，曾經(jīng)的面料觸感還在手心里。一瞬間，王茂看到樹(shù)枝上掛了不止一件衣服，高低錯(cuò)落，少說(shuō)也有幾十件，乍一看當(dāng)然都是灰色，但也能看出不是同一所學(xué)校的。王茂揩掉黏在鼻子和眼睛周?chē)乃?，再盯住那?shù)，又只有孤零零一件黃色夏裝校服。王茂不愿相信是自己丟了心智，只好問(wèn)小茂：校服，你看見(jiàn)了嗎？

小茂不耐煩，說(shuō)再藏一次，開(kāi)始數(shù)！

王茂轉(zhuǎn)身閉眼，倒著數(shù)了十個(gè)數(shù)，祈禱著睜開(kāi)眼時(shí)再也看不到任何的校服。只聽(tīng)笑聲就知道小茂躲在右后側(cè)的石階下，王茂沒(méi)心思拆穿，更沒(méi)氣力裝作到處找不到的樣子。他喊聲開(kāi)始找了，就睜眼盯住那棵巨樹(shù)的枝頭，黃色的校服還在。王茂不理會(huì)小茂的笑聲，試探著踩住隆起的根部。在樹(shù)頂漏下來(lái)的灰色天光下，這件校服正在發(fā)生變化，半個(gè)呼吸的時(shí)間，左肩和后腰斜著劃開(kāi)了狹長(zhǎng)的口子，邊緣翻起線(xiàn)頭。王茂比劃著琢磨：只可能是利器劃開(kāi)的，樹(shù)枝剮不出整齊的切口。兩個(gè)口子咧開(kāi)，露出不懷好意的笑。王茂的太陽(yáng)穴突地跳起，以手作刀，斜劈一下，再追上去砍一下，只要刀夠快。王茂入了迷，凌空劈砍補(bǔ)了幾刀，他只感到前所未有的過(guò)癮。額角跳得麻癢，他順手拍上去，潮熱腥甜，血淌到睫毛上，視線(xiàn)中的一切被染紅。低頭看手心，螞蝗的尸體汩汩冒著血，漸漸干癟下來(lái)。王茂覺(jué)得惡心，抓起校服擦了擦，混著雨水很快就抹掉了痕跡。

小茂的笑聲還在持續(xù)著，踩斷枝、扔石子，多了些動(dòng)靜。王茂只盯著眼前的樹(shù)，苔蘚蓋住了樹(shù)皮的大部分，露出來(lái)的地方錯(cuò)落排列著溝和脊，每道縫隙都足以插進(jìn)成年人的一個(gè)指節(jié)。樹(shù)皮的深溝紋理呈螺旋狀，從樹(shù)根盤(pán)旋著扭上去，直達(dá)樹(shù)冠。王茂盤(pán)算著樹(shù)齡：百千年的時(shí)間，它靜默地生長(zhǎng)，再有百千年的生命，它記錄四下里發(fā)生過(guò)的一切，整個(gè)過(guò)程就是自然的歷史，緩慢地以神秘的力量螺旋扭曲著朝天蜿蜒。

王茂聽(tīng)不到小茂的動(dòng)靜，只顧繞著樹(shù)打量。黃色校服斜上方的枝椏間多出另一套校服，在灰霧里擺蕩著。綠色的衣服，更像是校隊(duì)的演出服，小學(xué)四五年級(jí)尺寸。王茂腳下不停，剛好能看到校服后身，后心處肩胛下有個(gè)破洞，周?chē)€(xiàn)頭翹起，明顯一圈燒痕，褲子的后身只剩焦黑的幾縷布條。額頭跳突著抽動(dòng)，王茂咬牙想著，能早走幾步肯定燒不到身上，誰(shuí)要是在這學(xué)生前面先走那才叫運(yùn)氣好——不受罪地?fù)鞐l命。

隱約傳來(lái)小孩焦急的喊聲，他來(lái)不及辨認(rèn)是不是小茂，每多走一步就離那聲音遠(yuǎn)一些，再走幾步，另一件校服出現(xiàn)了。從衣長(zhǎng)判斷，是高中生的運(yùn)動(dòng)服。排球隊(duì)還是籃球隊(duì)？看不真切，他只能確定一件事，那衣服比之前看過(guò)的衣服都沉得多，壓得枝頭快斷掉。肩膀以下是藏藍(lán)色，肩頭和領(lǐng)子都是雪白的。王茂沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么丑的配色，再盯住了細(xì)看，順著衣服兩側(cè)的紅色線(xiàn)條從褲子一路通到肩頭就斷了。繞到另一側(cè)，才發(fā)現(xiàn)整件衣服都是藍(lán)色，只是肩頭和領(lǐng)口被蓋了幾層白色，好像是混著冰的雪，足有一顆人頭的厚度。王茂從頭頂?shù)胶蠹沽杭て鹨还珊?，他琢磨著，讓這么沉的冰雪壓在頭上？壓下來(lái)的一瞬間，這孩子可能正扣球。埋在冰雪里的滋味，是被悶死更難受，還是被凍死更難受？

孩子的聲音好像更急迫，只是越來(lái)越遠(yuǎn)，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。王茂陶醉在清靜里，繞著樹(shù)不停地走。沉溺在樹(shù)的秘密里，他的腦子只有一個(gè)念頭：想看到更多。

霧由暗灰色轉(zhuǎn)亮，校服越來(lái)越多，懸吊擺蕩著。它們像是站在白霧鋪出的操場(chǎng)上，笨拙地跟隨口號(hào)排出某個(gè)團(tuán)體隊(duì)形。校服與校服的區(qū)別已經(jīng)很難辨認(rèn)，在飄動(dòng)的白霧里，整齊劃一地走向未知處。王茂抹了把臉，校服倏忽不見(jiàn)，像是被霧帶著流進(jìn)過(guò)去的時(shí)間里。小茂呢？王茂辨認(rèn)不出那個(gè)聲音，只聽(tīng)到被雨壓抑了大半天的鳥(niǎo)叫和蟲(chóng)鳴?？磥?lái)這次小茂真的贏了。

王茂總妄想著有那么一天，小茂能贏過(guò)他。陡然實(shí)現(xiàn)妄想，挑起身體里一股幽暗的力量，王茂忘了疲勞，拔腿就走，順著校服被霧帶走的方向，扎進(jìn)沒(méi)有路的密林。額角被螞蝗吸過(guò)的地方跳得更快，王茂對(duì)抗著疼痛，狂突猛進(jìn)，荊條撕開(kāi)他的黑衣，擋不住他的步伐。忍不住回頭看一眼，那就是棵普通的大樹(shù)，枝椏上除了讓水洗透的暗綠葉片什么都沒(méi)有。這樣的樹(shù)，天牟山到處都是。手機(jī)嘯叫著，鈴聲撕破山里的其他聲音，王茂抹掉屏幕上的水霧，十二個(gè)未接來(lái)電。按滅屏幕，他腳下更快了。

轉(zhuǎn)過(guò)石板路鋪成的彎道，現(xiàn)出一面峭壁，上面嵌著凸起的青石長(zhǎng)磚，錯(cuò)落著通向山底。王茂停步，掏出手機(jī)，對(duì)著微信張口就說(shuō)：“明朝天啟年，饑荒不斷，常有人為了糊口，跑進(jìn)天牟山求剃度做和尚。寺院住持不堪其擾，面壁三日想出一法：封了山路，令僧眾在峭壁上鑿出凹槽，再雇人挑磚石上山，插進(jìn)磚塊，取名試心崖。宣布：‘凡有想出家者，要從山底踩石頭爬到崖頂，方有資格剃度。’這一典故在今天的文明社會(huì)看來(lái)頗為冷酷，但是我們辨證地看，就可以明白，封山是手段，保護(hù)才是目的，試心崖試出來(lái)的是人的決心，我們今天封山，就是表明我們保護(hù)天牟山的決心，謝謝大家?！蓖趺粗约赫f(shuō)出的話(huà)變成綠色長(zhǎng)條，又補(bǔ)了一句：“這是發(fā)言的最后一段，完了?！?/p>

當(dāng)年的寺院早已坍毀，只剩三座石塔。王茂繞過(guò)塔扎進(jìn)樹(shù)叢，額頭的疼讓他更亢奮，越走越快，直到踩上一塊濕透的苔蘚，一瞬間他好像定了身，下一秒就滑下去，滾進(jìn)不見(jiàn)光的灌木里。他嘔出前夜的酒，腳脖子的劇痛壓過(guò)了額角的疼，胃里起了痙攣。他急于躲開(kāi)惡臭，抓住鵝掌楸的枝條站起身，瘸著往前走。一直走，走到天色暗下去，繼續(xù)走，走到天又亮起。當(dāng)他再次分辨出自己又來(lái)到“試心崖”頂?shù)臅r(shí)候，已經(jīng)走了不知道多少圈。他停不下來(lái)，他擔(dān)心會(huì)被什么追上再也擺脫不掉。他掙扎著往最暗處走，直到再也走不動(dòng)，就倒在灌木里睡一會(huì)兒，醒了又再走。他只記得天黑過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，又亮過(guò)更長(zhǎng)時(shí)間，卻從沒(méi)放晴過(guò)。手機(jī)自動(dòng)關(guān)了，他偶爾會(huì)盤(pán)算時(shí)間：夠四十八小時(shí)了吧，會(huì)有人報(bào)告一對(duì)父子失蹤；再藏一兩天就夠了，也許有巡山隊(duì)的人發(fā)現(xiàn)了小茂，早帶回市里了。

王茂覺(jué)得封山封得真是時(shí)候，天地山林里，就只有他一人。大腿越來(lái)越疼，他越來(lái)越清醒，好像是摔倒時(shí)磕到了什么，他伸手一摸，暗紅色的金屬車(chē)，是小茂的玩具。他遺棄了他唯一的孩子。

手機(jī)屏幕重新亮起的時(shí)候，王茂的嘴張開(kāi)又闔上，他只能發(fā)出嘶啞的“嗯啊”，湊不出一個(gè)詞語(yǔ)。電話(huà)那頭，領(lǐng)導(dǎo)自顧自講下去，根本沒(méi)打算聽(tīng)王茂說(shuō)話(huà)，大意是認(rèn)可了王茂交的稿子，不忘歷史面向未來(lái)，大領(lǐng)導(dǎo)的致辭很成功。接下來(lái)，大領(lǐng)導(dǎo)又要加一個(gè)頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，表彰林地工作者。要求王茂趕緊湊出幾個(gè)金句，頒獎(jiǎng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)們一人一句，十分鐘內(nèi)給到，明白嗎！

掛斷電話(huà)，王茂盯著屏幕上的微信聊天記錄，上一條語(yǔ)音的發(fā)出時(shí)間，顯示為三十分鐘前。

不明白。王茂攥著手機(jī)，解釋不了發(fā)生的一切。猛抬頭，那棵巨樹(shù)又擋在身前。校服懸在枝條上，擺蕩著，霧偶爾飄開(kāi)，每一件衣服都能被看得清楚：袖口、領(lǐng)口、褲腿、拼接線(xiàn)……經(jīng)緯針腳里留著歷史痕跡。王茂的視線(xiàn)逐個(gè)摸索過(guò)去，眼睛代替了手，觸碰著每一場(chǎng)對(duì)生命的剝奪，唯獨(dú)少了那件花粉黃色的夏裝校服。

小茂走上石階，花粉的黃在白霧里撞出光暈，好像整個(gè)身體都在和周?chē)乃粨Q著生命。王茂跌坐在地。小茂的身姿罕見(jiàn)地挺拔，直視王茂的眼睛，“老師教了首歌，我只記得歌詞，唱不出旋律，你幫我?！毙∶恼Z(yǔ)言如此自然連貫，讓王茂一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。他慌亂地拿手機(jī)要拍下一切，手指不聽(tīng)使喚，僵硬地黏在屏幕上。小茂流利地背出歌詞，一句又一句。半空中，鳥(niǎo)和蟲(chóng)的聲音都止住。王茂聽(tīng)不懂任何一個(gè)字，情急之下，胡亂按了什么鍵。又一陣白霧流到二人之間，王茂再抬眼，穿黃色衣服的少年已經(jīng)不見(jiàn)。王茂看到手機(jī)屏幕上，他按下的語(yǔ)音成了綠條，全都發(fā)給了領(lǐng)導(dǎo)。點(diǎn)開(kāi)重放，只能看到綠條在播，聽(tīng)不到任何聲響。他又盯住時(shí)間，距離他發(fā)完致辭稿結(jié)尾的那一條語(yǔ)音，只過(guò)了半小時(shí)。

王茂聽(tīng)到腳步聲，小茂穿著本屬于自己的灰色校服跑來(lái)，笨拙的跑姿讓王茂心頭一熱。領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)電話(huà)，小茂湊過(guò)來(lái)順手接起。領(lǐng)導(dǎo)嘶聲質(zhì)問(wèn)王茂：發(fā)的都是什么句子，整個(gè)封山儀式的直播間都被吵翻了，發(fā)截圖給你，你趕緊寫(xiě)檢查！

王茂接回手機(jī)點(diǎn)開(kāi)。直播間網(wǎng)友的彈幕，說(shuō)頒獎(jiǎng)詞“胡說(shuō)八道”“不知所云”“根本不會(huì)中國(guó)話(huà)”。下一張截圖里，有網(wǎng)友還原了領(lǐng)導(dǎo)頒獎(jiǎng)的金句：“追夢(mèng)人聚集在燈光下”“看不見(jiàn)別人的心，相信我們可以互相理解”“我們攜起手來(lái)，坦誠(chéng)相待”。

王茂的喉嚨涌起好幾個(gè)問(wèn)題，張開(kāi)嘴卻一句話(huà)說(shuō)不出。他拿過(guò)手機(jī)，打上了幾個(gè)字給小茂看：捉迷藏，藏了多久？

小茂張口，僵硬的語(yǔ)調(diào)，講起他唯一認(rèn)定的山中故事，抑揚(yáng)頓挫，一字不差。

王茂覺(jué)得有句話(huà)沖到嘴邊，一句早該對(duì)小茂說(shuō)、本該天天說(shuō)、卻已記不得有多久沒(méi)說(shuō)過(guò)的話(huà)。嗓子發(fā)出咿呀的噪聲，王茂的胃一陣翻騰，用力撐開(kāi)眼皮向上瞧著站在他身前的小茂。再?gòu)埧冢挥谢艁y的無(wú)意義的嘶鳴，連一個(gè)完整的音節(jié)都發(fā)不出。小茂伸手搭上王茂的腕子拉他起身。王茂被燙到，灼熱的觸感從小茂手心源源不斷傳遞到王茂的手腕，疼得他咧嘴。王茂借著這股熱勁站起來(lái)，讓小茂牽住，一瘸一拐跟著走出山去。