xxxxhd欧美|成人夜电影|成年人免费观看视频网站|久草免费看,a国产在线观看,速度与激情8在线观看完整版在线播放,修女也疯狂2电影高清完整版在线观看

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《野草》2026年第2期|卓美:野棉花
來源:《野草》2026年第2期 | 卓美  2026年04月14日08:21

1

翻過兩座山,我們朝開闊地走。那片看起來很近的地界老也走不到,等腳底磨出紅瑪瑙樣的大血泡時,蒼草間出現(xiàn)東一株西一株的野棉花。它們寂寂地站在那,一小把細(xì)枝揚著幾抹白絮絮,像隱喻,像微弱的請求。

血紅的太陽一寸一寸往下沉。夕陽就是這樣,總會留給遠(yuǎn)山火紅的念想。堂姐、翠翠和我,我們仨黑頭黑腦地朝山下走,小半袋野棉花毫無重量,像空氣,但它有形狀,半個口袋的形狀。因此,我們沒有空著手腳回到村莊。

老核桃樹立在奶奶家房后,鐵灰的枝像在抓天。樹下依著一張小木桌,堂姐和翠翠在桌邊做針線活。在堂姐的操控下,老剪刀吃塑料布,吃紗布和花布。繡花口袋里的野棉花被兩雙巧手一點點撮出來,拼拼湊湊地絮在花布上,絮到厚薄滿意,以紗布合蓋。穿針引線,橫縫幾排大針腳,豎縫幾行大針腳,縫出田地跟溝渠,再以塑料布兜底。待四個角縫上四根紅布條時,野棉花墊像是生出手腳,一下子就活泛起來。接下來的場面讓人臉燙,我甚至覺得那是眼睛開葷。堂姐跟翠翠將野棉花墊騎在胯下,系好紅布條,相互檢查,來回走找感覺,兩張盤子臉上桃花怒放。歡喜過后,堂姐和翠翠又覺得遺憾:野棉花還短缺得很,要去找更多的野棉花。像是創(chuàng)造出了大成就,她倆更大的愿望應(yīng)時而生,翠翠要給她母親和妹妹一人做兩個野棉花墊。堂姐要給小嬸做兩個,給奶奶做兩個,再給我做兩個備上。我酸著猴臉?biāo)Τ鲆痪洌骸拔也挪荒蜔┮?,這種鬼東西簡直羞死先人板板?!彼齻z笑滾在地,幾乎笑背氣。我的拳頭捶在她倆的圓屁股上。彼時,薄薄的風(fēng)似有似無,陽光橙黃,時間綿軟。

周邊的大山被我們轉(zhuǎn)遍,陸續(xù)地,一個個野棉花墊被她倆創(chuàng)造出來,送給至親。堂姐說:“這叫有福同享?!蔽也挥X得福有那么卑賤,甚至覺得好笑,送個月事墊,怎么能配得上有福同享這樣的大詞。

像遛一條魚,堂姐蹲在軟水河邊遛野棉花墊,拽著兩根紅布條。淡綠的河水泛起一溜殷紅,她捏上兩把又遛,水波的魚兒游過河面,游過野棉花墊。我說,我曉得那是什么血。堂姐撩水淋我,她有鮮花般的笑容,雪做的牙。總是這樣,懂一點青春秘事的姑娘家臉蛋潮紅,眼睛忽閃忽閃的,心頭像是藏著一種驕傲,身體暗悄悄地長,長蠻腰,長翹實的屁股,長兩個渾圓的東西在胸口。堂姐和翠翠飽滿的樣子,像極某個秋天我仰望過的大金瓜,滾圓而明亮。我是另一種成色,薄臉蠟黃,有眼珠沒眼神,胸部就跟做饅頭忘記放泡打粉。我是嫌棄自己的,說自己長得一副短命樣。奶奶大眼珠一瞪:“亂講憨話!你還在撐筋長骨架,還沒到泡發(fā)的時候。”奶奶的話以及她堅貞的表情,帶給我一點安慰。漂洗干凈的野棉花墊被堂姐捏干,展鋪在灌木上曬太陽,晃眼一看像只長腳蟲,怪嚇人的。堂姐跟翠翠盡聊些我愛聽的事,比如月事;比如在書包里發(fā)現(xiàn)男生寫的小信后,鎮(zhèn)不住咚咚咚的心跳、抹不干臉上的絨絨汗。像是被傳染、被萌動的氣息迷障,我開始向往心頭過電的那種體驗。隱隱覺得,我的血脈、我下腹的某根神經(jīng)顫了那么兩下,仿佛有春汛涌動,溫溫?zé)釤岬暮翢o章法的春汛。軟水河跟桃花有春汛,我不可能沒有。

2

火塘邊冷卻的草木灰被奶奶的小鐵鏟一一搜刮。月光昏暗,夜風(fēng)冰涼,唰唰唰的,風(fēng)跟奶奶在門口篩灰。抬著半盆細(xì)灰進(jìn)里屋,“哐”,奶奶關(guān)上房間門時,木瓦房驚出一層老灰。從板壁縫朝里看,煤油燈搖晃不止,輪廓不明的奶奶坐在小板凳上,長裙鋪地,像幻覺中的奶奶。草木灰被小鏟子徐徐倒進(jìn)瘦扁的布袋,灰煙一起再起。系緊袋口,“噗”,奶奶一口吹熄煤油燈。黑像一堵墻擋住眼睛,我再看不見什么?!爸ā隆?,門嬌聲嬌氣地喊出一聲,嚇我一大跳。奶奶出來,啥事都沒發(fā)生一樣,出出進(jìn)進(jìn)的,長裙帶出一股風(fēng)。某天,我眼前出現(xiàn)個長裙飄飄的老公主。奶奶的妹子來了,從二十里外的歸子村來,她給奶奶背來兩樣香東西,一袋燕麥炒面,一袋鋸木面。奶奶倒來一碗苦蕎酒,笑盈盈地遞給她妹子,她妹子抿一口遞給她,一碗酒被遞來遞去,幾朵紅霞停在姐妹倆的臉上,久久地停在那。燕麥炒面,是奶奶的妹子頭天才磨出來的,它有勾魂的香氣。鋸木面是奶奶的木匠妹夫打柜子新鋸的,一敞開袋口木香四散。三天沒過,燕麥炒面被我們吃光抹盡;鋸木面被奶奶藏進(jìn)床頭的漆花大柜,跟她嶄新的嫁妝藏在一起。我問奶奶鋸木面有啥用,她答:“撒地里漚肥扶莊稼,給門頭的燕雀當(dāng)春泥做窩。”不知道哪里好笑,奶奶答完自顧自笑,彎溜溜的眼睛,彎溜溜的眉。某天晚上,偷見里屋的奶奶朝月事袋里裝鋸木面,慢慢地裝。煤油燈的火苗苗晃來晃去,晃昏暗的屋子,晃靜如桂花的鋸木面,晃我陳舊的奶奶。事情明擺著。奶奶跟堂姐和翠翠用的是同類物件,它們僅僅是內(nèi)瓤不同。月事袋的內(nèi)瓤,充滿變數(shù)。

翻大人的箱子很有趣。翻奶奶的漆花箱子時,翻出兩個嶄新的野棉花墊。堂姐問奶奶:“怎么不用野棉花墊墊,那墊墊軟和得很?!蹦棠套诨鹛吝叿筘i食,熱氣正往她臉上冒。她講:“那個高級貨奶奶哪里舍得用。”堂姐急了:“能有多高級,野棉花是從山上摘來的,又沒花錢買?!蹦棠讨v:“光陰不經(jīng)用嘞,晃個眼,奶奶就晃成五十老幾的人了,那個東西來不動啰,轉(zhuǎn)回老家去了?!蹦棠痰脑捚届o得離譜。堂姐一愣:“它轉(zhuǎn)回老家去,你不喜歡?”奶奶答:“它轉(zhuǎn)回老家去,是一個通知。”奶奶在豬食蒸騰的云霧里,講著云霧話。堂姐欲言又止,她沒問那個通知、具體通知啥,她一定深懂那意味著什么,對于一個女人家。我盯著潮乎乎的奶奶,想看見那個東西轉(zhuǎn)回老家后,她眼神里的失落、解脫或者別的,可一絲一毫我都捕捉不到。奶奶過丟了那個東西,也順帶過丟了她的神情。

小嬸下地干活,背回滿滿的一籮豬草。插在豬草邊沿的幾根枯枝上,叉著幾團野草莓葉和一面白葉,一蕩一蕩的。小嬸像背回來一個儀式。幾團絨乎乎的小葉子被剁碎,撒在大簸箕里晾曬;被太陽收拾蔫巴后,小嬸開始收繳它們。葉子版圖一再縮小,一兩天的工夫,小葉子不見蹤影。以細(xì)軟蔫巴的小葉子裝月事袋不是小嬸的獨創(chuàng),軟水村的女人都會這一招。應(yīng)時而為,幾場凝凍過后,這兩種小葉子紅了枯了,但總有另外的小葉子活著、茂盛著,比如低洼處的白蒿或青蒿,甚至背風(fēng)處的鵝兒腸、九里光葉以及它們蓬勃的金色花朵。這些無窮無盡的大地的恩賜,總會以特別的方式融入山村女人的生活細(xì)節(jié)。在沒有遇見另一個之前,最接近現(xiàn)在的那個,就是小嬸心目中的最好。小嬸說話歷來硬邦邦,口氣像鑲有滿嘴金牙:“我們用的小葉子,比老輩人用的草木灰跟鋸木面高級幾萬倍,暖和,清爽,身子不掛灰。”小嬸眉眼拋上青天說這句話,是在她還沒遇見野棉花墊之前。

某天,也是在房后的老核桃樹下,小嬸一下做得五六個野棉花墊。那團野棉花來自三十里外的黑風(fēng)巖村,那是小嬸的后家窩窩。小嬸又開始炫耀:“現(xiàn)在,黑風(fēng)巖的女人還不曉得野棉花的妙用,如果不是我去找,遍坡的野棉花統(tǒng)統(tǒng)要被大風(fēng)拿去做雪?!毙疬€說:“一個苦巴苦掙的女人家,做一個月的人做不起,一個月做三天五天的人總做得起。”她的意思是,平時苦成牛馬,月事那幾天,得拿自己當(dāng)個女人來對待。

紙包不住火,用野棉花做月事墊的事就像野棉花本身,大風(fēng)過處,棉花絮絮落得哪哪都是。主角被野棉花替代,那些謙卑的小葉子們,終于不再伺候女人們的月事,它們跟遠(yuǎn)古時候一樣沒心沒肺地長,爭著搶著開細(xì)碎的白花或黃花,結(jié)酸甜的麻麻點點的野草莓,結(jié)細(xì)微而精致的一面白果果。從此,野棉花一炸果就被收去,遇見它們成為偶爾的事。事情已經(jīng)開頭,軟水村的女人已經(jīng)高級起來,她們再不會回到以草木灰、以小葉子對付月事的舊光景里去了。曾經(jīng)的遇見總有它的意義,女人們剪碎朽舊的棉布、棉線裝月事袋。養(yǎng)綿羊的人家,女主人盯上羊毛跟羊毛氈條。羊毛、羊毛氈條跟野棉花一樣吸收快,還暖和,這兩樣?xùn)|西得到女人們的一致公認(rèn),逐漸成為一種禮物。好馬配好鞍,好禮物要配巧做工,老核桃樹下又聚得幾個巧女子,小嬸在月事墊的兩頭繡了兩朵桃花,堂姐跟翠翠給月事墊滾上了花邊。

名聲傳出去,在外村人眼里,軟水村的大姑娘小媳婦兒全是妖精,盡是滿腦殼花樣精的女人。比起軟水村的姑娘家,我就是一個十足的呆包,是個蒙在鼓里長大的人。生理知識嚴(yán)重匱乏,或許源于我家獨門獨戶地住在那個叫上牧場的地方。我在空空蕩蕩的草原出生,空空蕩蕩地長大,獲得生活秘籍的地域看似遼闊,但途徑只有一條——比如月事,除母親和姐姐,再沒有第三個人給我講點什么。而母親和姐姐,比奶奶、堂姐和翠翠更擅長隱瞞,不僅隱瞞她們身體出血的那點事兒,還包括家家的兒女都來自哪里。以至于,在我讀初一之前的漫長時光里,我時常被一個問題困擾:人結(jié)婚后怎么會生娃,是因為吃喜糖?那么,肚子是怎么分辨那是平時吃的糖還是結(jié)婚時吃的糖?為此謎團,我耗費不少腦水和時光。對于探秘,我抱有極大興趣。那幾年,我一直想抵達(dá)堂姐光著屁股將野棉花墊往胯下固定的現(xiàn)場,一直想,可那種現(xiàn)場我從來沒被允許出現(xiàn)過。有兩次,見堂姐往褲袋裝野棉花墊,我想,天大的機會來了,暗悄悄地跟著堂姐去茅廁,沒跟幾步被發(fā)現(xiàn),被堂姐乜斜地瞪,怒吼一聲:“死回去!”我沒死回去,很有耐心地站在原地等她,等很久。不知道站在那,我要表明什么,友好還是巴結(jié)。寒風(fēng)勁吹,冷像細(xì)密的馬刺扎進(jìn)肌膚。軟水河對面,某戶人家的青煙正從瓦縫里鉆出來,像房子的魂魄,魂不附體。光溜溜的桃樹李樹杏樹站在河邊,站在冬天這邊,像在等誰,像在等春風(fēng)。我不知道自己是不是也在等,等一場春風(fēng)穿過身子骨。我所知道的僅僅是,春風(fēng)一到,這大地上的風(fēng)物,誰都捂不住細(xì)碎的心事,捂不住綠葉繁花。

3

我讀初中,住校。二十四個人住一間大宿舍,三天兩頭的總能聽見誰說:“大姨媽來了。”誰接話:“我的今天總算干凈了?!彼齻児茉率?、月經(jīng)叫大姨媽,談?wù)摯笠虌寱r她們毫無羞澀感,仿佛談?wù)撎柣蚧ú?。我住在宿舍正中的上鋪,視野相對遠(yuǎn)闊。沒掛蚊帳的誰在床上疊衛(wèi)生紙,疊成中間厚、兩頭尖而薄的長條形狀,翻來翻去抹平。我的目光跟她們一起疊,一條又一條,我羨慕,甚至嫉妒。大家喜歡結(jié)伴上廁所,有時趕上放學(xué),八九個伴一起出門,烏泱泱像去趕鄉(xiāng)場。在通間沒有隔斷的大公廁,她們其中的誰,從胯間拿出一條浸透經(jīng)血的衛(wèi)生紙丟進(jìn)廁坑,左擦右擦后站起來,褲子提到一半用膝蓋夾住,勾著腰從褲袋摸出一條衛(wèi)生紙往胯間別,提緊內(nèi)褲,提緊秋褲,提緊外褲,肚皮一收卡死皮帶,過程有章有法。出大廁所,她那么淡定,但步伐機械,像大腿根有顆螺絲沒擰對。

她們的大姨媽都很聽話,在合適的年齡準(zhǔn)時報到。我是宿舍最晚熟的人,遲遲不見大姨媽,成為我除學(xué)習(xí)之外的另一個擔(dān)心。但事情看起來足夠合理,我沒有多余的血,我八十斤的干柴身體擺在那,風(fēng)一大就有搖墜感。那種搖墜感柳樹有,野棉花有,我看得出來。

上《生理衛(wèi)生》課,上到月經(jīng)那節(jié),要給男生放假一節(jié)課。男生不愿意,磨磨蹭蹭的不肯出教室,老師揚著教鞭挨個攆。教室暗下來,窗戶玻璃上出現(xiàn)無數(shù)嬉皮笑臉,老師笑呵呵地出去攆,男生散去,像一窩蜂。老師從女生的生殖系統(tǒng)說起,說經(jīng)血的源頭是子宮,說那個小小宮殿的奇妙,說月經(jīng)是女生成熟的標(biāo)志,以及經(jīng)期注意事項。一節(jié)課的時間太短,我們只聽得個大概,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒聽夠。這是一個遺憾。

縣二中躲在群峰深處,像被大山圍困,也像被緊緊環(huán)抱。一條名叫三一溪的河流從學(xué)校門前經(jīng)過。學(xué)校后面,在莊稼無法落腳的地方,野棉花把家安在那。八九月份,是它們出類拔萃的好時光,那些黃白分明的花朵站在雜草叢中,站在石坡梁子上。主莖的腰桿,很節(jié)制地伸出幾條分枝,每條分枝舉著簡單的亮亮堂堂的皎潔花朵,花朵中心,被一小簇金黃點綴。在離老家兩百多里的山崗上,居然也搖曳著這干凈的小靈魂。不知道是誰給野棉花取的名字,野美野美的,像村莊里那些起早貪黑的女人們的名字,桃花、杏花、蕎花、菊花、翠翠,一聽心就軟。棉花,少一個野字,欠缺的卻不止一個野字。我沒跟棉花打過照面,從電視上、圖片上看,它們沒有野棉花的麻麻點點,浩浩蕩蕩一大片,太皎潔了,云海一般。從前,我和我的親人們都覺得,野棉花跟棉花有親戚關(guān)系,它們外貌不同,僅僅是因為進(jìn)化路徑不同。家棉花有人類呵護(hù),一路順當(dāng)?shù)貋?,長相肥美喧騰;野棉花喝風(fēng)飲雪走到今天,自是滿臉雀斑滿臉沙。事實是,無論血統(tǒng)、喜好、生命周期和家園,它倆都大不相同,它倆連拐角親戚都算不上。它們相距遙遠(yuǎn),各有各命。

兩個多月后,我再次來到學(xué)校后山,野棉花中的一部分已經(jīng)炸果。我見一朵收一朵,收走所有的白,收盡所有。我不知道癡狂地收野棉花是啥用意,用它們來做什么,做枕頭芯還是月事墊,總之就想收。我比從前懂得尊重,比從前有耐心,再不會像少年時那樣,揪幾把要炸未炸的野棉花果包裝進(jìn)衣裳口袋,坐在那一一掐開它們,看嶄新的棉絮散悶。我成天背英語單詞、政治、地理,數(shù)學(xué)一攤爛泥的我,苦攻文科成為唯一的救命稻草。野棉花幾番開開謝謝、炸果揚絮,我的學(xué)習(xí)還那樣,沒多大起色。我薄肉細(xì)骨的身體還跟從前一樣,像個石頭。我擔(dān)心一輩子都不會來大姨媽,又擔(dān)心它如果來,我還沒做好準(zhǔn)備。某節(jié)體育課,在全班齊步跑的操場上,驚現(xiàn)一條有干枯經(jīng)血的衛(wèi)生紙,它彎彎地待在那,像一段無言的訴說,尷尬地待在那。女生一哄而散,男生口哨四起哄笑如潮。我為掉落衛(wèi)生紙的女生難過,為整個女生集體難過,這原本就是我們共同的無奈,是我們共同的可憐和尷尬。

4

野棉花,也有遲遲炸不起果的后進(jìn)分子。但自然畢竟仁義,是花遲早會開,是果遲早會熟。初二那年,深冬天的某天,我小腹冷痛,是那種隱約的冷痛。內(nèi)褲黏稠,步伐黏稠。雖然遲來,但它總算萬里迢迢地來了。頭回謀面,我欣慰又心慌,對鏡一照,面容羞澀,眼睛像汪著淚。光陰終于將我養(yǎng)熟,我身體的某個地方正在爆裂,血是爆裂掙脫后的細(xì)小河流。野棉花果包被光陰養(yǎng)熟之際,也有這樣的爆裂。在此之前,它們是不是也經(jīng)歷過類似的陰冷疼痛?炸果的瞬間,一定有砰的一聲微響,小小的呻吟。冷痛可以慢慢忍受,那種痛,其實算不上真正的痛。下課起立成為最害怕的事,一起立,一股洪流涌出來。衛(wèi)生紙來不及吸收的溫溫細(xì)流,小蛇一樣順腿開溜,溜到哪我一清二楚。溜出教室朝大廁所而去,不敢跑得太丟人,又擔(dān)心跑不贏它在褲底印梅花的速度。

鋪在床上擋灰的嫩黃色塑料布,即使剪下幾條它依舊寬大。紗布、野棉花、針線盒,我已經(jīng)具備制造野棉花墊的條件。我應(yīng)該給自己做兩個,沒有細(xì)布條的那種。第一天量少舍不得使,第二天、第三天洶涌時再使,用兩顆大號別針前后一別,又穩(wěn)當(dāng)又放心?;孟霂滋欤乙琅f沒動手做,仿佛那樣的時光已經(jīng)去遠(yuǎn)。我摘野棉花僅僅作為一種祭奠,把它們放在床頭床尾,也是一種祭奠;或者說,摘野棉花僅僅是我的一個嗜好。跟有經(jīng)驗的學(xué)姐們學(xué)習(xí),我用厚厚的衛(wèi)生紙吸納經(jīng)血,它濕透了、沉重了,沉重得不像紙,我隨手甩進(jìn)廁坑,別進(jìn)一條厚而略顯堅硬的新紙,從容地出來。我慢慢積累經(jīng)驗,起立時,縮著腰緩緩地起,吸氣,夾緊雙腿。收尾那兩天量少,衛(wèi)生紙開始走路,我走它也走,我朝前,它朝后,它一移位我就難受。我用兩個皮筋扎緊秋褲口,以防萬一它從褲腳脫逃。對付兩個月后,被逼無奈,我開始做針線活,做堂姐跟翠翠做過的秘密武器。陽光照在被窩上,照著零碎的線頭布腦、野棉花,以及一把可折疊翅膀的小剪刀。我說不清那種感受,成熟的感受,母親般慈暖的感受。

一個個黑夜不斷出現(xiàn),它們來自山峰,來自操場和三一溪,來自我自己,而不是天空。他鄉(xiāng)就讀的日子漫長而寂寞,從表面看,遠(yuǎn)去的時光一去不返,而每次在三一溪邊漂洗野棉花墊,我總覺得那是軟水河,堂姐和翠翠也在。她倆沒說話,軟水河也沒說話。

5

電視上出現(xiàn)衛(wèi)生巾的廣告時,衛(wèi)生巾還沒有從遙遠(yuǎn)的地方趕來。不知道是不是廣告費給得太多,衛(wèi)生巾廣告總會重復(fù)三遍。父親坐在我旁邊,我希望這樣的廣告趕快結(jié)束,就像希望吻戲的鏡頭趕快結(jié)束一樣。但什么樣的廣告我們都得忍受,我們正在慢慢適應(yīng),適應(yīng)熒屏上的變化。除此之外,還要適應(yīng)擁有或還未擁有新事物。堂姐的男朋友出差去省城貴陽,從大商店里帶回來兩包衛(wèi)生巾,堂姐跟我述說衛(wèi)生巾如何如何好用的時候,大眼睛巨亮,團團臉上霞光傲人。她拉我的手去摸,讓我掂量掂量輕重。我聽著,羨慕著,也覺得她還不如給我一片試試。事實是,堂姐自己也舍不得用。

聽同事說,門口的小商店里有衛(wèi)生巾賣,我心頭濕漉漉的,喜滋滋的。去買它,見柜臺后有男生晃悠,不好意思開口,假裝從柜臺前路過;再轉(zhuǎn)一圈回來,只有老板娘坐在那,機會來了,趕緊買趕緊裝進(jìn)布口袋。沒帶布包時,一定會藏著掖著地回來。它看起來簡簡單單,那么輕,拿在手里跟沒拿一樣。它像一枚小仙毯,像薄薄的一片云。扯開它后背上的封條時,像開啟一封信,將信的背面對準(zhǔn)內(nèi)褲一貼,手背抹兩下。它乖乖地粘在內(nèi)褲上,成為內(nèi)褲的一部分;更換它也很容易就剝離,內(nèi)褲上一丁點兒粘膠的痕跡都沒留下。不知道它是怎么做到的。全棉夜用型護(hù)翼衛(wèi)生巾,長而寬闊,每次用,我總有一種被棉花兜底的妥帖感。我曾經(jīng)懷疑過,發(fā)明衛(wèi)生巾的人,沒準(zhǔn)是得到我的親人們以野棉花做月事墊的啟示。實際情況是,在更遙遠(yuǎn)的從前,富家女就有以絹帛當(dāng)護(hù)墊的歷史。經(jīng)期用品史,跟漫長的人類發(fā)展史一樣,總有鋪墊之作。三十年前,生長在大山褶皺里的我們,以草木灰、小葉子、野棉花或羊毛打理月事,或許,那算得上是條件逼出的鋪墊之作。而同樣生長在大山褶皺里的野棉花,它們是鋪墊者之一,有恩于我們。

再次登上山崗,冷硬的風(fēng)一陣緊似一陣。野棉花還那樣,輕輕地掛在細(xì)枝上。美,瑕疵,無力,遺憾,蒼茫,統(tǒng)統(tǒng)掛在那;歡愉,憂傷,眷念,孤寂,期許,也都掛在那。它以風(fēng)為翅,落在哪,生在哪,野棉花像我們出生、長大、開花結(jié)果、炸果。飄,飄到另外一個家,飄到另一片土地,飄到哪都是種子,都是母親。

【作者簡介:卓美,彝族,中國作家協(xié)會會員,魯迅文學(xué)院17期少數(shù)民族班學(xué)員。作品見《民族文學(xué)》《野草》《天津文學(xué)》《山花》《星火》等?!?/span>