1

“王紅桔已經(jīng)走了?！?/p>

在群里發(fā)出這條驚悚信息的，是班上一個(gè)叫肖月的女生。肖月大概一直到晚上才有空進(jìn)到群里，見有同學(xué)艾特王紅桔，便出來說話了，你們不知道嗎？王紅桔已經(jīng)走了。

顏珂大驚，顧不上潛水直接追問，什么時(shí)候的事？肖月說，有半年了吧。顏珂本能地說，不可能??！我上周才見到她。肖月說，那你肯定認(rèn)錯(cuò)人了。我認(rèn)錯(cuò)人了？顏珂頓了一下，心說，我會(huì)認(rèn)錯(cuò)人嗎？那個(gè)女人就是王紅桔啊。雖然隔了幾米遠(yuǎn)，還是能一眼認(rèn)出。

這時(shí)，另一位女生也出來說話了，是真的，我也聽說了。我聽我弟媳婦說的，她和王紅桔的老公一個(gè)單位。她說王紅桔走得很突然，后事也辦得很簡(jiǎn)單。

班上的其他同學(xué)都感到震驚，紛紛表達(dá)惋惜和哀悼。可見大家都和顏珂一樣不知情。班長(zhǎng)遺憾地說，這下我們班有四位同學(xué)永遠(yuǎn)離開我們了。

顏珂還是蒙的，難以置信。

顏珂在認(rèn)人這方面，一直有超強(qiáng)能力。須知很多學(xué)霸、成功人士，讀書可以過目不忘，但就是記不住別人的模樣。一旦相遇忘了對(duì)方是誰(shuí)，通常用“我有臉盲癥”來掩飾尷尬。顏珂從來不會(huì)有這樣的尷尬，她只會(huì)讓別人尷尬。見過一面的人她也馬上能說出名字來，你不是某某某嗎？或者，我們上次見面還是2006年，我們一起開會(huì)，我坐你后面，我們還聊了幾句。你當(dāng)時(shí)還是短發(fā)。朋友們都調(diào)侃她應(yīng)該去當(dāng)警察，或者偵探。可惜了這特異功能。

顏珂大概是在上周末見到王紅桔的，或者說，她認(rèn)為是上周末見到王紅桔的。當(dāng)時(shí)她正在超市買紅棗。一抬頭，就看到對(duì)面有個(gè)穿米黃色風(fēng)衣的女人，她覺得那件風(fēng)衣很不錯(cuò)，再一看，那女人竟是王紅桔。此前她看過王紅桔的微信頭像，還見過她和班上同學(xué)的合影，一眼就認(rèn)出了她。

顏珂沒想到王紅桔穿著不俗，氣質(zhì)也不俗，即使來超市購(gòu)物，也套一件風(fēng)衣，而且個(gè)子也比記憶中高了一點(diǎn)兒。她們分開時(shí)十五歲，再發(fā)育長(zhǎng)個(gè)子也正常。顏珂本能地想叫一聲“王紅桔”，但她倆之間隔著貨柜，就是那種擺放了各種食材的木格柜，加上超市也嘈雜，估計(jì)是叫不答應(yīng)的，必須繞過去走到她跟前才行。

顏珂忽然猶豫了。五十年沒見，突然出現(xiàn)，王紅桔一定會(huì)驚訝不已，說不定還會(huì)大叫幾聲，使勁兒拍她。顏珂可不想在公共場(chǎng)合上演這一幕。何況（這才是重點(diǎn)），她那天穿得太隨便了，一件T恤加松緊褲，頭發(fā)也是隨手一扎，相比之下，她比王紅桔更像個(gè)大媽。她不想這個(gè)樣子出現(xiàn)在幾十年沒見的同學(xué)面前。

就在這時(shí)，一個(gè)男人走到王紅桔身邊，將她手上的東西接過去放進(jìn)推車?yán)?，然后兩個(gè)人就肩并肩走了?？磥硭^得不錯(cuò)，或者說嫁得不錯(cuò)。顏珂內(nèi)心有些感慨，人的命運(yùn)真是太難說了，會(huì)讀書會(huì)掙錢的女子，到了晚年也未必能過上這樣和諧的生活。王紅桔卻做到了。

但是現(xiàn)在，同學(xué)們竟說她看到的不是王紅桔，王紅桔已經(jīng)去世了。顏珂覺得心里很堵，一來是為王紅桔難過，二來也為自己發(fā)生這樣的事難過。她竟然會(huì)認(rèn)錯(cuò)人。她是誰(shuí)？記憶力女王啊。怎么會(huì)看錯(cuò)呢？鼻子眉眼就是她啊。難道她的記憶力開始衰退了嗎？還是眼睛被歲月蹂躪得昏花了？這可真是個(gè)要命的打擊。

2

顏珂是一年前回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的。自從高中畢業(yè)考上大學(xué)后，她就離開了小鎮(zhèn)，長(zhǎng)期在外讀書工作。本科加碩士七年，之后就留校當(dāng)了老師，再后來，就是教書育人一口氣干了四十年，漸漸遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的人。幾年前，桃李滿天下的顏教授退休了，本想接母親去上海住，母親卻無論如何不愿意去，說害怕老死他鄉(xiāng)。她便回來了。

她是悄無聲息回來的，每日躲在家里，除了陪母親說說話散散步，就是繼續(xù)寫她還沒完成的一部論文集。這部論文集出版社已經(jīng)答應(yīng)給她出版了。她沒有和任何同學(xué)聯(lián)系，她怕他們拉她吃飯打麻將，她可沒興趣。她怕熱鬧，習(xí)慣了獨(dú)處。

恰巧，今年是他們初中畢業(yè)五十周年。一周前，有人在他們班群發(fā)起了聚會(huì)。顏珂潛水不吭聲，假裝還在外地。

哪知有個(gè)女生忽然說：聽說顏珂回來了，正好叫上她。然后就艾特了她，活生生把她揪出來了。顏珂真不知她是怎么知道的，一時(shí)間有些尷尬。那女生說，顏珂你一定要來呀，好多年沒見了。另一個(gè)女生也幫腔說：大學(xué)教授還是要接見我們一下平頭老百姓嘛。班長(zhǎng)大人更是以命令的口吻說，你必須來。她只好說，好的，我爭(zhēng)取來。

顏珂沒有熱情參加聚會(huì)的原因有二。一個(gè)是，她和初中同學(xué)來往很少。讀初中那三年，家里正遭遇變故，她的心情自卑壓抑，成了個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的人。再一個(gè)是，畢業(yè)五十年！想想都嚇人。那意思是說，即使你生下來就初中畢業(yè)，你也五十了！一群五十加（其實(shí)全部是六十加奔七）的大爺大媽在一起能聊什么？聊怎么帶孫子嗎？這是顏珂最不愿意聊的話題，她至今單身，不要說第三代，第二代都沒有。

但是召集聚會(huì)的同學(xué)卻滿懷激情地說，半個(gè)世紀(jì)過去了，我們依然能歡聚一堂，是多么慶幸的事！看問題的角度不一樣，結(jié)論就不一樣。顏珂暗自感慨。

同學(xué)聚會(huì)采取接龍方式。全班55人，拉進(jìn)群的有42人，參加接龍的有30人，比例算是相當(dāng)高了。畢竟隔著五十年，走著走著就散了。有的移居省外，有的移居國(guó)外，也有的在家?guī)O子走不開；還有的身體差不想出門；估計(jì)也有和顏珂一樣不想見同學(xué)的，原因無法一一考證。當(dāng)然，還有幾位，是去了另一個(gè)世界，想來也來不了了。

顏珂最終加入了接龍。她原先一直在上海工作，不參加還有個(gè)理由，現(xiàn)在回來了還不參加，真的要被鄙視了。反正就一天，參加就參加。她接上去，剛好就30人。

差不多同時(shí)，那個(gè)艾特顏珂的女生忽然在群里發(fā)問，王紅桔怎么不參加呀？顏珂心里咯噔一下，真的，接龍的人里沒見到王紅桔。發(fā)問的女生馬上又艾特了王紅桔，顯然是個(gè)熱心人。但王紅桔沒有回應(yīng)。

一直到了晚上，那個(gè)叫肖月的女生才進(jìn)到群里，說出了讓顏珂目瞪口呆的事：王紅桔走了。

顏珂之所以那么受刺激，是因?yàn)橥跫t桔是她同桌。在她最不開心的那三年，王紅桔陪在她身邊。雖然她不善言辭，卻對(duì)顏珂表現(xiàn)出了很大的友善。顏珂的筆寫不出字來時(shí)，王紅桔會(huì)把自己的筆借給她；顏珂的衣服掉出線頭時(shí)，王紅桔會(huì)用小刀幫她割掉；甚至有一次，她還帶來針線，幫她縫好一個(gè)馬上要掉的扣子。顏珂有一天忍不住偷偷落淚，王紅桔就輕輕地?fù)崦谋常茌p很輕，卻讓顏珂感到了慰藉。每天早上顏珂走進(jìn)教室時(shí)，王紅桔已經(jīng)把她的椅子從桌下抽出來了，正朝她齜牙呢。

她們沒有成為無話不說的好朋友，責(zé)任應(yīng)該在她。除了心情不好外，還因?yàn)橥跫t桔太木訥了，顏珂偶爾和她說句話，她半天回不出來，顏珂覺得掃興，就不想說了。沒法聊。但王紅桔并不介意，還是友好地甚至是討好地待她。顏珂也沒什么可回報(bào)她的，因?yàn)橥跫t桔對(duì)她無所求，從來不問她作業(yè)。老師安排她們坐，原打算讓她們一幫一，一對(duì)紅的?？伤齻兊年P(guān)系最后變得有點(diǎn)兒像粉絲和偶像了。

顏珂被拉進(jìn)班群時(shí)，最先注意到了王紅桔，她們從畢業(yè)后就沒再見過了，同桌之情在畢業(yè)那一刻戛然而止。雖然她每年都要回來看母親，但每次都是悄悄的，不和同學(xué)聯(lián)系。她特意點(diǎn)開王紅桔的頭像看了一眼，哦，已經(jīng)是個(gè)典型的大媽了，臉龐寬了很多，布滿皺紋，頭發(fā)也是花白的。當(dāng)然，彼此彼此。但王紅桔的笑容依舊和少女時(shí)代一樣，讓她覺得親切。她的網(wǎng)名是“桔子紅了”。顏珂不禁莞爾。奇怪，以前她從沒想過她，現(xiàn)在卻想起從前的她了。是不是外面的江湖遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)就近了？

顏珂忽然意識(shí)到，這個(gè)“紅桔子”曾給予她很多慰藉，是無形的，卻是無比珍貴的。她應(yīng)該去見見她?？墒?，她們?cè)揪土牟黄饋?，現(xiàn)在又時(shí)隔五十年，更不知怎么聊了。她猶豫了一下，沒有去添加她的個(gè)人微信，說不定連一句“你現(xiàn)在還好嗎？”王紅桔都回不出來，干脆找個(gè)機(jī)會(huì)見個(gè)面吧。

但時(shí)間一晃就過去了，顏珂始終沒采取行動(dòng)。

如果說這個(gè)同學(xué)會(huì)顏珂最想見的，就應(yīng)該是王紅桔了。卻沒料到永遠(yuǎn)見不到了。顏珂心里很不得勁兒，有些內(nèi)疚?；貋硪荒炅?，怎么都該去見見她的，就算不能開懷暢聊——話說一輩子有幾個(gè)能開懷暢聊的人——也該見一面，問個(gè)好，讓她知道自己是惦記她的、感謝她的?？伤谷灰煌显偻稀?/p>

3

顏珂決定為王紅桔做點(diǎn)兒什么。她習(xí)慣性地列了個(gè)單子，第一，先找肖月問清楚情況；第二，給王紅桔妹妹打電話；第三……第三還沒想好。但肯定有第三。

顏珂破天荒地主動(dòng)加了肖月的好友。她得先和肖月聊聊。

肖月通過好友后顏珂馬上就說：我上周確實(shí)見到過王紅桔，就在超市，我覺得我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。真是奇怪，難道她有雙胞胎姐妹？

肖月肯定地說，如果不是你認(rèn)錯(cuò)了人，那就是記錯(cuò)時(shí)間。她走了有半年了。大概是二月份的事。

顏珂說，時(shí)間沒錯(cuò)，就是上周。

肖月說，你那么久沒見到過她了，她變化挺大的。長(zhǎng)胖了。

顏珂說，我知道，我看過她朋友圈的頭像，她抱著她孫女。眉眼還是那樣。我那天遇見的時(shí)候，她穿了件米黃色風(fēng)衣。我當(dāng)時(shí)還想，買個(gè)菜還穿這么講究，看來過得不錯(cuò)。

肖月說，那你和她打招呼了嗎？說話了嗎？

顏珂說，沒有，我們中間隔著很長(zhǎng)的柜子，就是超市中間擺放的那種木格柜。我本來想走過去叫她的，可是……

顏珂忽然停住手，把“可是”后面那句刪了。她覺得她和肖月雖然是同學(xué)，也幾十年沒見了。說自己穿太隨便不想被同學(xué)看到，已屬于閨蜜話題。她改成：我還沒來得及打招呼她就走了，和她老公一起。

肖月說，那更不可能了，她從來都是自己一個(gè)人去買菜。

顏珂不再糾纏下去了，轉(zhuǎn)而說，她和我是同年生的，走得太早了。是生了什么病嗎？

肖月說，是心梗。

接著肖月發(fā)來一大段語(yǔ)音，估計(jì)覺得打字太慢。

顏珂不習(xí)慣聽語(yǔ)音，尤其是不熟悉的人。她只好點(diǎn)擊換成文字看。肖月的語(yǔ)音一段接一段地發(fā)，完全容不得顏珂插入感慨，顏珂索性就讓她說個(gè)痛快：

我給你說，我也是多意外的。今年三八節(jié)嘛，單位上組織女職工去春游，喊我們退休的也參加，我就去了，遇到了我們單位一個(gè)女的，她老公和王紅桔的老公是同學(xué)。她看到我就說，你們那個(gè)同學(xué)走了你曉不曉得？我說哪個(gè)同學(xué)，她說王紅桔嘛。我吃驚慘了。她就給我說了。那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)走了個(gè)把月了，我說你咋不早點(diǎn)兒告訴我呢，我也好去參加個(gè)告別會(huì)嘛。她說她走得很突然，她老公沒咋個(gè)聲張就把后事辦了。我們都是過后才曉得的。

我和王紅桔的關(guān)系還是多好的，初中的時(shí)候我們兩家挨得近，經(jīng)常一起上下學(xué)。后來就沒在一起了。工作以后又見到了，我們有時(shí)候要在一起擺龍門陣。我還是多難過的，又不好直接給她老公打電話，就給她妹妹打電話，我認(rèn)識(shí)她妹妹，但是沒有電話，我還是問了好幾個(gè)人才問到的。她妹妹說，姐姐走得很突然，姐夫比較傷心，不想大張旗鼓地辦后事，就是家里的幾個(gè)人去了殯儀館，所以單位上的人還有同學(xué)都不曉得。我心里覺得很不安逸，再怎么也應(yīng)該告訴我們這些同學(xué)朋友嘛。

顏珂終于插話進(jìn)去問，她家人也沒在朋友圈發(fā)個(gè)訃告什么的？

肖月說，沒有。王紅桔從來不發(fā)朋友圈，也不怎么和班上同學(xué)聯(lián)系。我把她拉進(jìn)群里她也不說話。我曉得她走了以后還點(diǎn)開她的朋友圈看了一下，什么都沒有。我和她最后的聊天就是春節(jié)，我給她拜年，她給我拜年。哎，我還是多難過的。王紅桔人很好的。

顏珂說，是的，我也很難過。我還想這次聚會(huì)見到她好好聊聊。你記得不，我和她是同桌呢。

肖月說，咋個(gè)不記得？她崇拜你得很，經(jīng)常和我說你聰明，說你會(huì)讀書，就是不曉得為什么一天到晚不開心。她要是有你那么會(huì)讀書，天天都要笑醒。你曉得不，那年學(xué)校校慶，給你做了一個(gè)“杰出校友”的大牌子，上面有你的照片和介紹。王紅桔多興奮的，就好像是她的照片在上面一樣。她還拿你教育她孫女要向顏奶奶學(xué)習(xí)，好笑得很。

肖月的笑聲也和語(yǔ)音一起發(fā)過來了，顏珂聽了卻越發(fā)難過。她忍不住問，她后來過得好不好？老公孩子對(duì)她如何？

肖月說，好像還可以吧。她不愛說家里的事。我只曉得她和老公是一起下鄉(xiāng)的知青，后來考上了大學(xué)，分回來在區(qū)上工作，他們兒子也多會(huì)讀書的，也上了大學(xué)，在外地工作。

顏珂感到意外。沒想到王紅桔這樣一個(gè)既不聰慧也不漂亮的女子，還找了個(gè)大學(xué)生丈夫。也算是一點(diǎn)兒人生補(bǔ)償。

肖月忽然說她要去幼兒園接孫兒了，不能聊了。然后她寫了個(gè)電話給顏珂，說這是王紅桔妹妹的電話，你可以給她打個(gè)電話。

顏珂說，我都不認(rèn)識(shí)，給她打電話合適嗎？

肖月沒再回，估計(jì)已經(jīng)放下手機(jī)出門了。

4

顏珂沒怎么糾結(jié)，就打了王紅桔妹妹的電話。既然想好了要搞清楚情況，那么就去做。不然她心里始終欠欠的，這種欠會(huì)讓她不得安寧。

王紅桔的妹妹叫王紅梅。王紅梅在電話里告訴她，她姐姐的確于今年二月病故了。心梗，很突然。

顏珂說，太遺憾了。你姐姐原先不知道自己心臟有問題嗎？沒有備藥嗎？王紅梅說，也沒大問題，就是血壓高，我們一家都高，我也在吃降壓藥。顏珂又問，那她，是在家走的還是在醫(yī)院？王紅梅說，在家，夜里睡覺的時(shí)候。顏珂又問，她丈夫，就是你姐夫當(dāng)時(shí)在家嗎？王紅梅說，在的，打了120，還是沒搶救過來。

王紅梅忽然感慨地說，你是第一個(gè)這么詳細(xì)來問姐姐病情的，真謝謝你，我還以為我姐沒朋友呢。

顏珂不好意思地說，我高中畢業(yè)就去外地了，一直沒和她聯(lián)系。又說，初中的時(shí)候我跟她同桌，所以聽到消息心里挺難過的。王紅梅似乎馬上理解了，她說，要不我們見個(gè)面吧，我也想跟人聊聊。

一見面，顏珂就明白她在超市見到的是誰(shuí)了，是王紅梅。她依然穿著那件米黃色風(fēng)衣。姐妹倆太像了。只是王紅梅個(gè)子略高，膚色也白一些。估計(jì)保養(yǎng)得好，看上去比較年輕，有氣質(zhì)。

顏珂說，你和你姐姐長(zhǎng)得太像了！

王紅梅說，是的，我們倆就差一歲零兩個(gè)月，小時(shí)候經(jīng)常被人當(dāng)成雙胞胎。

顏珂把那句話咽了下去，就是“上周我在超市看到你，把你當(dāng)成你姐了”。也不知為什么，她覺得不說為好。她說，你的風(fēng)衣很漂亮。王紅梅笑了一下，黯然道，是我姐送我的，生日的時(shí)候。

她們?cè)谝患也栉葑聛?。這還是顏珂回來后第一次與人在家外面的地方見面，對(duì)這樣的場(chǎng)景已經(jīng)生疏了。顏珂不知怎么的，心里那個(gè)堵疏通一些了?？磥碜约赫J(rèn)錯(cuò)人也是有原因的，她們太像了，眉眼鼻子嘴角都很像。但不能由此認(rèn)定自己記憶力衰退了，當(dāng)然，比從前肯定是差了。

從王紅梅這里，顏珂得知了王紅桔這五十年來的大致生活。初中畢業(yè)沒有讀高中就下鄉(xiāng)了。三年后回來，在一家水果罐頭廠當(dāng)工人，就是每天把橘子里的籽擠出來，一個(gè)月三十多塊錢。再之后，大概是二十五歲的時(shí)候，就結(jié)婚了。男的是和她一起下鄉(xiāng)的知青，后來參加高考讀了大學(xué)。

我姐夫大學(xué)畢業(yè)他們才結(jié)婚，我姐一直等著他，所以結(jié)婚就比較晚。兩個(gè)人過得還可以。姐夫是他家老大，他們和公婆住在一起的，兩個(gè)老人一直是我姐照顧的。其實(shí)姐夫讀大學(xué)的時(shí)候我姐就開始照顧他們了，那時(shí)候她一下班就去那邊做家務(wù)，我爸媽還挺不高興的，還說萬(wàn)一姐夫變心了咋辦。后來總算結(jié)了婚，生了孩子。我姐辛苦得不行，上有老下有小，但她好像很知足似的，一點(diǎn)兒不抱怨。罐頭廠倒閉后，我姐干了一年臨時(shí)工，姐夫就讓她別干了，她就成了家庭婦女，經(jīng)濟(jì)上主要靠姐夫，王紅梅說。

顏珂說，你姐夫還不錯(cuò)。

王紅梅說，我姐夫挺厚道的，雖然是大學(xué)生、公務(wù)員，但一直和我姐在一起。我姐有時(shí)候發(fā)脾氣，他也不吭聲。

顏珂說，我覺得你姐脾氣特別好呢，她還會(huì)發(fā)脾氣？

王紅梅說，可能是太累吧。別看沒工作，家務(wù)可累人了。老的小的都靠她。孩子上大學(xué)了她就照顧兩個(gè)老人，先是公公得癌癥，天天跑醫(yī)院，回來還要給婆婆做飯。公公走了以后婆婆腦溢血，偏癱，行走都困難，也全靠她照顧，沒送養(yǎng)老院。我姐夫基本上沒管過。幸好我媽老漢身體還可以。她婆婆走了之后這兩年，她才輕松一點(diǎn)兒，去跳個(gè)廣場(chǎng)舞啥的。唉，我姐這輩子太辛苦了。

顏珂很有些同情王紅桔，要是自己可累不下來。她問，那個(gè)，你姐安葬在哪兒？我想去給她掃個(gè)墓。

王紅梅大為感動(dòng)，馬上加了她微信，然后把墓園地址以及王紅桔安葬的具體位置發(fā)給了她。

顏珂看了一眼說，哦，青山墓園，我父親的墓地也在那里。

王紅梅說，太謝謝你了。當(dāng)時(shí)姐姐走得很意外，只有家里人去給她送行，好多人都不知道。我想我姐還是很想看到同學(xué)的。

5

顏珂的書稿已經(jīng)到了尾聲，她計(jì)劃先完成書稿再去掃墓。這本書稿對(duì)她來說很重要，算是她教學(xué)之外的重要收獲。起初她只是寫了兩篇倫理學(xué)方面的論文，卻意外被一個(gè)編輯看到，希望她寫成一本書。退休后她就開始全力投入其中，快要完稿了，也讓她如釋重負(fù)。

哪知那天忽然接到編輯的電話，說她的文集選題報(bào)上去沒批下來。不是她的書不好，而是現(xiàn)在市場(chǎng)不好，出版社不得不壓縮學(xué)術(shù)類書籍。

顏珂很是失落。雖然她也知道現(xiàn)在出書難，不要說學(xué)術(shù)論文，就是小說也不好賣?？墒沁@本書她花了很多心血啊。為了這本書，光是社會(huì)調(diào)查她就耗費(fèi)了很多時(shí)日。她一直以為出版沒有問題，當(dāng)時(shí)出版社很看重的，說是很新穎的角度和論點(diǎn)。編輯也一再跟她說沒問題，叫她按時(shí)交稿就行了。

看她失落，編輯建議說，要不您去學(xué)校申請(qǐng)一下課題經(jīng)費(fèi)，以購(gòu)書的方式出版。顏珂婉拒了。她一個(gè)退休的人，怎么可能申請(qǐng)到經(jīng)費(fèi)？在位都難。

顏珂說沒事的，以后再說吧。

也是奇怪，她很快就心平氣和了，沒有特別郁悶。是不是因?yàn)橥跫t桔？誰(shuí)知道什么時(shí)候命就沒了，有什么可放不下的。接下來，顏珂堅(jiān)持把書稿寫完，她不喜歡有頭沒尾。她有強(qiáng)迫癥。完稿后認(rèn)真存了盤，把自己該做的都做了，其他的聽天由命吧。

寫完的那天晚上，顏珂陪母親出去散步。走到河邊，忽見一些人在那兒點(diǎn)蠟燭燒紙。母親說，哦，七月半了。顏珂查了下手機(jī)，果然是農(nóng)歷七月十四。

顏珂想了一下，試探著說，要不，我去給我爸掃個(gè)墓？

母親沒吭聲，不知是沒聽清，還是不想回答。過了一會(huì)兒忽然說，他自己不是有個(gè)兒子嗎？

父親母親是在顏珂初一那年鬧離婚的。當(dāng)時(shí)離婚的人很少，加上是父親出軌，對(duì)方女人已經(jīng)有了身孕，一時(shí)間沸沸揚(yáng)揚(yáng)，持續(xù)了差不多一年。離婚后，倔強(qiáng)的母親一直單身，父親當(dāng)然是再婚了，生下一個(gè)他心心念念的兒子。當(dāng)時(shí)顏珂12歲，母親除了堅(jiān)決不讓她跟父親走外，其他完全顧不上她的感受。此事對(duì)顏珂打擊很大，以至于很長(zhǎng)時(shí)間郁郁寡歡。或許還可以說，影響了她的一生。

后來她幾乎沒見過父親?？忌洗髮W(xué)時(shí)，母親說，你跟他說一聲吧。顏珂就打了個(gè)電話。父親在電話那頭沉吟半晌，說了個(gè)“好”字。然后就沒下文了。母親又因此咬牙切齒了一段時(shí)間，她以為他怎么也該拿出一點(diǎn)兒錢來表示資助和祝賀?？磥礤X全部花到兒子身上了。

父親七十出頭就過世了。過世之前，也就是重病住院之際，顏珂去看過一次。是她那個(gè)同父異母的弟弟給她發(fā)的信息，說老爸想見她。顏珂專門回了一趟老家，瞞著母親去了醫(yī)院。父親看到她眼睛亮了，但講話已經(jīng)很困難。顏珂猶豫了一下，從被單下拿出父親瘦骨嶙峋的手握住。這一握，一顆老淚滾出了父親的眼眶。

“我對(duì)不起你媽，對(duì)不起你?！鳖佺嬉詾闀?huì)聽到這樣的話，但是沒有。父親嘴唇顫抖，然后雙目緊閉，一句話也沒給她留下。在顏珂看望過他的那天夜里就走了。

父母交惡后，無論從哪個(gè)角度講，顏珂都是站在母親這邊的。所以見母親不樂意她去掃墓，她馬上說，那我就不去了。母親對(duì)父親的恨，已無法化解。那么長(zhǎng)的歲月，也沒有散去。她曾經(jīng)交代顏珂，死后安葬到另一個(gè)墓園，“不要和他離那么近”。

那天顏珂起了個(gè)大早，打了輛出租車直奔青山墓園。她和母親說，她去見個(gè)同學(xué)。也不算撒謊吧。其實(shí)那天她看到河邊有人燒香，最先想到的并不是父親，而是王紅桔，她想，不能再拖了。

6

到墓園門口，顏珂買了兩籃菊花，一籃是黃白兩色的，打算給父親。另一籃是彩色的，紫色紅色橙色，給王紅桔。她覺得王紅桔一定更喜歡色彩鮮艷的花。

她先去了父親的墓地。父親下葬后她那個(gè)弟弟就把墓穴位置發(fā)給了她。但她始終沒去過。這次就一并了愿了。

估計(jì)是七月半的緣故，人還不少。父親那個(gè)墓穴，在一排墓穴中間。據(jù)說人們對(duì)墓園的叫法也是按人世間來的，一人一個(gè)的叫獨(dú)棟，這樣一排排的叫聯(lián)排，山坡上密集挨著的叫經(jīng)適房。

讓顏珂吃驚的是，父親那塊墓碑上竟然寫著兩個(gè)人的名字。她馬上意識(shí)到，另一個(gè)是父親后來的妻子。不同在于，未亡人被涂成了紅色。顏珂想，在父親眼里，顯然后一個(gè)妻子才是他的終身伴侶?？磥砟赣H說不能和他同一個(gè)墓園是對(duì)的，不然死不安寧。

顏珂放下花籃，拜了拜，就離開了。她真的談不上思念，當(dāng)然也沒有了怨恨，只是盡義務(wù)而已。

然后她去找王紅桔的墓。哪知王紅桔的墓很不好找，她爬上山坡一排排地看，都沒找到。當(dāng)然不是找名字，是找一個(gè)數(shù)字。她只得去問旁邊掃地的師傅。師傅說，哦，你那個(gè)d開頭的數(shù)字，是在靠近服務(wù)中心的墻壁上。她走過去，終于找到了那面墻。墻很高，很長(zhǎng)，一排排的格子。每個(gè)格子里安置著一位亡人的骨灰。

原來，王紅桔連“經(jīng)適房”都沒有，屬于壁葬。壁葬被稱為什么？“集體宿舍”嗎？就是說，人去了另一個(gè)世界，也分等級(jí)。

還好，王紅桔的格子在最左邊的下面。若在最上面一層，她踮起腳尖也看不清。格子上寫著編號(hào)，鑲嵌著一張兩寸的照片?？吹秸掌_定沒有錯(cuò)。照片旁有一個(gè)小孔，插著一朵黃色菊花，很新鮮。難道是有人來過，剛插上的？

顏珂手上那籃花無處可放。她只好從中取了一朵紫色的，也插到小孔里。心里不免有些酸楚。與其如此，還不如葬到一棵樹下。顏珂馬上想到自己，一定要立下遺囑，樹葬。

忽然聽見有人在身后問，你是來看……王紅桔的嗎？

顏珂回頭，一個(gè)和自己年齡差不多的女人站在她身后，眼里滿是詫異驚奇。頭發(fā)盤在腦后，頭頂吹得很高，身上穿了一件淺黃色底子布滿了小碎花的連衣裙，手上拿了一把遮陽(yáng)傘。顯然是打扮了一番才出門的。

顏珂點(diǎn)頭道，是，我是來看她的。怎么？那女人說，哦哦，沒什么，我還是第一次看到有人來看她。你和她，是朋友嗎？顏珂反問，你呢？你和她是朋友嗎？女人說，是。我們是好姐妹。顏珂說，我們是同學(xué)。

女人一邊說，一邊從顏珂的花籃里取了一朵淺黃色的菊花，插在上面。她說，紅桔喜歡黃色，各種黃色。她說老公這輩子唯一一次送她花，就是田壩頭的野菊花。

顏珂想，或許她們是很近的鄰居，這么了解情況。她隨口問，你不是第一次來吧？女人說，第三次了。顏珂很意外，這才半年，就來三次了，家人也做不到啊。女人似乎明白她的表情，解釋說，從我們家坐45路公交可以直達(dá)，很方便的。

顏珂陡生好感。王紅桔有這樣一個(gè)朋友也是值了。

女人不好意思地笑笑說，我主要是不習(xí)慣。她在的時(shí)候我們每天都要擺龍門陣，晚上睡覺前還要語(yǔ)音聊一會(huì)兒。她走了我好不習(xí)慣。我到這兒來就是和她說說話。

顏珂聽出她的聲音有些哽咽，不知該如何安慰，只好說，她肯定很愿意你來和她說說話。

女人忽然問，你們是小學(xué)同學(xué)還是初中同學(xué)？顏珂說，我們是初中同學(xué)，我倆還是同桌。女人馬上驚喜地說，哦，我曉得你是哪個(gè)了，你是那個(gè)很厲害的大學(xué)教授，她跟我說過的。她說起你她還多驕傲的。你來看她太好了，她肯定高興得很。

顏珂想，看來她們真是好朋友，連這些都聊到了。

顏珂心里再次感到愧疚。如果一年前回到小城和她見一面就好了。不管隔了多少年，一見面就會(huì)親近起來的。她應(yīng)該告訴她，初中那三年，她給予了她很多。她一直忘不了她。她聽了會(huì)說什么呢？或許會(huì)說我也忘不了你。本來很簡(jiǎn)單的事，她居然沒做?？傆X得時(shí)間還多。

不管怎么說，紅桔有你這樣的好朋友，還有個(gè)好老公，命還算不錯(cuò)吧，顏珂說。她這話有一半是說給自己的。王紅桔過得好，她也不至于太難過。

不料女人卻說，不是的，她沒有好老公，過得不好。

顏珂又一次感到意外，可是她妹妹，還有我同學(xué)，都說她老公對(duì)她挺好的。

女人脫口而出，好個(gè)屁！

頓了一會(huì)兒她說，你想不想跟我聊聊紅桔的事？

顏珂立即點(diǎn)了點(diǎn)頭。

7

其實(shí)我和紅桔也才認(rèn)識(shí)兩年多，簡(jiǎn)直沒想到我們成了最好的朋友，紅桔說我們前世有緣。

咋個(gè)認(rèn)識(shí)的？說起來好笑，那天我在小區(qū)里跳舞的時(shí)候，看到紅桔一直站在旁邊看，好像想?yún)⒓佑植桓覅⒓拥臉幼?。我就去拉她。我不認(rèn)識(shí)她，但是看到她那個(gè)樣子就想拉她一起跳。她不好意思，我跟她說跟著跳就可以了。我拉了兩次她才扭扭捏捏地跟著跳，臉都紅了，但是很開心。以后她就經(jīng)常來了。我從退休后就開始跳舞了，我們家沒有紅桔那么多麻煩事。可是我跳了那么多年舞，還是第一次有了個(gè)朋友。我們?cè)谝黄鹩姓f不完的話，紅桔說她從來沒和其他人說過那么多話。我也不知道為什么她愿意和我說話，我也愿意和她說話。我比她大一歲，她叫我張姐。叫我張姐的人太多了，就像是我的名字。我和紅桔相處一段時(shí)間后，才曉得她心里很苦，沒地方說。她和她那個(gè)老公，基本不說話，她給他做飯洗衣服打掃衛(wèi)生，但是聽不到他說一句話，她就是他的保姆。保姆都不如。

你問他們是怎么結(jié)婚的？哎，當(dāng)知青的時(shí)候，大隊(duì)書記看上了她老公，想把自己的女兒嫁給他。他不敢得罪書記，就說自己有女朋友了，隨口就把紅桔拿出來當(dāng)擋箭牌。當(dāng)時(shí)他們隊(duì)就兩個(gè)女知青，另一個(gè)有男朋友了。紅桔有點(diǎn)兒受寵若驚，因?yàn)槟悄猩鞣矫娑急人龔?qiáng)。后來，她老公參加高考上大學(xué)走了，紅桔回城當(dāng)了工人。她特別擔(dān)心進(jìn)了大學(xué)的老公變心，每天一下班就去照顧她老公的父母，紅桔勤快，脾氣又好，公公婆婆特別喜歡她，她老公想分手都不行。后來老公大學(xué)畢業(yè)后就和她結(jié)了婚。其實(shí)老公是嫌棄她的，純屬?zèng)]辦法才娶她。因?yàn)橄訔壜铮鸵恢痹谕饷嬗信耍鸫a有三個(gè)。紅桔都假裝不知道，也不跟他吵。她害怕離婚，不愿意離開那個(gè)男人。我問她為什么，她說離了婚她就什么都沒有了，她怎么也要抓住他。

紅桔跟我講這些事的時(shí)候，一直哭，眼淚嘩啦嘩啦的，把我都惹哭了。她說她一直憋在肚子里，連她妹妹都不知道她的這些事，兒子更不曉得。我是唯一一個(gè)知道的人。我也不能勸她離，都已經(jīng)忍到老了，現(xiàn)在離不是更慘，她又沒收入。

她走的那天晚上，我們本來是約好去跳舞的。我到了場(chǎng)地她沒來，只發(fā)來一條短信，說她覺得有點(diǎn)兒累不想來了。我也沒多想，就讓她早點(diǎn)兒休息。我想她可能是做家務(wù)累到了，要過年了，她天天都在搞衛(wèi)生，洗被子鋪蓋，搞大掃除，還灌香腸做臘肉。因?yàn)閮鹤右患乙貋磉^年。她老公完全不管。到了晚上九點(diǎn)過我有點(diǎn)兒不放心，就給她發(fā)信息問她好些沒有。她沒回我。她從來都要回的，而且我們還經(jīng)常語(yǔ)音聊天，可是我連發(fā)三條她都沒回。我想是不是她太累已經(jīng)睡著了，我就沒打電話?，F(xiàn)在想起有點(diǎn)兒后悔。

第二天早上我七點(diǎn)醒來，一看手機(jī)，她還是沒回我。我就覺得不對(duì)勁兒。她一般六點(diǎn)過就起來了。我就打電話給她了，她沒接。語(yǔ)音不接，電話也不接。我心里發(fā)慌，吃了早飯就往她家跑。

我還沒走攏，就看到一輛殯儀館的車開走了。我一下曉得遭了，腿發(fā)軟。我聽到樓下站著的那些鄰居在議論，說她老公早上醒來看到冷鍋冷碗的，沒人做早飯，就去她房間看，一看，人在床上一動(dòng)不動(dòng)，推也推不動(dòng)，才打120。120來了說，直接給殯儀館打電話吧。

我站在那兒眼淚就出來了，又氣又傷心，怎么會(huì)這樣？頭天我們還一起去買了菜的，怎么說沒就沒了？很可能她頭天晚上就不行了。我一想到她一個(gè)人躺了一晚上，就難受得不得了。我很后悔，當(dāng)天晚上她不回信息的時(shí)候我就應(yīng)該打電話，打電話不接就應(yīng)該跑過去看?？墒悄敲赐砹伺苋ニ?，她老公肯定沒有好臉色，她老公每次看到我都板著臉，可能知道王紅桔跟我說了什么。但是事后我還是很后悔，不該管那么多，總是命重要，我應(yīng)該去看一眼的，我對(duì)不起紅桔……

顏珂安慰說，她不會(huì)怪你的，她可能就是睡過去了。

張姐擦了眼淚說，后來我就想去送送她。哪曉得她老公第二天就給她火化了，連我都不通知，他明明曉得我們兩個(gè)是好姐妹。

我實(shí)在是氣不過，就跑去他家當(dāng)面責(zé)問他。我說你啥子意思？為啥不讓我送紅桔？肯定是你對(duì)不起她，心里有鬼。她那天晚上一個(gè)人躺在床上難受，但凡你對(duì)她有一點(diǎn)兒關(guān)心，進(jìn)去看她一眼，她都不會(huì)走。她老公開始不吭聲，后來就瞪著眼睛朝我吼起來，我咋個(gè)曉得她不舒服？她又沒跟我說！

你看嘛，他還理直氣壯的，太可惡了！張姐泣不成聲。

顏珂的心拔涼拔涼的，接著就是痛。忽然想，自己一生不婚，也沒啥不好的。再一想，自己寫的那些論文，真沒啥意思。

顏珂告別張姐，在返回的出租車上打開手機(jī)，看到班級(jí)群發(fā)了個(gè)公告，是聚會(huì)籌備小組發(fā)布的免責(zé)聲明，即參加聚會(huì)期間如有意外一律自己負(fù)責(zé)。畢竟都是奔七的人了，還是得有言在先。顏珂跟著簽了字。然后她艾特班長(zhǎng)說：我建議，我們這次聚會(huì)，先向去世的同學(xué)默哀，做個(gè)告別。班長(zhǎng)說，我們已經(jīng)想到了，就是還沒想好放在哪個(gè)環(huán)節(jié)合適。顏珂舒口氣，不再說什么。

【作者簡(jiǎn)介：裘山山，女，1958年5月出生，浙江嵊州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委委員，中國(guó)作協(xié)軍事委員會(huì)委員、軍事文學(xué)委員會(huì)副主任。1976年入伍，1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系，1978年發(fā)表小說、散文。曾任《西南軍事文學(xué)》主編、原成都軍區(qū)政治部創(chuàng)作室主任。作品曾獲第八屆全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、第四屆冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，四川省第二、三、四屆文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀散文雜文獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》第八、九、十、十一屆百花獎(jiǎng)，夏衍電影文學(xué)劇本獎(jiǎng)等若干獎(jiǎng)項(xiàng)。2017年12月，作品《琴聲何來》榮獲第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。2018年，憑借《曹德萬(wàn)出門去找愛情》斬獲人民文學(xué)獎(jiǎng)·短篇小說獎(jiǎng)。其兒童文學(xué)作品《雪山上的達(dá)娃》于2019年榮獲第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，并于2020年4月榮獲第七屆“中國(guó)童書榜”最佳童書?！?/span>