“在黑夜里，橋梁和飛行都無濟(jì)于事。唯有并肩同行的步伐才能穿越黑暗。我們正身處夜的中心，而我曾試圖用言語與之抗?fàn)?。那時(shí)我便領(lǐng)悟到：與黑夜抗?fàn)幷撸仨毢硠?dòng)其最深的黑暗來釋放夜的光芒；在生命這一場(chǎng)偉大的奮斗中，言語僅僅是一個(gè)站點(diǎn)：只有當(dāng)它們從未作為起點(diǎn)時(shí)，才可能成為終點(diǎn)?！?/p>

——本雅明1916年末致赫伯特·貝爾莫爾

柏林的冬天是難熬的。這座城市有點(diǎn)怪，夏天極綠，天空又高又藍(lán)，白晝長得不可思議，夜晚就也跟著一起明亮可愛；可一到冬天，鐵灰的顏色就會(huì)迅速地吞沒日夜，罩上所有街道、建筑、車、植物、人和小狗，日復(fù)一日地加深、加重。

2026年以前，我不曾在冬天到過柏林，而我上一次經(jīng)歷德國的冬天也是十幾年前的事了。于是，當(dāng)我今年1月滿心歡喜地來到柏林，雄心勃勃地準(zhǔn)備開始找資料、寫新書的時(shí)候，我終于又重新記起了十幾年前已經(jīng)經(jīng)歷過的冬季驚恐：從下午4點(diǎn)持續(xù)到上午8點(diǎn)的黑藍(lán)的暗夜、風(fēng)雪中癱瘓的城市交通、在自行車上凍僵的手腳、把騎行變得不可能的路面泥雪、嚴(yán)寒和暖氣之間猛烈的切換、可怕而誘人的孤獨(dú)……不同形態(tài)的孤獨(dú)……孤獨(dú)，黑暗……一陣陣的麻木與惶惶不安……

因?yàn)樵诙欤亓謺?huì)變形。冬天，這座城市會(huì)變得難以親近，不可理解。你無法領(lǐng)悟它，你只能接受它。就像接受又一場(chǎng)雪，又一個(gè)黑夜。

我在柏林住的是我的好朋友為我空出來的一間公寓，在普倫茨勞爾貝格區(qū)，曾經(jīng)的東西柏林交界處。公寓門口是斷斷續(xù)續(xù)的柏林墻遺跡，四處豎立著寫有歷史文字介紹的水晶板。再往前走兩步，過一個(gè)馬路就是柏林墻遺址公園。夏天，這里熱鬧又美好。上一個(gè)夏天在這里的時(shí)候，我會(huì)在清晨起來跑步：先跑上公園里青綠的小山坡，途經(jīng)一小截不斷更新涂鴉的臟兮兮的柏林墻，再向下俯沖，跑進(jìn)一個(gè)操場(chǎng)，繞圈?？蛇@次冬天一來到這兒，我就徹底喪失了戶外跑步的意志——這里實(shí)在是太冷了！剛到那幾天雖然沒下雪，但是氣溫基本在零下5至10攝氏度之間。大多數(shù)時(shí)候，公寓外面的公園和街道都空無一人，路邊的樹上沒有一片葉子。城市看起來既荒涼，又荒唐。

“為什么要在這個(gè)時(shí)候來柏林呢？”

我的朋友問我。我想了想，說主要是因?yàn)檫@里有你的公寓吧。柏林的公寓租金和房價(jià)在過去幾年間漲了好幾波，現(xiàn)在找房不易。她說她今年應(yīng)該會(huì)退租，因?yàn)樗I的房子終于快裝修完了。我說那我之后應(yīng)該也不會(huì)首選來柏林了，這回正好可以最后體驗(yàn)一次冬天冷冷丑丑的柏林。哈哈哈，她笑著說，好的。

我的朋友工作很忙，每周周中都在倫敦出差，只有周末回來。她留給了我她的自行車，我很高興。我不喜歡柏林的公共交通。它臟、亂、慢。時(shí)不時(shí)還會(huì)遇上大罷工，實(shí)在沒法信賴。自行車就不一樣了。你永遠(yuǎn)可以相信你自己做功獲得的行程，相信腳下行駛遍歷的道路。此外，柏林要比上海小得多，市區(qū)范圍內(nèi)大多數(shù)地方都能騎行抵達(dá)。所以在這里，自行車是完美的交通工具。

當(dāng)然，如果是在夏天，那就更完美了。冬天騎車的首要問題在于裝備。我有備而來，從國內(nèi)帶了騎行手套和毛線帽，但是一騎起來就發(fā)現(xiàn)完全不夠用。第一天，我從公寓騎去菩提樹下大街上的國立圖書館，騎行總時(shí)長不超過20分鐘，但抵達(dá)時(shí)我的手已經(jīng)凍得不能動(dòng)了。傍晚返程，我走走停停，時(shí)不時(shí)鉆進(jìn)小店里去暖和一下，搓搓手再出來繼續(xù)騎；過博物館島后，我在哈克市場(chǎng)主街上的無印良品買了一雙滑雪手套。然后，一切在忽然之間變好了。我的雙手被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，無畏地握緊了車把。

就這樣，我開始每天騎車穿梭在鐵軌縱橫的街道上，追趕著前方的自行車、電動(dòng)汽車、汽車，還有行駛緩慢的有軌電車——或者反過來被它們追趕。我主要去兩個(gè)最大的國立圖書館：一個(gè)在菩提樹下大街，離我的公寓大概3公里；另一個(gè)更遠(yuǎn)一點(diǎn)，在波茨坦廣場(chǎng)，騎過去要先經(jīng)過菩提樹下大街上的圖書館，再沿著大街往前騎2公里，穿過勃蘭登堡門和蒂爾加滕森林。波茨坦廣場(chǎng)的圖書館其實(shí)更友好，位置也更多，但我一般還是會(huì)選擇去更近的菩提樹下大街。

騎行的路上，我的臉會(huì)被凍得發(fā)青。一旦停下來進(jìn)到有暖氣的室內(nèi)，臉頰又會(huì)經(jīng)歷持續(xù)一小時(shí)左右的刺痛和泛紅。偶爾我也會(huì)在路上停下來，去一家只能支付現(xiàn)金且禁止用筆記本電腦的咖啡館喝咖啡，看報(bào)紙。那是一個(gè)很可愛的停靠點(diǎn)?？傮w來說，我挺喜歡這種在天寒地凍的柏林街頭勻速騎行的感覺。我喜歡不斷變化的城市幻象，也喜歡在某一處把冰冷的空氣放進(jìn)來，灌進(jìn)喉嚨，填滿胸肺，然后在另一處把加熱過濾完的氣體重新吐出來。像一個(gè)移動(dòng)的人形過濾器，在寒風(fēng)中用生存的意志換取自由的呼吸。此外，由于我不再戶外跑步，每天往返圖書館的40分鐘騎行也勉強(qiáng)可以充當(dāng)日常體能訓(xùn)練，振奮精神。我總是在上午10點(diǎn)左右出發(fā)，下午4點(diǎn)以前返回。4點(diǎn)以后天就黑了。我還是有點(diǎn)怕黑的。

然后，不知從哪天開始，柏林下雪了。一開始只有一點(diǎn)點(diǎn)。一天早晨7點(diǎn)多，天還沒亮，我爬起來去公寓附近的瑜伽館練普拉提——我大概是在到柏林的第二周注冊(cè)了一個(gè)叫Urban Sports Club的健身App，包月收費(fèi)，每天都可以去遍布在這座城市大街小巷的各個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館做各種運(yùn)動(dòng)，打卡各種健身課舞蹈課——我還沒怎么睡醒，迷糊地在暗黑的庭院里給自行車解鎖，忽然發(fā)現(xiàn)鎖已經(jīng)凍住了。黑色的鎖圈外部裹了一層冰，像冰糖葫蘆上那層透明的糖霜。車椅座濕漉漉的，車把上懸掛著長長的、晶瑩剔透的冰柱。我不知所措地在黑暗中站了一會(huì)兒，然后嘗試解鎖，有點(diǎn)費(fèi)力。路面上已經(jīng)積了一層輕薄的新雪，騎到哪兒都會(huì)留下一道淺淺的印痕。雪一點(diǎn)一點(diǎn)地下，下了一整天。第二天，我6點(diǎn)半起來去米特區(qū)的市立游泳館游泳（游泳館的開放時(shí)間是6:30—7:30），發(fā)現(xiàn)外面的道路上已經(jīng)全是積雪，騎行必須很小心，稍不留神就會(huì)滑摔。我騎得很慢，一路上不斷地經(jīng)過奮力敲鏟汽車擋風(fēng)玻璃冰塊的人。

這場(chǎng)雪斷斷續(xù)續(xù)地下了整整一個(gè)月。在此期間，柏林公共交通部門罷工了兩次，而我基本沒有受到任何影響，兩次都是在發(fā)現(xiàn)圖書館格外空蕩的時(shí)候才意識(shí)到他們又罷工了。但我也沒有完整地經(jīng)歷這個(gè)雪月：1月底，我坐火車去母校哥廷根大學(xué)講座，短暫地離開了柏林幾天；又過了一周，我發(fā)現(xiàn)我的申根簽證需要延長，必須先離開申根區(qū)兩周左右再返回。我羅列了幾個(gè)飛行距離在5小時(shí)以內(nèi)的非申根國家，逐一查看機(jī)票和時(shí)間，接著大致確定了第一個(gè)出行目的地：塞爾維亞的貝爾格萊德，2小時(shí)飛機(jī)，非申根國，對(duì)中國公民免簽。我沒有立即訂機(jī)票，因?yàn)槟菐滋彀亓值难┰较略酱?，飛機(jī)不斷地被取消。最后，等到我必須離開申根區(qū)的那天，柏林機(jī)場(chǎng)全面封鎖了?？吹椒怄i消息的時(shí)候已經(jīng)是下午，我大致計(jì)算了一下時(shí)間和路程，一邊查看當(dāng)天附近其他城市的航班。最后，我在風(fēng)雪中騎行至柏林中央火車站，跳上一輛開往漢諾威的火車；在火車上，我又買了從漢諾威飛往貝爾格萊德的機(jī)票，順利趕上了當(dāng)晚最后的航班。

后來在塞爾維亞發(fā)生的故事遠(yuǎn)比單調(diào)的柏林日夜精彩得多?，F(xiàn)在回想起來，柏林的冬天留在我記憶里的差不多就是那一場(chǎng)場(chǎng)雪和一個(gè)個(gè)黑夜。無盡的雪，無盡的夜。不過，那天在離開柏林的火車上，還有接著在飛往貝爾格萊德的飛機(jī)上，當(dāng)我意識(shí)到在柏林風(fēng)雪中騎行的日常就此暫停時(shí)，我忽然又開始模糊地理解自己為什么想要來這里過冬了。大致的想法是：我想通過自己，通過自己的身體在物理時(shí)空中激烈的轉(zhuǎn)化和掙扎去克服一些在精神上困擾我的、我不明白，甚至不知道是什么的東西。為此我必須走向雪和夜，走進(jìn)冬天的鎖。嗯，大概是這樣。這里的動(dòng)詞是關(guān)鍵?？朔抡Z里的überwinden，尼采說的那種“在自己身上克服他的時(shí)代”的“克服”。我大概是想克服我的存在。