xxxxhd欧美|成人夜电影|成年人免费观看视频网站|久草免费看,a国产在线观看,速度与激情8在线观看完整版在线播放,修女也疯狂2电影高清完整版在线观看

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

復(fù)活的人
來源:文匯報(bào) | 凌仕江  2026年04月17日08:02

陽(yáng)春時(shí)分,包裹嫩芽的外殼,如晾衣繩上的露珠,從陽(yáng)光下的垂柳枝上,紛紛飄落。湖邊的麥當(dāng)勞里,外賣小哥正排隊(duì)等候取餐。圖書館底樓華彩萬端的報(bào)告大廳,人山人海,座無虛席。來晚了的幾張學(xué)生面孔,只能將頭從門縫擠進(jìn)來,張望尷尬。這場(chǎng)景徹底瓦解了我起初的擔(dān)憂。

原本我拒絕參加新書分享會(huì)。心虛的理由不止一個(gè),當(dāng)下太多新書發(fā)布或分享,寥寥無幾的觀眾,著實(shí)讓人感覺文學(xué)正在遭遇蕭瑟的寒冬,不如一個(gè)人在屋子里抱著孤獨(dú)好好取暖。從不讀書之人,開口就問,到場(chǎng)能不能送他幾本?更有人疑惑,網(wǎng)上購(gòu)書打折,而作家現(xiàn)場(chǎng)簽名的書全價(jià),不劃算。弄得作家創(chuàng)作的精神食糧,就該比菜市的蘿卜白菜廉價(jià)。電子產(chǎn)品洪水猛獸般搶奪讀者興趣,圖書印數(shù)大不如從前,發(fā)行量天旱式縮水。可我不是明星,我沒有超水平和煽動(dòng)情緒的演講能力,誰愿意來聆聽我的分享?

怎么我可以借文學(xué)之名,原諒自己如此荒涼出場(chǎng)?

第一位站出來反對(duì)我的朋友,是一位治學(xué)興趣廣泛的青年學(xué)者。聽罷我的顧慮,他神色一凝,鄭重地說:“若將作家比作孕育生命的母親,作品便是其珍貴的孩子。一個(gè)新生命的誕生,理應(yīng)被這世界溫柔以待,鄭重相迎?!币娢液翢o動(dòng)搖之心,他停頓片刻,繼續(xù)道,“新書分享會(huì),是作家辛勤耕耘后的節(jié)日盛宴。若連作者都吝于為自己孕育的‘孩子’喝彩,文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值與尊嚴(yán),又將何存?”“更何況,你的書從來都不是自?shī)首詷分?,你專事文學(xué)創(chuàng)作二十余載,也絕非無人問津的創(chuàng)作者?!彼恼Z(yǔ)氣愈發(fā)堅(jiān)定,“不必顧慮,要知道,這世界并不荒涼。至少,我們還有文學(xué)——它是永不熄滅的燈火。”在朋友的寬慰之下,我終于像是被趕著上架的鴨子,打消了退縮的念頭。所幸,主理分享會(huì)的艾米粒小姐,當(dāng)天給我發(fā)來短信說,很久沒看到這樣的陣仗了。

忙活中,我總害怕哪個(gè)環(huán)節(jié)出點(diǎn)差錯(cuò)。熟悉和不熟悉的讀者,有來合影的,有要簽名的。還有好朋友領(lǐng)著家人,前來與我照面。而電話更是響個(gè)不停,找不到路著急的,預(yù)約上臺(tái)分享的,臨時(shí)有事“請(qǐng)假”的……

總之,事先想不到的人和事,層出不窮,讓人難以招架。分享時(shí)間準(zhǔn)時(shí)開始,嘉賓們悉數(shù)登場(chǎng)。人群中,忽然朝我走來一個(gè)面如玉盤的女孩。她著急地將一個(gè)頭發(fā)花白的大叔,領(lǐng)到我跟前,要求先合個(gè)影。女孩聲稱和大叔剛在地鐵口相遇,因?yàn)楸舜硕疾皇煜ば掳徇w的圖書館,于是邊走邊聊,就一起走到了分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

女孩并非陌生人,她是我老表紹欽的乖乖女。平時(shí)十分注重修養(yǎng)學(xué)習(xí),生活中處處表現(xiàn)機(jī)靈,加之嘴巴又甜,特別受大家寵愛。不管輩分大小,我喜歡叫她李二妹。大叔得知李二妹與我是親戚關(guān)系,表情即刻松弛起來。

我拉直眼神,上下打量大叔。他發(fā)量多,厚實(shí),濃眉,眼窩深,看上去有種特別的定力,臉額間的川字紋,是歲月饋贈(zèng)的煙火與精氣神。大叔伸出手來與我緊握。他不斷重復(fù)著一句:真沒想到,你比海報(bào)上的人還年輕。見我笑而不答,大叔擔(dān)心自己的話欠妥,隨手撫了自己一嘴,差點(diǎn)踩滑臺(tái)階跌倒。我趕緊雙手護(hù)住他,并神速地完成了合影。

大叔點(diǎn)頭致謝的樣子,像找到了失散多年的親人。

這真是生命中短暫一程的美好相遇,是可遇而不可求的彼此照亮。那份欲說還休的生命玄機(jī)與感動(dòng),若不能用文字鎖定記憶的畫面,早晚會(huì)被電子產(chǎn)品3秒鐘的喧囂覆蓋。無論時(shí)光機(jī)插上多么靈動(dòng)的翅膀,都追不上往事清晰的容顏。不過,有相遇,自然就有離別。這世上沒有什么東西一成不變,沒有誰能陪誰到永久。到了該離開的時(shí)候,學(xué)會(huì)默默接受就好??墒牵紶柾蝗幌肫鹉硞€(gè)失聯(lián)已久的朋友,我仍會(huì)忍不住給對(duì)方發(fā)個(gè)表情,才發(fā)現(xiàn)自己早已不在他的聯(lián)系列表里,于是開始懷疑人生。雖然朋友總是有增無減,可手機(jī)里長(zhǎng)期沒有聯(lián)絡(luò)的朋友,遠(yuǎn)比保持聯(lián)絡(luò)的朋友多。什么時(shí)候已被朋友刪除拉黑?我竟絲毫不知。心有不甘,找人傾訴,難道是嫌我沒有辦好他的委托之事?幾番理論,恍然明白,一個(gè)男人斷崖式的成長(zhǎng),就是要學(xué)會(huì)接受朋友的自由來去,不去追究原因,才是成熟格局。

兩個(gè)月后的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議,怎么也沒料到,與我相對(duì)而坐的竟是那位大叔。他向我揮手、微笑、點(diǎn)頭。我在腦海里加快搜索,感覺這人一定在哪里見過,著急的我無法馬上找到可靠線索。我握著他的手,看著他眼睛里神采奕奕的煙火,不知從何講起。他說,參加過我的新書分享會(huì),與我有合影。

如釋重負(fù)。這回他可算把我徹底點(diǎn)醒。

大叔險(xiǎn)些摔跤的場(chǎng)景,頓時(shí)浮現(xiàn)眼前。可是,不太對(duì)勁,越看此人,越覺得哪里不對(duì),一時(shí)卻又不好準(zhǔn)確歸類。只覺得有一個(gè)更像大叔的人,在不斷地沖撞我記憶的腦門。

在人口十幾億的偌大國(guó)度,人和人“撞臉”的情況,想一想,并不稀奇?;蛟S,你身邊也有太多類似的發(fā)現(xiàn),但似乎早已不值一提??墒桥e止、容貌、眼神、發(fā)質(zhì)都如此重合,簡(jiǎn)直逼真得讓人懷疑他是不是另一個(gè)世界復(fù)活的人。我用淡定掩飾著內(nèi)心趕不走的懷疑,權(quán)當(dāng)這是一個(gè)陽(yáng)光下的白日夢(mèng),或是一瞬間的幻覺。散會(huì)后,我與大叔像熟稔于心的老朋友,勾肩搭背向著食堂走去。

大叔說,我很想邀請(qǐng)你那個(gè)親戚李二妹,來我家鄉(xiāng)看一看??墒撬习嘧卟婚_。

后來,我將此事悄悄告訴李二妹。

“天啦,表叔,你有沒有發(fā)現(xiàn),那人長(zhǎng)得太像我爸爸了?!彼f。

老表紹欽的模樣,馬不停蹄沖進(jìn)記憶的閘門。

“哎喲喂,我說這人咋這么靠譜呢,可就是一時(shí)抓不出懷疑對(duì)象?!蔽壹?dòng)得狠狠拍了一把自己的大腿,“對(duì),對(duì),對(duì),就是像你爸爸。只是,那人眼色里沉淀的刀鋒火力,好像弱了一點(diǎn)。”

李二妹斬釘截鐵地說,那當(dāng)然,我爸眼里的煙火氣,是世上獨(dú)一無二的,只有唯一,沒有之一。

返程巴士上,我像老朋友那樣,隨性地坐到了大叔身邊。他掏出手機(jī),頭斜搭在我肩旁,給我看他發(fā)表的航天學(xué)術(shù)文章。原來,我們召開會(huì)議的樹德中學(xué),是大叔長(zhǎng)大成人從未遺忘的育才故土。自從年少告別這方故土,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)奮斗,他慢慢走上航天領(lǐng)域的專家之路。因從媒體上知悉,新的樹德中學(xué)在故鄉(xiāng)舊址上拔地而起,便不請(qǐng)自來地趕到會(huì)議現(xiàn)場(chǎng),替孩子們擁有的福報(bào),和對(duì)家鄉(xiāng)獲得的教育資源,千恩萬謝,倍加感念。

我不時(shí)把目光從手機(jī)屏上,移向大叔的臉和眼。大叔像是發(fā)現(xiàn)了什么,仿佛差點(diǎn)就要問我到底認(rèn)不認(rèn)得他。他焦慮緊張的神色,是不是懷疑我早把他忘到九霄云外?

在心里,我嘀咕,這大叔簡(jiǎn)直和老表紹欽一個(gè)模子里刻出來的!可我沒敢把這個(gè)唐突的秘密告訴大叔。

為身體原因缺席分享會(huì)的青年學(xué)者朋友得知了這件事,特別篤定地講,這世界并不荒涼,有些人,有些事,你不得不信呀。老表紹欽不是文人,但他有著類似文人的清高和對(duì)文人的尊重。莫非是他以另一種方式復(fù)活,來到了現(xiàn)場(chǎng),給我加油鼓勁?

陽(yáng)光涉過大地的階梯,我又看見紹欽背著雙手,在鋪出田埂的芹菜地邊,時(shí)而彎腰瞅幾眼菜園的長(zhǎng)勢(shì),時(shí)而直起身,在柚子樹下瞄一瞄遠(yuǎn)方。他雷打不動(dòng)地觀看《新聞聯(lián)播》,給身邊人講起大小道理,擲地有聲,頭頭是道。服他和不服他的人,都樂意聽他講事兒。只要我搭把手幫他干農(nóng)活,他就會(huì)跳起來百般阻止。小老表,你不是干這個(gè)的料,你只管寫好你的文章,就行了。所有親戚,只有他支持我搞文學(xué)創(chuàng)作,只有他一次次跑我家勸父母送我到更遠(yuǎn)的地方求學(xué)。后來,他把我在軍營(yíng)里贈(zèng)他的第一本詩(shī)集,在曬谷場(chǎng),在稻草人堆積成山的曠野,一首首念給勞作中的父老鄉(xiāng)親聽。他四處奔走相告,他的小老表在部隊(duì)有出息了。

盡管老表紹欽與我們分別已五年,但我一直覺得他這次不經(jīng)意的“復(fù)活”,不是一粒微塵的偶然所就,而是大地出于悲憫的精心安排,是一個(gè)人念想另一個(gè)人的情感投射。被念想的人,無論告別世間多久,大地都會(huì)為他的復(fù)活創(chuàng)造機(jī)會(huì)。