書有種
從我們一家三口所辦的公眾號(hào)中,我挑選出80余篇文章,編輯出版了一部隨筆集。一位文友說,一家三口出版合集,歷史上稱作“家集”,譬如,北宋時(shí)期的大文豪蘇軾與蘇轍就合編過“家集”。我那“科學(xué)家”女兒聽到后,悄悄對(duì)我說,那叫“昆仲集”或“鹡鸰集”,不能叫“家集”,即使他們的老爹蘇洵有文章編入集子,也不是真正意義上的“家集”,因?yàn)樗麄兊哪赣H程老夫人,是沒有文章可收入的。我聽后哈哈大笑,逗她說,科學(xué)思維就是邏輯嚴(yán)密,的確高!
知道我們一家三口齊上陣,業(yè)余時(shí)間讀書作文,有人評(píng)說,這不就是“新大眾文藝”的樣板嗎?我知道,這是對(duì)我們的褒獎(jiǎng)和勉勵(lì)。也有人問我,書有種乎?這讓人想到“陳涉之問”——王侯將相寧有種乎,以及“文二代”“作二代”云云。
南宋大詩(shī)人陸放翁《閑游》詩(shī)有“五世業(yè)儒書有種,一生任運(yùn)仕無(wú)媒”,意為名山事業(yè),代代書香,那是名副其實(shí)的書香門第。然而我們晉北山陰高莊老李家,只有我和女兒兩代算是讀書人。我父親一生只上過三個(gè)冬天的掃盲夜校,可以粗略地看報(bào)紙,母親從未上過學(xué),是典型的文盲。再往前追溯,當(dāng)年我的爺爺所承擔(dān)的職責(zé)是為家族作坊四處討要賒欠的貨款,好像也沒啥學(xué)問。他過世早,我們從未聽父親說起爺爺上過什么學(xué),讀過什么書。聽父親說,老爺爺是一個(gè)地地道道的莊稼漢,老老爺爺也是。
在我看來(lái),“書有種”未必來(lái)自“五世業(yè)儒”?!皹I(yè)儒”厚積,世代相繼,書香氤氳,固然美好,然而考之歷史,“業(yè)儒”多入仕途,子孫半途而廢投向商賈經(jīng)濟(jì)者,代不乏人;甚而“出身侯門深似海,從此書本似路人”者,亦比比皆是。而普通人家子弟,只要愛讀書、勤讀書、善讀書,讀書便會(huì)成為“金種子”。
仍舉吾家之拙例。父親粗略識(shí)得幾個(gè)字,但是記性好,看過的字都能記住。我童年時(shí)從小伙伴們手里借到幾本《三國(guó)演義》的小人書,看到《跨江擊劉表》中“蒯良”的“蒯”字,卡住了,后來(lái)看到《馬躍檀溪》中“蒯越”的“蒯”字,又卡住了。我皺眉自語(yǔ),啥字啊?父親探頭一看,脫口而出,說這個(gè)字念“kuǎi”,《百家姓》有“巢關(guān)蒯相,查后荊紅”。那一刻,父親認(rèn)字的能力,深深震撼了我幼小的心靈。隨后,父親起身從房梁上的舊報(bào)紙包里,取出紙頁(yè)發(fā)黃、插圖精美的《郡名百家姓》和《三字經(jīng)》——那是“土改”時(shí)父親撿回來(lái)的。我如獲至寶。上世紀(jì)80年代初,我剛上大學(xué),能看到的古書很有限,一位同學(xué)拿著《百家姓》在我面前嘚瑟,我說這書我背過,他當(dāng)然不信,我當(dāng)場(chǎng)背誦,從“趙錢孫李,周吳鄭王”一直背到“第五言福,百家姓終”。
年少時(shí),我能見到的書很少,因?yàn)橄『?,缺者為貴,總是如饑似渴、望眼欲穿,故得一書便背下來(lái)。譬如《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》等,多看幾遍就熟悉極了,我經(jīng)常給小伙伴們說書。還有《新華字典》和《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》,都是向同學(xué)借來(lái)看,同學(xué)催得緊,我便“吞咽”得快,連明徹夜,熬油點(diǎn)燈,一部字典或詞典,一兩周就生生記住了。文字像種子,在心里扎下了根。
有了女兒后,我伴她從小讀書,念童話,誦詩(shī)詞,讀美文,乃真正意義上的“悅讀”。初中以后,我每周給她詳講兩篇統(tǒng)編教材以外的經(jīng)典古文。女兒大學(xué)本科以及博士、博士后期間,學(xué)的分別是藥學(xué)、化學(xué)和生物學(xué),但她似乎天然就會(huì)寫文章,以至于一位編輯對(duì)我說,我們編輯部一致認(rèn)為你女兒的文章寫得比你好。我夫人在行政機(jī)關(guān)工作,公文寫得很溜,但從不敢動(dòng)筆寫文學(xué)作品。忽然有一天,她拿著一沓稿紙對(duì)我說,我會(huì)寫文章啦!我一看,居然寫得有板有眼。她說,這些年你給女兒講古文的時(shí)候,我一直在旁聽,女兒寫文章念給你聽時(shí),我也在聽,聽著聽著,就會(huì)寫了。
寫作乃筆耕,讀書如栽種,只要用心培種育苗,按時(shí)澆水施肥,便能破土抽芽,根深葉茂,春華而秋實(shí),碩果盈枝。
(作者:李建永,系高級(jí)記者)


