冬筍，是長(zhǎng)在土里的秘密，看不見(jiàn)，摸不著。進(jìn)山挖冬筍，講究技術(shù)。有經(jīng)驗(yàn)的人一進(jìn)山，仰頭看看毛竹的長(zhǎng)勢(shì)就能看出路數(shù)，順著竹鞭的走向，二鋤三鋤就挖到了筍。沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的人呢，圍著竹身兜圈子，一鋤比一鋤挖得深，還是很難找到筍的蹤跡。

冬閑的日子，在山中遇見(jiàn)肩膀上扛著鋤頭或馱著蛇皮袋的，十有八九是挖冬筍的鄉(xiāng)親。

我的家鄉(xiāng)在贛皖交界的大鄣山腹地，山林、竹海，把一個(gè)個(gè)村莊抱在懷里。山野之中的毛竹、水竹、苦竹、雷竹、黃竹、方竹、羅漢竹、剛竹，都是竹子家族的成員。有竹，必長(zhǎng)筍。那鮮鮮嫩嫩的筍，成了山村人家餐桌上一年四季的珍饈。

大鄣山是婺源最高的山峰，海拔一千六百多米。大雪節(jié)氣過(guò)后，鄉(xiāng)友約我從佛子坑沿著深澗往大鄣山深處走，最終抵達(dá)被竹林遮蔽的云塘村。一路上，山風(fēng)、水響、鳥(niǎo)鳴、林濤，匯成了自然的和聲。

午后，好客的鄉(xiāng)友在堂前的八仙桌上擺滿(mǎn)了粉蒸魚(yú)、萵苣蒸菊花菜、辣椒腌洋姜、涼拌折耳根、炒紅薯粉絲、三鮮羹、蘿卜粿、糯米子糕等農(nóng)家菜和風(fēng)味小吃。尤其是鮮香爽脆的酸菜煮冬筍，勾起了我味蕾上的記憶。

山村人家，從臘月延續(xù)到春節(jié)，冬筍都是餐桌上的寵兒。若遇親戚朋友來(lái)訪，一碗肉片炒筍絲做澆頭的農(nóng)家面、一盤(pán)冬筍炒臘肉都是少不了的。冬筍的烹飪方法很多，可炒，可煮，可燜，可燉，可煸，可涼拌，可入湯入羹，亦可做餡包餃子。香菇、木耳、酸菜、辣椒、豆腐、香干、馬蘭、芹菜、胡蘿卜、雞、鴨、魚(yú)、豬肉，都是冬筍最佳的食材搭檔。冬筍口感鮮嫩細(xì)密，農(nóng)家特色菜肴中的焋碎肉、蒸肉丸，都離不開(kāi)冬筍。而吃起來(lái)最富意境，稱(chēng)得上“美饌”的還是酸菜煮冬筍——火鍋里加入高湯，屋里頓時(shí)熱氣氤氳，黃中泛白的酸菜與白白嫩嫩的冬筍一同燉煮，酸爽與鮮香相互滲透，成就了地道的家鄉(xiāng)風(fēng)味。

筍也是山村春天的信使。大地上，長(zhǎng)得最快的植物莫過(guò)于春筍了。前幾天看到的還是從土里冒頭的筍芽，轉(zhuǎn)眼間就噌噌地長(zhǎng)高了。

春天，勤勉的鄉(xiāng)親趕著播種、種地，忙碌是常態(tài)。從早到晚，一道最省事，也最能勾起食欲的菜肴，便是臘肉燉春筍——切幾片臘肉或挑幾塊臘肉骨頭，配上筍片，用砂缽煨在爐火上，吃起來(lái)非常開(kāi)胃。

看鄉(xiāng)親剝春筍很是過(guò)癮，像變戲法似的，一刀砍去筍蔸，順刀劃向筍梢，再將刀口伸向筍肉，把筍殼往外一刳一揭，干凈、利落，手中握著的便是白白嫩嫩的筍肉了。每家每戶(hù)收獲的春筍太多了，于是進(jìn)行焯水處理，而后在陽(yáng)光和炭火的加持下，制成筍衣、筍干。

很快，水竹筍長(zhǎng)了出來(lái)，接著苦竹筍冒頭，最后出場(chǎng)的是黃竹筍……一時(shí)一筍，挖筍、拔筍、剝筍、腌筍、曬筍、烘筍、吃筍，樂(lè)在其中。到了夏秋季節(jié)，山里人家還有筍衣、筍干可食。

筍是自然的饋贈(zèng)，連接著的則是人間煙火，它年復(fù)一年地帶給人們味蕾上的享受。

在云塘村，四十多戶(hù)人家依山澗而居，可謂開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。門(mén)前屋后的山壟上，翠綠的竹林呈塊狀分布。竹林周邊有若隱若現(xiàn)的茶園，也有蔥郁油亮的山茶林。一兩塊木板抑或兩三根圓木，搭在巨大的巖石上，即是跨過(guò)山澗通往山壟竹林的木橋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，見(jiàn)幾位村民各自馱著一袋冬筍，沿著竹林小徑而行。

云塘村沒(méi)有水田，村頭至村尾的山崖下、樹(shù)杈上，星星點(diǎn)點(diǎn)地掛著蜂箱。村民家門(mén)口的竹匾里，紅薯干在陽(yáng)光下泛著琥珀色的光澤。走村入巷，我聞著爐火上冬筍的鮮香，經(jīng)過(guò)一副副紅彤彤的門(mén)聯(lián)，不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)村民的歡聲笑語(yǔ)……云塘人家與青山相對(duì)的日子像竹筍一樣節(jié)節(jié)高。

（作者：洪忠佩，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員）