淀上船家
晴朗的夜里,白洋淀在月光下泛著粼粼波光。一艘小木船從村口滑出,男孩手舉由兩根竹竿和一塊網(wǎng)兜做成的“扣子”,悄悄劃進草甸子。他眼睛亮亮的,對準葦捆一扣一收,抄起木棍一敲,幾十只正在棲息的水鳥盡入網(wǎng)中。
又一個晚上,中年男人沿著淀邊小路跑步,忽然發(fā)現(xiàn)茂密的葦叢有被踩踏過的痕跡。他撥開蘆葦,摸進葦叢深處,幾面結(jié)成螺旋陣的大網(wǎng)橫在眼前。網(wǎng)陣里幾十只水鳥正絕望地掙扎。他眉頭皺起,解開網(wǎng)扣,將水鳥放飛,將網(wǎng)收走。
他叫馮二偉。從捕鳥能手到護鳥大叔,這條路他走了30多年。白洋淀在他眼前變幻,清了濁,濁了又清。
豆青色記憶
春分過后,雄安新區(qū)處處花團錦簇,綠意盎然。在端村西堤碼頭,我見到了船工師傅馮二偉。常年在淀上撐船,風吹日曬,他黑黑瘦瘦,額頭上幾道深紋,顴骨處兩團紅。他坐在船頭,一手把著方向盤,一手拿煙:“你要是早來會兒,就見著我媳婦了。她剛進淀。”我沒遇到他媳婦,他似乎有點遺憾。未及細想,船已離岸,船頭切開水面,波紋向兩邊蕩開去。水清得能看見搖曳的水草,一叢叢綠得發(fā)黑,像少女的長發(fā)。
忽然,遠遠的水面上出現(xiàn)幾個音符一樣的黑點,近了,近了,是幾只小鳥,正悠然地劃水?!笆枪琼旊u。”馮師傅將船速放緩,目光穿過水面上跳躍的陽光,望向遠處的蘆葦蕩,“我小時候,常吃骨頂餡兒的餃子?!?/p>
1983年出生的馮二偉,童年是在清亮的淀水中度過的。他還記得,小時候游泳能睜著眼睛。淀水是透明的,豆青色,水草一覽無余,魚兒就在手邊。那會兒沒手機,沒電腦,電視都少,玩水是最大的樂趣。渴了,捧起淀水就喝;熱了,頂片荷葉遮涼;餓了,揪個芡實,撈個菱角,摘個蓮蓬。
最好玩的是捕魚。折根樹枝,綁只小蚯蚓,一會兒就釣滿一碗“趴地虎”。拿回家,母親給燉熟,鍋邊貼幾個玉米餅子,香噴噴,那是對他捕魚的獎勵。淀里還有數(shù)不清的花蛤、田螺、河蚌,下水一摸,往船上一扔,拿回家擱點鹽和蔥花一炒,就著棒子面粥吃。一家人圍坐在院子里,晚風從淀上吹過來,帶著水汽和蘆葦?shù)那逑?,穿過老槐樹的葉子,沙沙地響。
白洋淀是華北平原最大的淡水湖,百淀連通,面積約366平方公里,生物資源十分豐富,自古被稱作“北地西湖”,歷代帝王多來游賞。清朝時端村還建有行宮。乾隆南巡時改段村為端村,取祥瑞之意,合水鄉(xiāng)形勝。
從小,馮二偉就常聽老人們講白洋淀的奇聞逸事,眼前的大淀在他眼中是那樣久遠和神秘。淀邊人家靠水吃水,采菱挖藕,捕魚捉鳥,用蘆葦編席、造紙……淘米做飯都是用淀水。
20世紀八九十年代,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)快速崛起,工業(yè)污水、生活污水直排入淀。淀水日益渾濁,荷花無力盛放,蘆葦蔫頭耷腦,水鳥避而遠之,死魚事故頻繁發(fā)生。
回憶起這些,馮師傅眼神黯淡:“那會兒淀水臭得熏鼻子,根本不敢靠近。”
2017年4月1日傍晚,新聞聯(lián)播里傳出激動人心的聲音:“日前,中共中央、國務(wù)院印發(fā)通知,決定設(shè)立河北雄安新區(qū)?!弊鳛樾郯踩h之一,安新縣大街小巷沸騰了。千年大計、國家大事,這里,將會有多大的建設(shè)力度?華北明珠會重放光芒嗎?
此時,白洋淀整體水質(zhì)為劣Ⅴ類。
回歸
“我媳婦走了另一條不同的水路?!瘪T師傅從回憶里走出來,想到媳婦,眼含笑意,“我倆早上見面,晚上見面,白天在不同的水路撐船。白洋淀的水路數(shù)不清,當年抗日,雁翎隊鉆進蘆葦蕩打伏擊,鬼子們暈頭轉(zhuǎn)向,像進了迷魂陣,都被收拾了。”
迷宮一樣的蘆葦蕩,也是水鳥棲息的家園。遠遠的,又有幾個音符一樣的小黑點起起伏伏。馮師傅瞇著眼,關(guān)了馬達,聲音壓得很低:“是青頭潛鴨!這可是金貴的玩意兒。在咱這兒,一年比一年多。”
青頭潛鴨,有“鳥中大熊貓”之稱,對棲息環(huán)境的水質(zhì)要求極為苛刻。馮師傅還記得,小時候淀里野鴨多,斑嘴鴨、羅紋鴨、眼鏡鴨……青頭潛鴨也是其中一種,被村民們喚作小青頭。后來白洋淀缺水、水體污染,青頭潛鴨漸漸銷聲匿跡,難覓蹤影。
雄安新區(qū)設(shè)立后,國家對白洋淀進行了系統(tǒng)性生態(tài)治理,重點實施了“清淤疏浚、百淀連通、退耕還淀、科學補水、嚴密防洪”五大工程,白洋淀水質(zhì)以肉眼可見的速度好轉(zhuǎn)。馮師傅撐船去淀里,時常遇到保潔員坐船在清理水面垃圾。淀邊新增的許多小白房子,是濕地凈水設(shè)備。新區(qū)還特意劃出9個鳥類重要棲息地,禁止人進出。
2021年,白洋淀水質(zhì)達到Ⅲ類標準。
水清了,魚多了,鳥回了。
2018年,離開多年的青頭潛鴨,首次重返白洋淀做客,被公益攝影師張學農(nóng)拍到。馮師傅跟張學農(nóng)學習辨別鳥類,認識了很多不同品種的鳥,兩人成了救鳥護鳥的“戰(zhàn)友”。在張學農(nóng)的照片里,我們看到,青頭潛鴨有著栗色翅膀、青色腦瓜、呆萌的小圓眼睛,憨態(tài)可掬又靈動調(diào)皮。
想到小時候逮了那么多鳥,馮師傅黑紅的面龐罕見地難為情了:“真是今非昔比啊。那時哪里想得到,生活水平能這么高,用不著逮鳥了;更想不到,總是干淀發(fā)臭的白洋淀能有現(xiàn)在這樣的美景啊!”
2022年,張學農(nóng)觀測到青頭潛鴨在白洋淀筑巢、孵卵、育雛,這片曾經(jīng)被污染的水域,成了它們溫暖的家。
馮師傅救過青頭潛鴨。那是一個冬天,冰封了大片水面,但仍有幾處活水。白洋淀上承多條河流,下注渤海,上游下游循環(huán)暗流交匯沖擊的水域不會結(jié)冰。這些隱藏在蘆葦叢中的暗流如一只只眨動的眼睛,俗稱“閃眼”。他和媳婦常去巡護的水域就有閃眼,住著好多候鳥,其中就有青頭潛鴨。
這天,兩人照例去看望水鳥,見到一只青頭潛鴨站在冰與水交界處,羽毛和尾巴上結(jié)了厚厚的冰疙瘩,飛也飛不起,游也游不動,想扎個猛子逮條小魚,頭一低就被冰殼拽回來,就那么困在冰水上,眼里是無助與恐懼。
馮師傅心里像被什么東西狠狠揪了一下。他小心翼翼踩著薄冰往前蹭,剛走出幾步,咔嚓一聲,冰面破裂,整條腿掉進冰水里。冰水像無數(shù)根針似的扎進骨頭,又冷又疼。他咬著牙把腿拔出來,褲子濕透了,寒氣順著褲管往上爬。可那只鴨子還在那兒。他放慢腳步,一點點挪過去。鴨子見他靠近,驚恐地撲騰兩下,卻飛不起來。他蹲下身,把雙手伸進刺骨的冰水里,輕輕托起那只可憐的生靈。冰疙瘩硬邦邦的,跟羽毛凍成一體,他不敢使勁,一點點掰,一點點焐。手指凍得發(fā)紅發(fā)僵,可他一刻也不敢停。
風呼呼地吹,他蹲在冰面上,渾身打著哆嗦,卻把那只鴨子護在懷里,像護著什么寶貝。不知過了多久,最后一塊冰終于從尾巴上脫落了。那只青頭潛鴨抖了抖身子,試探著扎了個猛子,下去了!它在水里轉(zhuǎn)了個圈,又鉆出來,甩甩頭上的水珠,叫了兩聲,好像在說謝謝。馮師傅心里一下子就熱乎了。
回到岸上,媳婦看著他渾身濕透、凍得嘴唇發(fā)紫的狼狽樣,又氣又心疼:“今兒可好,又搭上一個手機!”他低頭一摸兜,手機泡了水,黑著屏,徹底完了。可他想起那只鴨子扎進水里的樣子,就覺得,這手機搭得值。
兩人救助最多的是陷進地籠中的鳥。地籠是漁民放在水里捕魚的網(wǎng),每隔一段距離插根竹竿固定。在很多水淺的地方,小鳥捕魚,魚跑了,它們就追,跟著魚鉆進籠子,出不來。竹竿來回晃,那就是有鳥在掙扎。一般都是麻鴨、骨頂雞、黑水雞之類,偶爾也有青頭潛鴨。
遠處的青頭潛鴨大概是吃飽了,紛紛飛回蘆葦叢。它們振翅滑翔,在水面犁出一道道清亮的水線。
青頭潛鴨飛走了,不用擔心打擾它們,馮師傅打開馬達,船開始加速,遠處的樹影清晰起來。是個小島呢!
登島
馮師傅將船靠岸。說是島,其實是淀里高出水面的土臺,面積約三四畝,長滿蘆葦和雜草。島中央是棵大柳樹,柳樹下,有幾座墳頭。墳前燒過紙錢,黑灰被風吹散了一些,剩下的貼在泥土上。馮師傅說,這是村里老輩人的墳,水村人家,一輩子的命都在水上,死了也要埋在淀邊,聽著水聲入睡。
我低頭看腳下。地上鋪滿了灰白色小貝殼和小螺殼,密密麻麻的,踩上去嘎吱嘎吱響。有的殼完整,紋路清晰可見;有的碎了,剩下幾片殘片,嵌在泥里。
馮師傅說,這是清淤船從淀底翻起來的。從前,人們圍湖造田、圍堰養(yǎng)魚,很多淀泊之間都被圍堤圍埝隔斷。一道道土埂像傷疤一樣橫亙在水面,把水域切成一塊一塊。水流不通了,成了一潭潭發(fā)臭的死水。
雄安新區(qū)設(shè)立后,清淤船開進淀水深處,把黑色的淤泥挖上來。那些淤泥在水底沉了幾十年,裹著工業(yè)污水和網(wǎng)箱養(yǎng)魚留下的污染物,也裹著這片水失而復(fù)得的記憶碎片。
圍堤圍埝被拆除,水終于能流動了。
馮師傅經(jīng)常能看到巨大的清淤船在作業(yè)。冬天,水面上凍,清淤船破冰前進,他就繼續(xù)撐船沿著破開的水路巡護。
我蹲下來,撿起一枚小螺殼,放在手心里。它那么輕,那么薄,又那么沉,沉甸甸地壓著幾十年的故事,壓著白洋淀從干涸到污染、從污染到治理的歷史。
如今,白洋淀已經(jīng)連續(xù)5年保持在Ⅲ類水質(zhì),有些點位的水甚至可以直接飲用。
岸邊枯黃的葦茬之間鉆出新的葦芽。尖尖的紫紅色葦錐,裂開一道縫,細長的嫩綠葉片從縫里探出頭,像嬰兒剛睜開的眼睛,怯怯地看著這個嶄新的世界。我輕輕撫摸著這些嫩芽,仿佛在撫摸著白洋淀悠久的時光。
枯黃與嫩綠,死亡與新生,過去與未來,就那樣并排站在一起。
船上的鳥保姆
船往回走,在端村碼頭靠了岸。岸上有間小房子,馮師傅給我看他的救鳥工具箱:醫(yī)用手套、口罩、碘伏、酒精、紅霉素軟膏、藿香正氣水、燒燙傷膏、剪刀、鑷子、止血鉗、紗布、繃帶、棉片、棉簽、醫(yī)用膠帶、冰袋……他說,受傷的鳥不知道有沒有傳染病,要先戴手套和口罩,才能接觸。檢查傷口,碘伏消毒,紗布包扎。要是骨折,就用棍棒當夾板,纏上膠帶固定。如果傷得重,就給自然資源局打電話,讓他們來接走。
出了小屋,張艷出船回來在等我們。她一身休閑服,彎彎的笑眼,齊脖短發(fā),高挑苗條的身材,利落清爽。馮師傅介紹說:“這是我媳婦?!闭f“媳婦”兩個字的時候,他臉上透著掩不住的自豪。
張艷跑步,每天早上沿著淀邊公路跑10公里。馮師傅跑不過她,就走鄉(xiāng)間小路?!拔夷菞l路上常有鳥網(wǎng),”他說,“我看見就去拆?!毕戮W(wǎng)的人不知是誰,換新網(wǎng),馮師傅再去拆。就這么你來我往,像一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。
“那邊是我家的船。”馮師傅指著淀邊幾條船說。
去年春天,一對燕子在船上搭了窩。燕子銜來泥和草,一口一口筑巢。筑好后,下蛋了,孵出5只小鳥。
“燕子搭了窩,我就不開那條船了?!瘪T師傅說,“你看岸邊這么多船,燕子選擇在我船上,這是福氣啊。”
張艷早起第一件事,就是上那條船去清理糞便,看望小鳥。她踮著腳,輕輕走過去,拿抹布蘸了水,蹲在地上,一點點擦干凈。小鳥在巢里探頭探腦,黑豆似的眼睛看著她,一點也不怕。
秋天,燕子要往南飛了。那天,燕子一家七口在船上空盤旋,一圈,兩圈,三圈,吱吱地叫著,像是在告別。然后它們排成一排,往南飛去,越來越小,最后消失在秋天的藍天下。馮師傅站在船頭,仰著頭看了很久。
“它們明年還會回來嗎?”我問。
“會的,”他說,“燕子認家。今年在這搭了窩,明年還來?!?/p>
他說這話的時候,眼睛里有一種光,像映著水面的陽光,亮亮的,暖暖的。
漣漪
夕陽斜斜地鋪進淀中,水面撒上一層碎金,風一吹,閃閃地晃眼睛。遠處幾只白鷺在淺水里踱步,長長的腿在泥里一拔一拔的,脖子優(yōu)雅地彎著,時不時猛地一伸,嘴里就多了條小魚。
“你看,”馮師傅指著淀水遠處一片蔥蘢的綠樹和白墻紅頂?shù)姆课?,“那是田莊?!?/p>
去年春天,田莊的一個大媽雇了個三蹦子,突突突地跑了七八里地,給馮師傅送來一只受傷的大麻鳽?!澳敲创髿q數(shù),哪有錢?”馮師傅說,“人家自己雇的車,我趕緊把車費給付了。”
大麻鳽是一種暈頭暈?zāi)X的鳥,堪稱“鳥中樹懶”,膽子小。這只大麻鳽在道邊撞了車,翅膀傷了,耷拉著,飛不動。大媽不知道找誰,就在村里打聽。有人告訴她:“找馮師傅,他救鳥。”她就來了。
大麻鳽還是偽裝性很強的伏擊型水鳥,發(fā)起脾氣來啄人很猛。馮師傅一看,大媽挺勇敢,用一個紙箱裝著那只鳥,紙箱上扎了幾個窟窿眼,怕它悶死。她把紙箱抱在懷里,像抱一個孩子。他趕緊從大媽手中接過紙箱,隨后找出麻袋,將鳥罩住,翻出止血藥物,給翅膀止血,同時上報給自然資源局鳥類監(jiān)測站。站里來人將鳥接走,養(yǎng)好傷,放歸自然。
大媽后來還打聽過那只鳥。馮師傅給她打了個電話,說治好了,放飛了。大媽在電話那頭高興地喊:“那就好那就好!”
馮師傅說,像大媽這樣的人,現(xiàn)在越來越多。以前村里人逮著鳥,要么吃了,要么賣了?,F(xiàn)在逮著,知道救助?!坝X悟高了,宣傳到位了?!?/p>
自然資源局制作了很多宣傳冊,入村入戶發(fā)。冊子上印著各種鳥的圖片和名字,還有舉報電話。學校也開課,教孩子們認識鳥,保護鳥。馮師傅的兒子今年15歲,上初中,有一次看見有人拿彈弓打鳥,走過去說:“你別打鳥,我爸說了,打鳥犯法?!蹦侨算读艘幌拢掌饛椆吡?。
聊起愛鳥護鳥,馮師傅有說不完的故事。聊得盡興,不知不覺暮色從水面漫上來,蘆葦蕩氤氳成深褐色,鳥鳴聲也稀疏了。遠處,淀邊村莊的燈火一盞一盞亮起來,倒映在水里,像星星落在水面上。
“明天還去巡護?”我問。
“去,”他說,“每天都去?!彼D(zhuǎn)過身,和張艷一起往家走。他們的背影越來越小,越來越遠,最后融進淀邊的夜色里。
月光下,水面的漣漪一圈圈向著遠處,蕩漾開去。
(作者:心盈,系河北省文學院簽約作家)


