觸摸土地倔強(qiáng)的表情和熾熱的體溫 ——讀傅菲散文集《人間珍貴》
傅菲的散文集《人間珍貴》相較于他的其他作品呈現(xiàn)出諸多新鮮氣質(zhì),稱得上是中國(guó)南方個(gè)體生命的命運(yùn)之書(shū)。書(shū)中人物以種蔥、做茶、扎燈籠、種花、送煤氣罐、理發(fā)、唱戲等為業(yè),從不放棄理想、尊嚴(yán)、善良與責(zé)任。作家努力呈現(xiàn)他們的人生經(jīng)歷和情感軌跡,從一地雞毛的生活中發(fā)現(xiàn)人性之光,從廣闊的民間提煉出精神的微光。
這部作品不只是一部普通人的傳記,更有著十分豐富的精神指向。人物在他筆下不是目的,而是水面上的浮標(biāo),浮標(biāo)之下有著更廣闊的世界。
從縱向上看,作品呈現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)村變遷?!度碎g珍貴》中的時(shí)間,有著清晰的刻度,所有的人物都有共同的時(shí)代印記。他們的命運(yùn)背后是當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)村變遷史?!逗油麅砂丁分械乃厮?,去寧波打工,回鄉(xiāng)開(kāi)書(shū)店,關(guān)照留守兒童;《曉霞里》的汪來(lái)發(fā)從溫州務(wù)工回鄉(xiāng)種茶;《盤(pán)蛛網(wǎng)的人》中的小美男朋友,在外地誤入傳銷;《幻火》中的春生夫婦,服務(wù)于鄉(xiāng)村留守老人聚集的敬老院;《十番鑼鼓》中的梅遠(yuǎn)山,熱衷串堂戲傳承發(fā)展;《生蘭之地》中的父親,曾是村莊水利建設(shè)的領(lǐng)頭人……打工、移民、返鄉(xiāng)、扶貧、留守、非遺傳承等時(shí)代命題,深圳、義烏、溫州、泉州、紹興、賀蘭山等地方空間,共同構(gòu)成了《人間珍貴》復(fù)雜的文化背景。
從橫向上看,它創(chuàng)建了獨(dú)特的民間生活場(chǎng)。在塑造、呈現(xiàn)人物時(shí),傅菲對(duì)人物生長(zhǎng)地方的山川地理、民情風(fēng)俗信手拈來(lái)。方家村、石炭井、樟村、姜村、金崗嶺、新崗山等是靠近人間煙火的生命場(chǎng)域,最容易被忽視,卻也最為原生態(tài)?!掇D(zhuǎn)燈》里有燈,《梅溪》里有茶,《盆地的深度》里的提燈師傅會(huì)唱流傳久遠(yuǎn)的古歌,《十番鑼鼓》中有贛東北串堂戲流傳史……這些雜糅了山川地理、自然生態(tài)、民間文化形態(tài)的表達(dá)有機(jī)地鋪陳在文本之中,無(wú)形中拓展了散文的表達(dá)空間,使《人間珍貴》有了更加豐富的精神指向。作家筆下的人物也有了豐富的肌理,有了向下扎根、向上生長(zhǎng)的蓬勃力量。
如此龐雜,如此開(kāi)闊,如此豐富,怎樣的語(yǔ)言才能與之匹配?傅菲調(diào)試出了一種獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格,低聲的,細(xì)小的,貼地的,帶著苔蘚、蕨類特有的匍匐與爬行的特點(diǎn),堅(jiān)韌而自由,既能借助疊聲字改變情緒,又能在描寫(xiě)、轉(zhuǎn)述與抒情中快捷切換,完成自由酣暢的書(shū)寫(xiě)。
所有人都知道散文是表達(dá)“我”的藝術(shù)。倘若“我”過(guò)于強(qiáng)大,筆下的世界容易失真;如果“我”比較薄弱,文字則容易失控而潰散?!度碎g珍貴》里的“我”既冷眼旁觀,又適度介入;“我”與筆下人物血脈相連,卻又彼此獨(dú)立。這讓文本有了縱深感和開(kāi)闊度,讓人物格外自然本真,有了特別的信度與溫度。
《人間珍貴》繼承了贛地文脈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,聚焦當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型背景下普通人的情感和命運(yùn)。作者如同一位不知疲倦的地質(zhì)學(xué)者,深深探入贛鄱大地的肌理,開(kāi)鑿出通往時(shí)代精神與普遍人性的礦脈。在這部散文集里,我們看到的不僅是“景物情致與平淡日常的交織”,更是一種“在地性”的哲學(xué)沉思。他將個(gè)體的悲歡、家族的遷徙、村落的興衰,熔鑄于一片片古老土地的血脈之中,讓每一個(gè)平凡人都成為時(shí)代的注腳,讓我們真切地觸摸到這塊土地倔強(qiáng)的表情、熾熱的體溫以及蓬勃綿長(zhǎng)的生命力。
(作者系江西省作協(xié)主席)


