看到《人魚王子》這個(gè)題目時(shí)，我?guī)缀跸乱庾R(shí)地聯(lián)想到安徒生的經(jīng)典童話《人魚公主》，但讀完全文后會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄒世奇當(dāng)然無意于重復(fù)講述一樁哀婉的愛情童話。雖然“愛欲”在《人魚王子》中占據(jù)了醒目位置，但《人魚王子》中轉(zhuǎn)瞬即逝的悵惘愛欲并非黃金般夢(mèng)幻的童話時(shí)代里高蹈的愛戀，亦非梁祝式生死相隨的愛情悲劇或《牡丹亭》里一往而深的古典愛情，而是混合著獨(dú)屬于當(dāng)代社會(huì)的倦怠底色和反諷情緒。正因如此，愛欲始終停留在這對(duì)都市男女蜻蜓點(diǎn)水般的彼此試探之中，它有著不乏浪漫氣息的開篇，卻以成年人心照不宣的疏遠(yuǎn)和不無灰暗色調(diào)的結(jié)局收?qǐng)?。一陣愛欲的風(fēng)暴曾以相似的方式席卷謝書雯和程諾的身體，但在他們的靈魂深處恍若無事發(fā)生、杳無人煙。

《人魚王子》的主人公謝書雯是文學(xué)院教授，程諾是計(jì)算機(jī)學(xué)院的講師，從庸俗社會(huì)學(xué)的角度來看，這兩位主角都隸屬于傳統(tǒng)意義上的高知群體，假若再考慮到當(dāng)代學(xué)院體制的層層等級(jí)，那么這無疑是一對(duì)“女強(qiáng)男弱”的組合了?？墒牵谀切┝罴t塵癡男怨女們百感交集、念念不忘的經(jīng)典愛情故事里，愛欲的發(fā)生總是不計(jì)功利的——愛欲當(dāng)然不等于愛情，但那是愛情的初始萌芽，是非理性的最高表現(xiàn)形式之一。謝書雯和程諾在學(xué)校的泳池相遇，他們的故事始于后者教前者游泳。某種程度上，泳池是一個(gè)不無曖昧色彩的公共場(chǎng)所，它以最正當(dāng)?shù)睦碛梢笤谌粘Ｉ钪蟹谰€高筑的人們褪去沉重的衣冠和各色偽裝，在泳池這片小小的水域里，性別、財(cái)富和權(quán)力的界限似乎都被暫時(shí)消融了，又或者被人們有意遺忘了。這里不再有教授和講師之別，而只有坦誠相待的肉身，它們或美麗得肆無忌憚，或鄙陋得理直氣壯。村上春樹早就說過：“肉體才是人的神殿?！比怏w與快感的現(xiàn)象學(xué)永遠(yuǎn)比古板的形而上學(xué)更生動(dòng)搖曳。

謝書雯和程諾的相遇便在這片水域里發(fā)生了，這樣的遇合起初多么像才子佳人唱本中的金風(fēng)玉露一相逢。雖然古典唱本中的落難才子多半清貧，恰如“講師”在“教授”面前的捉襟見肘，但愛欲或愛情的開端總是需要一些盲目的勇氣與沖昏頭腦來推動(dòng)，更何況，在程諾對(duì)謝書雯的游泳教學(xué)中，這種不無顛倒的師生關(guān)系其實(shí)微妙地補(bǔ)償了二人在學(xué)院等級(jí)體制下地位的不匹配。《人魚王子》的第一主角毫無疑問是謝書雯，她的情感與視線是推進(jìn)小說情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵。謝書雯最開始之所以被程諾吸引，既是由于后者對(duì)她泳姿的細(xì)心糾正，更源自這位游泳教師那“古希臘雕塑一般”健美的體魄。這篇小說頗為有趣的一點(diǎn)在于，它不避諱對(duì)女性情欲的展演，來自女性的凝視同樣攜帶著情色的意味，這種巴塔耶意義上的情色或曰愛欲點(diǎn)燃了謝書雯沉寂已久的心靈，也構(gòu)成了故事的起點(diǎn)。

由于教育背景、工作環(huán)境的相似，加之游泳教學(xué)的催化，二人互生好感，聊天和約會(huì)也愈發(fā)頻繁。故事的開始總是雷同：兩個(gè)陌生人因愛欲而心生好奇，心翼翼地互相試探，但整個(gè)過程都無比保守緊繃。老實(shí)說，謝書雯和程諾的日常交流實(shí)在很乏味，作為常年單身的中年女教授，謝書雯雖然愛慕著程諾，但一開始只能以“要不我給你介紹女朋友？我有很多才貌雙全的師妹，都是副教授”這樣的問話來探測(cè)對(duì)方的婚戀狀況。或許倦怠時(shí)期的人們總是這樣，我們受過太多關(guān)于如何在愛情中推拉博弈以讓自己占據(jù)有利地勢(shì)的教導(dǎo)，那種莽撞與不計(jì)得失的熱忱并不適合謝書雯與程諾這樣的高知組合，他們都太不敢為了一段前途未知的愛欲而輸?shù)糇约?，更何況，謝書雯在上一段感情中已經(jīng)負(fù)傷；程諾對(duì)謝書雯也抱有一絲好感，在得知對(duì)方是文學(xué)院教授后，許是為了投其所好，便在聊天中生硬地夾雜著一些在自己閱讀范圍內(nèi)的古典詞章，而謝書雯也頻頻在聊天中夾帶“束脩”“離觴”等能夠彰顯自己文化身份的詞匯。讀罷整篇小說，其實(shí)二人既沒有真實(shí)生活中的交游，更缺乏靈魂的深度共鳴，他們除了游泳教學(xué)之外，絕大部分的交集僅止于淺層的插科打諢或日常寒暄，因此由在場(chǎng)肉身而引燃的愛欲空無依傍，很快便在新人的沖擊下風(fēng)流云散。

當(dāng)謝書雯和程諾交換了年齡和婚戀狀況等信息后，局勢(shì)驟然發(fā)生了轉(zhuǎn)變——他們的曖昧終止了。雖然程諾的職稱低于謝書雯，但謝書雯比他大整整六歲。在這段短暫的愛欲關(guān)系里，謝書雯無疑是弱勢(shì)的，盡管她已經(jīng)是教授、不需要為項(xiàng)目這類學(xué)術(shù)KPI而焦頭爛額，但年齡成了她新的“原罪”。哪怕在這段關(guān)系里她非常主動(dòng)，程諾對(duì)她的態(tài)度還是急轉(zhuǎn)直下，對(duì)方先是在淺水區(qū)教同院系的另一位更年輕的女教師游泳，然后是眼見謝書雯穿著高跟鞋走過浮橋，卻無動(dòng)于衷不予攙扶。在這次飯局之后，謝書雯終于明白，“人魚王子”只存在于她自身的想象中，是她的幻想為這個(gè)男人帶上了本不屬于他的冠冕。人魚王子當(dāng)然不是那個(gè)敢于為愛放棄一切的小美人魚，如同他的學(xué)科一樣，他擅長計(jì)算、權(quán)衡眼前這個(gè)中年女性日漸“稀薄”的價(jià)值。

謝書雯面臨的可能也是不少高校女教師或高學(xué)歷單身女性的共同困境，盡管女博士已經(jīng)越來越普遍，但她們依然可能被視作“第三性別”，假若她大齡單身，則通常會(huì)被揣測(cè)為具備性情、人格上的缺陷，而不是由于“有所為有所不為”的堅(jiān)持。哪怕她已經(jīng)獲得了世俗意義上的高位，但依然擺脫不了或“貶值”或“待價(jià)而沽”的惡意構(gòu)陷。即便謝書雯拋卻庸俗社會(huì)學(xué)、不惜以一種低身段的姿態(tài)向程諾示好，但最后還是敗給了年齡，這當(dāng)然構(gòu)成了一種巨大的反諷。殘酷的事實(shí)是，不無情欲意味的女性凝視到頭來什么都沒有改變，女性凝視仍然只是一種理想化的心理慰償。愛欲緣起于肉身，終結(jié)于年齡，不在意庸俗社會(huì)學(xué)的女人最終仍被庸俗社會(huì)學(xué)審判。

但無論如何，將謝書雯的故事簡單概括為性別的二元對(duì)立依然是危險(xiǎn)的。程諾的個(gè)人選擇無可厚非，即便謝書雯是女主角，但他當(dāng)然有權(quán)利不愛她，這也并不意味著他是一個(gè)惡人。更何況，謝書雯身上也有一些缺陷，我指的既不是年齡更不是“待價(jià)而沽”這類惡意揣測(cè)，而是多年來的學(xué)院生活或多或少阻滯了她的社會(huì)化進(jìn)程，比如《人魚王子》提到了一個(gè)不可回避的現(xiàn)實(shí)，那就是程諾作為“非升即走”的講師，他極大概率經(jīng)受著嚴(yán)峻的生存壓力，但已經(jīng)升職的謝書雯對(duì)這一點(diǎn)也許是疏于關(guān)心的，陷于愛欲之中的女性堅(jiān)信她篆刻的那朵蓮花是至為純粹的信物，他應(yīng)當(dāng)立馬懂她并珍惜她的慧心，但殘忍一點(diǎn)來說，它毫無用處，甚至有些自以為是的幼稚。盡管謝書雯的感情之路并不順?biāo)?，但在較為封閉的學(xué)院體制內(nèi)，她的處境已經(jīng)極其理想化了，在這種殊異的生存壓力對(duì)比之下，愛情絕無可能從他們之間不痛不癢的對(duì)話中誕生，至少在他們的交往中，我沒有看到兩個(gè)人足夠真誠的交流和更深度的交匯。瞬間的愛欲或許是愛情的前世，但歸根結(jié)底，懸浮的愛欲終將落實(shí)成生活，落實(shí)成一點(diǎn)一滴瑣屑的柴米油鹽。同時(shí)，謝書雯和程諾的溝通方式也存在一些問題，例如程諾最后輕佻的回話，以及謝書雯因過于信賴文學(xué)話語在生活中的有效性而頻繁地“掉書袋”，這一切都意味著兩個(gè)人并沒有建立起有效的交流機(jī)制，他們的悲喜并不同頻。

盡管兩位主角均談不上完美，但在結(jié)局看到“水好深，好冷”的時(shí)候，我依然想要表達(dá)一些對(duì)謝書雯的祝福：不被選擇并不意味著失敗，我們應(yīng)當(dāng)有能力和心懷去允許并接受任何愛欲的調(diào)萎，要允許你感興趣的人并不愛你。謝書雯的事業(yè)發(fā)展得如此順利，至少說明她具備較強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，年齡以及社會(huì)時(shí)鐘的規(guī)訓(xùn)不應(yīng)該成為自我束縛的枷鎖。如果想游出冰冷的池水，最好的辦法就是走出這片老校區(qū)的泳池，并走向更遼闊的外界。在這個(gè)祛魅過后的倦怠社會(huì)里，夢(mèng)幻的人魚王子可能壓根就不存在，但，這又有什么關(guān)系？愛的能力和愛的意愿比愛欲對(duì)象更重要。當(dāng)天地與心境本身變得更加寬闊，一小片冰涼的氣溫便不足為懼，也終將因你腳下旅程的無限綿長而無關(guān)緊要。

作者系南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心助理研究員