一

1986年，我入讀大學(xué)中文系的次年，手頭分到一冊(cè)由本校教師集體編寫(xiě)的《中華人民共和國(guó)文學(xué)史》。這部教材的敘述下限，已然游弋在“意識(shí)流”“現(xiàn)代派”“知青”“尋根”等當(dāng)時(shí)最前沿的議題之中。10年后的1996年，我入職大學(xué)中文系，領(lǐng)到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的授課教材，其下限已延伸至“新寫(xiě)實(shí)”“新歷史”，乃至《白鹿原》。彼時(shí)的文學(xué)史寫(xiě)作，確乎與時(shí)俱進(jìn)，宛如“貼地飛行”，緊緊抵住時(shí)代的腳跟。那是一個(gè)我們對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史敘述擁有絕對(duì)掌控力的時(shí)刻：輕捷、自信、勢(shì)如破竹。這種氣魄不僅見(jiàn)于南北公認(rèn)的一流著述，也彌漫于那些割地而據(jù)、良莠不齊的編撰之中。

新世紀(jì)甫露曙色，晨靄未散，“新世紀(jì)文學(xué)”的名目便驟然天降。2005年，吹哨人張未民借主編之便，開(kāi)辟新版頁(yè)，馳檄天下，遍邀海內(nèi)。須臾之間，數(shù)十篇高頭講章嘯聚于他主編的《新世紀(jì)文學(xué)研究》（1）。翌年，他以“新世紀(jì)文學(xué)研究”之名申報(bào)國(guó)家社科基金獲準(zhǔn)立項(xiàng)。其間，雷達(dá)對(duì)“新世紀(jì)文學(xué)”這一命名的斬釘截鐵，令人印象深刻（2）。雷達(dá)、張未民等人之所以如此果決，蓋因他們堅(jiān)信并判定一種新型的、異質(zhì)的文學(xué)已經(jīng)誕生了——新世紀(jì)的曙色是其降世的胎血。在他們眼中，新世紀(jì)的輪廓早已水落石出。然而，當(dāng)新世紀(jì)的香炷燃至四分之一，我們?cè)械哪欠葺p捷、自信、勢(shì)如破竹的文學(xué)史操控力，卻未能如愿在這一時(shí)段長(zhǎng)驅(qū)直入。如果我沒(méi)理解錯(cuò)，張清華教授主持“文學(xué)史視野中的新世紀(jì)文學(xué)”專(zhuān)欄的關(guān)鍵動(dòng)因，正是源于遍尋一部稍顯體面的新世紀(jì)文學(xué)史著而不得的詫異與焦慮。曾經(jīng)的“貼地飛行”，曾經(jīng)的“緊抵年代腳跟”，在新世紀(jì)的大門(mén)開(kāi)啟至可窺堂奧之時(shí)，卻突然偃旗息鼓了。

回溯歷史，1904年中國(guó)才誕生第一部國(guó)人自撰的《中國(guó)文學(xué)史》。專(zhuān)業(yè)化的文學(xué)史敘述與著述，本是現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)體制的產(chǎn)物，隨該體制同步移植于中國(guó)本土。百余年來(lái)，這套體制在中國(guó)雖已發(fā)展得相當(dāng)成熟，卻也積弊日久，早已到了亟需反省、自檢與鼎革的關(guān)鍵時(shí)刻。在此我想表明我對(duì)新世紀(jì)文學(xué)史敘述或著述的價(jià)值態(tài)度，借用一句當(dāng)下的流行語(yǔ)：過(guò)去的兩千年，燦爛的中國(guó)文學(xué)在大部分時(shí)間里并無(wú)文學(xué)史（著）相伴；未來(lái)，中國(guó)文學(xué)大可在沒(méi)有文學(xué)史（著）的情況下，再存續(xù)兩千年。

作為一個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)，已有不少論述觸及了新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)外部環(huán)境的劇變，以及內(nèi)部格局的裂變。無(wú)需贅言，這些變化堪稱(chēng)革命性且史無(wú)前例。諸多論述紛紛描摹了由劇變制造的“超級(jí)復(fù)雜”的文化狀況或文學(xué)態(tài)勢(shì)（這在某種程度上也讓學(xué)術(shù)應(yīng)對(duì)的難度呈超級(jí)倍數(shù)增長(zhǎng)）。然而，內(nèi)在于這些論述的種種慨嘆，幾乎都止步于對(duì)復(fù)雜程度的撫摸與驚嘆。它們幾乎都未曾意識(shí)到，或是意識(shí)到了卻不忍指出，被劇變與復(fù)雜重重包圍的新世紀(jì)文學(xué)其實(shí)已大幅貶值。此刻，它仍徘徊在價(jià)值下行的軌道上，苦于無(wú)法跌停。

猶記2000年初冬，在從杭州開(kāi)往溫州的列車(chē)上，我初次邂逅作家李杭育。他在問(wèn)及我年齡后，大聲羨嘆我的“年輕”，語(yǔ)氣之蒼涼，仿佛他已至耄耋之年。實(shí)則李杭育僅長(zhǎng)我10歲，彼時(shí)不過(guò)42歲。這位“老者”旋即收斂了羨嘆，對(duì)我言道：“可是，現(xiàn)在，年輕有什么用？”他的潛臺(tái)詞是：對(duì)于一個(gè)年輕的文學(xué)從業(yè)者而言，如果不能像他那樣生逢80年代，那么本該價(jià)值連城的“年輕”，便如同極度通脹后的法幣，瞬間貶值。如今我深切理解為何一代又一代作家都懷念并留戀80年代，視其為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“黃金時(shí)代”。某種程度上，80年代是當(dāng)代中國(guó)最能達(dá)成文學(xué)共識(shí)的時(shí)期。迄今為止，各方關(guān)于80年代的文學(xué)史敘述大致趨同，一系列“重返80年代”及“歷史化”的學(xué)術(shù)提議與考論，皆率先鎖定這一時(shí)段。在那個(gè)不凡的年代，文壇群星璀璨：從巴金、艾青到孫犁、汪曾祺，從王蒙、張賢亮到阿城、韓少功，從王安憶、賈平凹到莫言、余華，再到池莉、劉恒……幾代文人頡頏連輝，平分秋色，共同分享并奉獻(xiàn)給文學(xué)以無(wú)上榮耀。然而自打那次邂逅李杭育至今，光陰已逝二十四五載，文人迭代如故，可何曾有在新世紀(jì)成長(zhǎng)起來(lái)的作家，能與王安憶、莫言、余華、蘇童等前輩比肩？某種意義上說(shuō)，新世紀(jì)以后成長(zhǎng)的作家，仿佛永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的童子軍。于是那個(gè)問(wèn)題再次回響耳畔，顯得尤為沉重而殘酷：現(xiàn)在，年輕有什么用？

平心而論，新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)水準(zhǔn)，總體并不遜色于1949年以來(lái)的任何一個(gè)時(shí)期。回望過(guò)往，那些如今看來(lái)頗為陳腐的散文，曾憑借千篇一律的立意、語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)，或是所謂“知識(shí)性、趣味性、哲理性”的機(jī)械統(tǒng)一而獨(dú)占鰲頭；它們之所以能以“經(jīng)典”之姿矗立為文學(xué)史的界標(biāo)，實(shí)乃因?yàn)榕c之迎面相撞的，是全民文盲率高達(dá)70%（甚至80%）的50年代。70年代末，《傷痕》《班主任》這類(lèi)幾無(wú)文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的小說(shuō)，竟引發(fā)了地震般的舉國(guó)震顫；80年代，那些對(duì)著?？思{、卡夫卡、博爾赫斯、塞林格、海勒、加繆等大師照貓畫(huà)虎的淺陋仿作，也能輕松產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。然而這批作家若置于今日的文學(xué)環(huán)境，絕難再獲如此大的成功，至少不會(huì)成功得這般輕易。因?yàn)楫?dāng)下的讀者素養(yǎng)已今非昔比。在不斷升級(jí)的讀者素養(yǎng)的嚴(yán)密?chē)葡?，今日仍能立住腳的作家絕非等閑之輩。他們的文學(xué)功力與作品成色，即便相較于較近的八九十年代，也呈現(xiàn)出一種經(jīng)過(guò)進(jìn)化后的晉階面貌。盡管如此，他們?nèi)允俏膶W(xué)史意義上的“先天矮人”。這并非由于才華的匱乏，而是因?yàn)槲膶W(xué)及其閱讀已不再是當(dāng)今人們精神生活的主要形式與核心內(nèi)容。在今天的文化品類(lèi)分布與消費(fèi)市場(chǎng)中，文學(xué)的實(shí)際占比已嚴(yán)重萎縮。曾經(jīng)在中國(guó)人精神生活中占據(jù)主體地位、發(fā)揮主導(dǎo)功能的文學(xué)，如今已遭大批分流與致命分解。一言以蔽之：文學(xué)在今天，已經(jīng)發(fā)生了相對(duì)性的整體貶值。

嚴(yán)肅文學(xué)在今日本質(zhì)上已演變?yōu)橐环N體制性存在。對(duì)于作家及其作品而言，如果未能在新世紀(jì)降臨前完成經(jīng)典化，其美譽(yù)度的獲取便主要依賴(lài)于體制的認(rèn)可，如各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)；否則，便只能訴諸“破圈”策略，即通過(guò)數(shù)碼化、影像化、傳媒化、文旅化及IP化等手段，借助技術(shù)與資本的交疊配置，換取更廣泛的接受度與認(rèn)可度。但無(wú)人能掩飾深植于這種“破圈”沖動(dòng)中的隱憂(yōu)：它終將把文學(xué)驅(qū)趕至自身的反面。顯然，這并非挽救當(dāng)代文學(xué)衰頹的有效法術(shù)，甚至可能加速其異化。

DeepSeek的發(fā)布再度將人工智能寫(xiě)作這一議題推至輿論漩渦的中心。此前，ChatGPT的問(wèn)世雖引發(fā)熱議，但受限于技術(shù)門(mén)檻、經(jīng)濟(jì)成本及語(yǔ)種適配等壁壘，這股熱潮很快便歸于沉寂。然而DeepSeek憑借近乎零門(mén)檻的免費(fèi)開(kāi)放策略，以及深耕中文處理的本土優(yōu)勢(shì)，首次在中國(guó)實(shí)現(xiàn)了人工智能寫(xiě)作的普及化與大眾化。絕大多數(shù)用戶(hù)在親身體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，AI確實(shí)能助其在經(jīng)驗(yàn)積累、認(rèn)知維度及修辭技巧上實(shí)現(xiàn)全面躍遷。這種躍遷之劇烈，令部分用戶(hù)恍若被打通了任督二脈，頃刻間武力值爆表，儼然成為江湖翹楚。面對(duì)此景，人們不禁心生疑慮：文學(xué)界是否即將迎來(lái)一個(gè)“群氓時(shí)代”？

近期，學(xué)界關(guān)于人工智能寫(xiě)作的討論熾熱如炭，我無(wú)意對(duì)此做過(guò)多的闡釋性鋪陳，更不愿糾纏于“AI是否會(huì)取代人類(lèi)寫(xiě)作”這類(lèi)邏輯死結(jié)。撰寫(xiě)此文促使我重新梳理了過(guò)往關(guān)于技術(shù)、媒介與人工智能的舊作，現(xiàn)撮錄兩條。2020年，我曾撰文指出：“還有一個(gè)更為嚴(yán)峻的大勢(shì)已撲面而來(lái)。按德國(guó)天才學(xué)者基特勒（Friedrich Kittler）的說(shuō)法，自留聲機(jī)、電影、打字機(jī)等多樣化媒介的出現(xiàn)導(dǎo)致的信息數(shù)據(jù)分流，浪漫主義文學(xué)已被終結(jié)，而‘離散’必是浪漫主義之后文學(xué)的命定。文學(xué)的‘物質(zhì)基礎(chǔ)’已被置換，文字書(shū)寫(xiě)的壟斷地位已被瓦解，語(yǔ)言將退回到‘純粹能指’的局促而卑微的地位。……如今，我們唯一要面對(duì)的，我們只可能面對(duì)的，是文學(xué)正在被縮略，直到被化約。”（3）更早的2017年，我在《最后的作家，最后的文學(xué)》一文中，曾道出一句似有不忍的斷語(yǔ)：“我們似乎有理由相信，人類(lèi)在寫(xiě)作上被取代的大限已在迫近。有可能，我們將見(jiàn)證人類(lèi)最后的作家和最后的文學(xué)的謝幕。”（4）由此反觀(guān)前文所述“中國(guó)文學(xué)大可以在沒(méi)有文學(xué)史（著）的情況下再存活兩千年”，其實(shí)那不過(guò)是一種修辭上的權(quán)宜，究其本心，我對(duì)未來(lái)文學(xué)的樂(lè)觀(guān)預(yù)期，實(shí)則從未蓄能至“兩千年”這般漫長(zhǎng)的刻度。

若干年前，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的衍生物，在其寄生性研究群體的推動(dòng)下急切地開(kāi)啟經(jīng)典化程序時(shí)，這些群體曾洋洋得意地宣稱(chēng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相較于傳統(tǒng)文學(xué)具備諸多先進(jìn)性與卓異之處，其中核心便是基于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的私人訂制。隨著ChatGPT、DeepSeek等人工智能工具的問(wèn)世，文學(xué)的私人訂制獲得了前所未有的技術(shù)加持，從概念走向指日可待的現(xiàn)實(shí)。資本極可能傾力將其打造為未來(lái)文學(xué)消費(fèi)的核心形態(tài)，進(jìn)而覆蓋所有的文學(xué)生產(chǎn)。然而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究群體似乎忽視了一個(gè)致命的邏輯斷裂：一方面，他們急切推動(dòng)的經(jīng)典化必須依賴(lài)文學(xué)史的支撐。在這一點(diǎn)上，他們不自覺(jué)地照搬了傳統(tǒng)文學(xué)的經(jīng)典化模式，亟需通過(guò)文學(xué)史敘事進(jìn)行篩選、去蔽、發(fā)揚(yáng)與定型。另一方面，極致的私人訂制必然導(dǎo)致文學(xué)公共閱讀的坍塌。一旦公共閱讀崩塌，作為公共敘事的文學(xué)史便無(wú)從建立，所有關(guān)于經(jīng)典化的努力終將陷入歸零的死循環(huán)。傳統(tǒng)文學(xué)的未來(lái)恐怕比網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更為落魄。我們今天加諸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的所有不屑，很快將原封不動(dòng)地反彈至傳統(tǒng)文學(xué)身上。當(dāng)下的傳統(tǒng)文學(xué)雖尚未完全陷入公共閱讀坍塌的絕境，但已是山河破碎，其公共性的疆域已大幅萎縮，基本只能在體制內(nèi)偏安一隅。新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)史敘述熱情的日漸消彌，其深層根源正是文學(xué)公共性的碎裂。

回望人類(lèi)文明進(jìn)程，在發(fā)明汽車(chē)等先進(jìn)交通工具后，人類(lèi)征服了超長(zhǎng)距離，卸下了對(duì)遠(yuǎn)方的徒勞冥想，實(shí)現(xiàn)了地理認(rèn)知乃至世界觀(guān)的躍遷。隨后，人類(lèi)發(fā)展出了F1方程式賽車(chē)、達(dá)喀爾拉力賽等競(jìng)速運(yùn)動(dòng)。盡管如此，人類(lèi)依然保留了短距離步行的必要，以及奧運(yùn)會(huì)百米短跑、馬拉松長(zhǎng)跑等基于肉體的競(jìng)速形式。然而，除非迫不得已或出于特定目的，現(xiàn)代人絕不會(huì)愚蠢到徒步跋涉千里，人類(lèi)對(duì)自身速度與耐力的極限挑戰(zhàn)，已演變?yōu)橐环N帶有強(qiáng)烈現(xiàn)場(chǎng)感與被圍觀(guān)性質(zhì)的競(jìng)賽表演。在不日將至的人工智能時(shí)代，即便AI工具，如DeepSeek僅被視為類(lèi)似代步工具般的輔助性寫(xiě)作手段，那時(shí)的作家也必將如同賽車(chē)手，賽車(chē)性能、駕控技術(shù)與比賽經(jīng)驗(yàn)才是取勝的法寶。屆時(shí)，人類(lèi)基于個(gè)體肉身的腦力寫(xiě)作將像汽車(chē)時(shí)代的徒步一樣，僅被局部保留于私密領(lǐng)域，比如寫(xiě)日記。如果此類(lèi)寫(xiě)作欲進(jìn)入公共領(lǐng)域并獲得承認(rèn)，則只能像百米賽跑或馬拉松一樣，演變?yōu)橐粓?chǎng)賽事，作為一種且僅作為一種被圍觀(guān)的現(xiàn)場(chǎng)表演而存在。沒(méi)錯(cuò)，我想表達(dá)的是，文學(xué)正在重蹈那些后繼無(wú)人的非遺藝術(shù)的覆轍，即將依靠體制力量的庇護(hù)，在保護(hù)名冊(cè)中頑強(qiáng)甚至是勉強(qiáng)地存續(xù)。

所以，誰(shuí)還愿意為一門(mén)即將衰朽的手藝撰寫(xiě)歷史呢？

二

退一步講，如果我們出于某種學(xué)術(shù)或職業(yè)的使命感，執(zhí)意要完成對(duì)新世紀(jì)前25年文學(xué)的史述，哪怕僅交出一部“猶豫不決的文學(xué)史”，那么究竟是何種深層癥結(jié)致使這項(xiàng)工作滯礙難行？這些障礙又是否可被克服？如果亟待提取的文學(xué)史只不過(guò)是想在總體性和碎片化之間構(gòu)筑一個(gè)“中間道路的模型”（5），似乎并不難，因?yàn)橹杏瓜騺?lái)是我們的學(xué)術(shù)強(qiáng)項(xiàng)。然而，為何我們上下求索，卻始終無(wú)法抵達(dá)？

南帆認(rèn)為，文學(xué)史作為一種宏大的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，必須實(shí)現(xiàn)時(shí)序結(jié)構(gòu)與問(wèn)題結(jié)構(gòu)的適配，而“時(shí)序意義的演變?nèi)绾味逊e為空間式的問(wèn)題結(jié)構(gòu)，空間式結(jié)構(gòu)又如何返回時(shí)序形式，體現(xiàn)出時(shí)間性的軌跡？這個(gè)問(wèn)題涉及時(shí)間與空間的內(nèi)在轉(zhuǎn)換”（6）。此論頗為通透。南帆在《文學(xué)史與新媒介文藝》中的核心關(guān)切，正是在拷問(wèn)既有的文學(xué)史話(huà)語(yǔ)能否、以及如何容納新媒介文藝。換言之，他近年來(lái)凝神觀(guān)察的新武俠、科幻、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、隨筆、脫口秀乃至抒情性影像等多元文類(lèi)，即便在狹義的文學(xué)性范疇內(nèi)，也已嚴(yán)重?fù)纹屏思扔形膶W(xué)史敘述的問(wèn)題結(jié)構(gòu)，其巨大的載量更讓固守狹隘帶寬的時(shí)序結(jié)構(gòu)顯得捉襟見(jiàn)肘、愧怍難安。因此，張清華教授所提出的種種兩難：是黑格爾還是福柯？是德里達(dá)還是勃蘭兌斯？是本質(zhì)論還是歷史化？歸根結(jié)底，實(shí)則是如何修復(fù)并重構(gòu)一個(gè)有效的問(wèn)題結(jié)構(gòu)。在南帆看來(lái)，在一個(gè)相對(duì)圓融且運(yùn)行有效的新問(wèn)題結(jié)構(gòu)被熔鑄成型之前，新世紀(jì)文學(xué)史的敘述注定舉步維艱。

順帶一提，在關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)史敘述方法論的諸多獻(xiàn)策中，我對(duì)當(dāng)下盛行的地方性提議持保留態(tài)度。這并非反對(duì)地方性或地方路徑本身，而是基于目前相關(guān)批評(píng)所呈現(xiàn)的理論偏頗與綜合水準(zhǔn)，其現(xiàn)狀堪憂(yōu)。當(dāng)下的地方性批評(píng)聲浪，正試圖將原本具有深度屬性的時(shí)間議題置換為平面化的空間問(wèn)題。他們熱衷于拓疆與封疆，近年更演變?yōu)橐环N紙上割據(jù)的荒唐游戲。其所討論的地方性大多缺乏歷史的縱深感，更為關(guān)鍵的是，作為一種地理批評(píng)，其論述中拓?fù)渌季S的方法論含量幾乎為零。

從某種意義上說(shuō)，問(wèn)題結(jié)構(gòu)等同于敘述框架。現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)史，其敘述框架基本沿襲了現(xiàn)代性啟蒙主義范式：從五四文學(xué)的歷史敘述發(fā)端，到后來(lái)具政治蘊(yùn)藉的新民主主義、社會(huì)主義及自由主義式敘述，無(wú)不如此。這一敘述框架的鑄定，源于對(duì)“莊嚴(yán)燦爛之歐洲”的追慕、對(duì)“虞哥”“左喇”“狄鏗士”“王爾德”的“尤愛(ài)”（7），源于徹底反傳統(tǒng)的革命性追求，也源于“文學(xué)革命”初期在與鴛鴦蝴蝶派、黑幕小說(shuō)、武俠小說(shuō)等通俗（類(lèi)型）小說(shuō)的斗爭(zhēng)中所劃定的界限。因此，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的既定框架內(nèi)，不僅小說(shuō)被抬升為“文學(xué)之最上乘”（梁?jiǎn)⒊?、“文學(xué)之大主腦”（劉半農(nóng)），一舉顛覆了中國(guó)古代文學(xué)的文體等級(jí)秩序，成為現(xiàn)代文學(xué)史的重心；而且一切基于古代漢語(yǔ)的文學(xué)體式都遭到屏蔽，包括武俠、言情、科學(xué)（科幻）在內(nèi)的通俗小說(shuō)也被作為棄物剔除，被打上文學(xué)性末流的烙印。

我現(xiàn)在還能清晰記得2000年5月，在中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的年會(huì)上，一位謙卑的科幻小說(shuō)作家到場(chǎng)，卻遭到了包括我在內(nèi)的全體與會(huì)者的集體漠視。10年后的2010年7月，在復(fù)旦大學(xué)召開(kāi)的“新世紀(jì)十年文學(xué)：現(xiàn)狀與未來(lái)”國(guó)際研討會(huì)上，受邀者既有莫言、王安憶、余華、蘇童等名家，也有徐則臣、蔡駿等后起之秀，還包括兩位科幻作家韓松與飛氘。宋明煒這樣回憶道：“他們兩位的表情似乎有點(diǎn)局外人的默然和嚴(yán)肅?！n松和飛氘對(duì)科幻作家受邀參加此次會(huì)議的意義，有一種特別認(rèn)真的使命感。當(dāng)時(shí)從北京出發(fā)到上海，他們好像有點(diǎn)‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒’的心態(tài)?！保?）在復(fù)旦會(huì)議前的四五年間，劉慈欣已相繼出版《三體》前兩部，其引發(fā)的民間轟動(dòng)完全蓋過(guò)了同期余華《兄弟》所引發(fā)的體制性反響。然而，韓松與飛氘當(dāng)時(shí)的表情與心態(tài)，生動(dòng)地表征了彼時(shí)科幻文學(xué)及其作家在新世紀(jì)文學(xué)歷史處境中的微妙地位：與其說(shuō)是悲壯，不如說(shuō)是悲涼。

自上世紀(jì)90年代延至新世紀(jì)，中國(guó)文學(xué)常被認(rèn)為進(jìn)入了相對(duì)粗鄙、瑣碎、微觀(guān)、“向下超越”，以及極端個(gè)人化的寫(xiě)作流程，宏大敘事已然解體。但在我看來(lái)，劉慈欣《三體》的問(wèn)世，重新激活了看似死滅的宏大敘事。那些以地球、人類(lèi)為名的抵抗或解放敘事，其中的集體主義、英雄主義與理想主義，以及在絕望、痛苦和孤寂中愈挫愈亮的人性基質(zhì)，還有那浩浩蕩蕩、永不萎?dāng)〉臑跬邪顩_動(dòng)，再次激發(fā)了我們內(nèi)心深處情感與信仰的活性。它使我們?cè)趯徱暜?dāng)下的茍且、卑瑣與灰暗后，重新?lián)碛辛送渡砗甏蟮睦碛膳c意愿。這是人類(lèi)地球往事以將來(lái)時(shí)態(tài)在天幕上的輝煌投射，是即將流徙宇宙的嶄新史詩(shī)。宋明煒之問(wèn)：人民到底需不需要科幻？答案是肯定的?？苹瞄L(zhǎng)期作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中一種不可見(jiàn)的文類(lèi)存在，但今天距2010年那個(gè)歷史性時(shí)刻不過(guò)10余年，科幻文學(xué)已無(wú)法、也不須再隱身；相反，它已成為新世紀(jì)文學(xué)的硬核。事實(shí)上，正是劉慈欣及眾多科幻作家，以科幻文學(xué)的人民性刷新了文學(xué)史對(duì)文學(xué)性的定義，并在當(dāng)下重筑了文學(xué)史賴(lài)以續(xù)命的公共閱讀基礎(chǔ)。

那么，我們的問(wèn)題結(jié)構(gòu)、我們沿用至今的啟蒙主義文學(xué)史敘述框架，是否應(yīng)當(dāng)又如何為科幻文學(xué)啟動(dòng)兼容的閘門(mén)？作為一種必然的連鎖反應(yīng)，武俠、言情、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)及其他眾多的文學(xué)亞類(lèi)，都將提交兼容申請(qǐng)。此時(shí)，我們需要重新鑒定這個(gè)胃口極大的兼容框架，還是原來(lái)那個(gè)框架嗎？如果不是，又有誰(shuí)具備足夠的操控力，能自如駕馭這個(gè)巨型框架？

上世紀(jì)90年代，冷戰(zhàn)結(jié)束后的全球化浪潮勢(shì)不可擋，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。但這一基于單極范型而傲慢推行的全球格式化運(yùn)動(dòng)，同時(shí)引發(fā)了二戰(zhàn)以來(lái)最廣泛和最強(qiáng)勁的民族主義逆流，尤其是在文化領(lǐng)域。中國(guó)文化在與世界或世界文學(xué)的對(duì)撞中，“中國(guó)文學(xué)”“漢語(yǔ)寫(xiě)作”等批評(píng)概念次第浮現(xiàn)。在中國(guó)，以莫言為代表的“向民間文學(xué)后撤”、立志成為蒲松齡式“講故事的人”的本土化寫(xiě)作取徑，一舉確立了新的文學(xué)性認(rèn)知。中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)，由此展開(kāi)了對(duì)單極范型現(xiàn)代性及其文學(xué)史敘述框架的重新研判。顯然，在現(xiàn)代性敘述框架里，中國(guó)作家與中國(guó)文學(xué)已被矮化已久，并將持續(xù)被矮化。這些研判以格非對(duì)中國(guó)小說(shuō)的“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”的區(qū)分而目標(biāo)清晰。格非所謂的“小傳統(tǒng)”，體現(xiàn)的是近代以來(lái)中國(guó)作家迫于現(xiàn)代性壓力而作出的文學(xué)應(yīng)對(duì)，它“伴隨著對(duì)自身的強(qiáng)烈質(zhì)疑、批判或者拋棄的沖動(dòng)而展開(kāi)”；“大傳統(tǒng)”則指起點(diǎn)渺遠(yuǎn)、文類(lèi)復(fù)雜、敘事資源博大豐富的中國(guó)古典小說(shuō)的巨脈。在格非看來(lái)，“整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代的文學(xué)固然可以被看成是向外學(xué)習(xí)的過(guò)程，同時(shí)也是一個(gè)更為隱秘的回溯性過(guò)程，也就是說(shuō)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的再確認(rèn)的過(guò)程”（9）。表面上，格非通過(guò)一次區(qū)分而重新申明了兩個(gè)傳統(tǒng)各自的歷史合法性；實(shí)際上，他暗暗確立了“大傳統(tǒng)”的優(yōu)先地位。張清華也曾表示，必須對(duì)現(xiàn)代性這一考察新文學(xué)的根本價(jià)值體系作出反思。他說(shuō)：“對(duì)所有的作家來(lái)說(shuō)，幾乎都是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)原型與敘事方式，作為‘無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)’或‘種族記憶’而挽救了他們的作品，類(lèi)似武俠與舊傳奇的寫(xiě)法挽救了《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《紅旗譜》《紅巖》；類(lèi)似才子佳人英雄美人的老模式挽救了《青春之歌》《三家巷》；是‘筆記小說(shuō)’的筆法支持了孫犁那樣的作家；是民間文化挽救了趙樹(shù)理、周立波甚至柳青等等。而相反，現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)（包括它的時(shí)間觀(guān)、歷史總體化想象、斷裂性敘事、進(jìn)步或成長(zhǎng)假設(shè)等等）對(duì)于文學(xué)性的建立來(lái)說(shuō)，則是破壞性多于建設(shè)性。”（10）我也曾就此引論：“如果說(shuō)百年前的‘五四’前輩通過(guò)‘反傳統(tǒng)’來(lái)為中國(guó)文學(xué)劃定了向西方學(xué)習(xí)的現(xiàn)代起點(diǎn)，那么，今天的中國(guó)文學(xué)需要通過(guò)‘反現(xiàn)代’來(lái)標(biāo)示向傳統(tǒng)回溯的新的文學(xué)史紀(jì)元?！保?1）那么，對(duì)于今天的文學(xué)史敘述者來(lái)說(shuō)，那個(gè)反現(xiàn)代的敘述框架準(zhǔn)備就緒了嗎？

其實(shí)，早在新世紀(jì)初，洪子誠(chéng)的那部獲得南北公認(rèn)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》就已暴露出結(jié)構(gòu)性裂縫了。這部自延安文學(xué)開(kāi)始敘述的文學(xué)史，顯然無(wú)法將90年代文學(xué)圓融地納入左翼文學(xué)的敘述框架，“90年代”在這部文學(xué)史里明顯是有焊痕的拼接。另一部肇因于“重寫(xiě)文學(xué)史”之命的當(dāng)代文學(xué)史教程，焊痕和破綻則更多。朱壽桐的《漢語(yǔ)新文學(xué)通史》試圖以語(yǔ)言本體來(lái)承載和貫通現(xiàn)代以來(lái)不同時(shí)段和不同政治、文化區(qū)域的文學(xué)史敘述，體現(xiàn)了再次試圖以單一框架實(shí)現(xiàn)某種文學(xué)史敘述大一統(tǒng)的學(xué)術(shù)野心，但以成書(shū)的情況來(lái)看，不同歷史階段之間與不同空間區(qū)域之間的板塊銜接仍非自然過(guò)渡。

我想特別提及王曉明主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論》。這部著作表面看似論文匯編，實(shí)則體例別具匠心。誠(chéng)然，在當(dāng)時(shí)既有敘述框架漸趨失效、新范式尚未成型的背景下，這或許只是一種權(quán)宜之計(jì)，然而今日回望，這種權(quán)宜未必不是一種高明的策略。事實(shí)上，王德威主編的《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》在體例上深受其啟發(fā)，甚至可視為對(duì)其路徑的某種深化與拓展。如果我們確需編撰一部源于內(nèi)在學(xué)術(shù)沖動(dòng)而非體制化知識(shí)生產(chǎn)本能的文學(xué)史，便亟需調(diào)動(dòng)并開(kāi)發(fā)新的學(xué)術(shù)智慧，習(xí)得一種兼具拓?fù)渌季S與量子觀(guān)察的方法論。我們不應(yīng)機(jī)械地在黑格爾與?？轮g、在總體性與碎片化之間，尋求折衷、平衡或妥協(xié)；相反，我們需要構(gòu)建一種既整飭又零散、既內(nèi)蘊(yùn)又外拓、既動(dòng)態(tài)又靜謐，且能隨時(shí)變頻的問(wèn)題結(jié)構(gòu)。這對(duì)文學(xué)史家的思維算力提出了極高要求（我認(rèn)為當(dāng)下鮮有學(xué)者能獨(dú)立達(dá)標(biāo)）。在我看來(lái)，王曉明與王德威式的史論體例，正是這一方法論的先行探索，盡管其形態(tài)尚屬初級(jí)，但其指向的路徑值得重估并積極重建。否則，如果我們?nèi)詧?zhí)著于打造缺乏變頻功能的電路集成式龐雜模型，即便不談其他，單是時(shí)序結(jié)構(gòu)的帶寬便無(wú)法適配如此復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。而這難以達(dá)成的適配，正是新世紀(jì)文學(xué)史敘述遲遲難以啟動(dòng)的關(guān)鍵原因。我們不妨再退一步，做一個(gè)大膽的設(shè)想：或許用不了多久，我們將見(jiàn)證一部乃至上百部由強(qiáng)大人工智能算力生成的新世紀(jì)文學(xué)史問(wèn)世。我總是記得，薩特的《存在與虛無(wú)》在繁復(fù)、冗長(zhǎng)、玄奧的闡述與論證行將結(jié)束時(shí)，終以一句“人是無(wú)用的激情”煞尾。或許這樣的橫移和比擬未必恰切，但仍不妨在此提交并接受商榷、嗤鄙或否決——如今，一切文學(xué)史敘述的沖動(dòng)，都是無(wú)用的激情。

三

程光煒在關(guān)于當(dāng)代文學(xué)學(xué)科歷史化的相關(guān)論述中認(rèn)為，文學(xué)史當(dāng)有自己的結(jié)論，不應(yīng)被批評(píng)結(jié)論左右（12）。表面上看，程光煒是在強(qiáng)調(diào)文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)各安其位、各行其道的獨(dú)立性，其實(shí)并不盡然。比如，很明顯地，程光煒從來(lái)不討論文學(xué)史該不該，以及如何與文學(xué)理論作必要的站位劃界。他的歷史化對(duì)文學(xué)理論的“投喂”毫不設(shè)限，卻對(duì)文學(xué)批評(píng)的“輸液”謹(jǐn)慎有加。以程光煒為代表的歷史化討論，在鄭重地宣布文學(xué)史的高度完備的自足性時(shí)，不動(dòng)聲色地放低了與文學(xué)批評(píng)對(duì)望的視線(xiàn)。

我也一度認(rèn)同這樣的說(shuō)法：文學(xué)批評(píng)所從事的是經(jīng)典初始化工作。那么，誰(shuí)是給經(jīng)典頒發(fā)認(rèn)證批文的終極機(jī)構(gòu)呢？當(dāng)然是文學(xué)史。這樣看來(lái)，文學(xué)史確乎高人一頭?！拔膶W(xué)史視野中的新世紀(jì)文學(xué)”這一欄目名稱(chēng)，也埋著這樣的等級(jí)邏輯：如果沒(méi)有文學(xué)史的冠名，關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)的一切討論都因其非歷史的原因而流于低端、淺薄和廉價(jià)。過(guò)去30多年里，學(xué)院化的文學(xué)批評(píng)出現(xiàn)了這樣的態(tài)勢(shì)并早已固化：雖然歷史化的文學(xué)研究已公開(kāi)聲明要警惕、攔截并盡可能地清理批評(píng)結(jié)論，學(xué)院化的文學(xué)批評(píng)卻斯德哥爾摩綜合癥爆發(fā)，自動(dòng)地、心甘情愿地被文學(xué)史綁架，字里行間時(shí)時(shí)處處架設(shè)文學(xué)史視野。其實(shí)，對(duì)于文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，在辨析它與文學(xué)史的關(guān)系時(shí)需要明白的一個(gè)事理是：此文學(xué)史非彼文學(xué)史。在1904年之前，自李、杜至蘇、辛，是一段沒(méi)有文學(xué)史的文學(xué)史。真正給經(jīng)典頒發(fā)認(rèn)證批文的是后者。杰出的文學(xué)批評(píng)是向后者敞開(kāi)的，并在后者的確認(rèn)下同樣可以成為經(jīng)典。尤其是當(dāng)學(xué)科化的文學(xué)史有可能廢立，我們又將迎來(lái)沒(méi)有文學(xué)史的文學(xué)史，文學(xué)批評(píng)也將會(huì)迎來(lái)解放的歷史時(shí)刻。文學(xué)批評(píng)將會(huì)是也只會(huì)是批評(píng)家與作家、與讀者的直接對(duì)話(huà)，再不會(huì)由于文學(xué)史的介入而備受山重水復(fù)的視線(xiàn)干擾，文學(xué)批評(píng)也將會(huì)有更大更高的及物性。

我愿意在這里重提李健吾的印象主義批評(píng)。印象主義批評(píng)重視審美初始體驗(yàn)的攝錄，使批評(píng)與感性彼此注塑，互相歸屬。印象主義批評(píng)以建立自我（而非試圖對(duì)其進(jìn)行綁架的文學(xué)史）為批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，視批評(píng)為批評(píng)家自我人格的延伸（13），是批評(píng)家個(gè)人生命史和閱讀史在批評(píng)過(guò)程中的審美蕩漾。真正的文學(xué)批評(píng)所需要的、真正的文學(xué)批評(píng)家所應(yīng)具備的別才與見(jiàn)地，經(jīng)此蕩漾方能顯其崢嶸。文學(xué)批評(píng)本身在蕩漾中成為審美對(duì)象，其公共性、影響力與接受度，在沒(méi)有文學(xué)史的文學(xué)史中會(huì)與其他文類(lèi)齊平。印象主義批評(píng)斷不汲汲于追求其批評(píng)結(jié)論是否能為學(xué)科化文學(xué)史征用；相反，它強(qiáng)調(diào)批評(píng)結(jié)論只能在批評(píng)語(yǔ)境中產(chǎn)生，也只能在批評(píng)語(yǔ)境中存活。文學(xué)批評(píng)由此得以真正面對(duì)沒(méi)有文學(xué)史的文學(xué)史，像大地與天空，彼此敞開(kāi)，也彼此承諾。假如未來(lái)的文學(xué)仍存有起碼的公共閱讀的基底，那么這樣的文學(xué)批評(píng)會(huì)提供真正的建設(shè)性和引領(lǐng)性意見(jiàn)，從而使文學(xué)批評(píng)的價(jià)值得以最大化地提升和釋放。

隨著學(xué)科化文學(xué)史的廢除，學(xué)院化文學(xué)批評(píng)也將委地。一種在氣質(zhì)和形式上與體制化、學(xué)院化批評(píng)迥異的批評(píng)——姑且名之“在野的批評(píng)”——將會(huì)燎原。文學(xué)批評(píng)將會(huì)以真正民主、民治的方式存在，構(gòu)成對(duì)精英（偽精英）式學(xué)院化文學(xué)批評(píng)的反諷。仰仗體制架構(gòu)而茍延殘喘的學(xué)院批評(píng)——那種只會(huì)對(duì)小說(shuō)故事進(jìn)行蹩腳縮寫(xiě)的、煞有介事討論偽問(wèn)題的、看似浩蕩為文實(shí)則逞才汲寵的、強(qiáng)撐理論道貎卻腎氣兩虛的、言同百舌卻膽若鼷鼠的、以炫富般的旁征博引來(lái)掩蓋美感赤字的、只能以制式文體和漚腐語(yǔ)言來(lái)調(diào)配其卑劣表述的、見(jiàn)風(fēng)是雨般夸飾的、機(jī)會(huì)主義式追香逐臭的、以及視批評(píng)如稼穡的小農(nóng)式KPI收成算計(jì)的文學(xué)批評(píng)，那種因?yàn)轶w制盲視或縱容而得以在架構(gòu)內(nèi)僥幸存續(xù)的文學(xué)批評(píng)，都應(yīng)該在批評(píng)的民治時(shí)代被淘汰。

在學(xué)科化的文學(xué)史作為學(xué)術(shù)綱常遭解紐之后，文學(xué)批評(píng)也將迎來(lái)自己的解放：不只是一種學(xué)術(shù)松綁，同時(shí)也是話(huà)語(yǔ)、形式、語(yǔ)言，以及語(yǔ)義空間、表達(dá)空間、傳播路徑的無(wú)限解放。它將不再為智識(shí)階層專(zhuān)屬，而是智能時(shí)代的平民日常。此時(shí)，我也在問(wèn)自己：你是否已經(jīng)做好了心智、體魄和技能的全面準(zhǔn)備，等著這一刻，縱身躍入迎面而來(lái)的批評(píng)的海洋？

2025年8月2日于菩提苑

注釋?zhuān)?/strong>