到了蘆葦蕩，就出了清江浦，是鶴頂?shù)牡亟缌恕?/p>

——《最后一個獵人》

要從一個鬼魂說起。

——《虞公山》

小龔動作慢下來，換了掃帚一點(diǎn)點(diǎn)拂去泥土，像考古學(xué)家在野外作業(yè)。果然，呈人形擺放的七塊磚慢慢露出來了。

——《人形磚?！?/p>

2004年，作家徐則臣發(fā)表短篇小說《花街》，作品中有如下兩句話：

從運(yùn)河邊上的石碼頭上來，沿一條兩邊長滿刺槐樹的水泥路向前走，拐兩個彎就是花街。一條窄窄的巷子，青石板鋪成的道路歪歪扭扭地伸進(jìn)幽深的前方。

在這看似尋常的話語中，或許暗藏著作家奔赴遠(yuǎn)方的胸臆與匠心。以此為起點(diǎn)，這位少年從花街的青石板出發(fā)，沿運(yùn)河蜿蜒北上，一路漂泊與追尋，抵達(dá)北京的胡同深處，直至延伸至異國他鄉(xiāng)，寫下了《耶路撒冷》《北上》《北京西郊故事集》《域外故事集》等著作，鋪就出他“到世界去”的宏闊創(chuàng)作格局。

然而，一個基本的事實(shí)卻是，無論一位作家走得多遠(yuǎn)，都穿著孩提時的鞋子。在徐則臣的文學(xué)地圖中，遠(yuǎn)與近從來都不是一個對峙的概念，這正如他自己所言說的那樣，“回到故鄉(xiāng)”是另一種意義的“到世界去”。而此在的“歸鄉(xiāng)”，不僅包含了福克納筆下“一片郵票”的故鄉(xiāng)之地在現(xiàn)代時間推移中的流動性，還暗含著通向遠(yuǎn)方的顯在“太陽之地”之外，作為心靈原點(diǎn)的“月亮之地”的開掘。

無疑，我想要說的正是這片“月亮之地”。在我看來，“太陽之地”的書寫很大程度上象征了直面現(xiàn)實(shí)、慷慨激昂的出征，而“月亮之地”則更多意味著作為詩意的、隱秘的心靈地帶的展開，他是作家地面之下的森林、河流與城堡。對于徐則臣而言，這片“月亮”之地，不僅容納了我們熟知的“花街—運(yùn)河”文學(xué)世界，也延伸到了已然展開、更為隱秘的“鶴頂”地帶，并由此構(gòu)筑起自成一體的“鶴頂偵探”系列小說。而《人形磚?！氛瞧渲幸黄?，透過這一鮮活的文本切口，我們或許可以窺見：在這片日漸豐沛、蔚然展開的“月亮之地”，徐則臣以歸鄉(xiāng)書寫為路徑，對于人性、時代與鄉(xiāng)土的深層叩問。

一、“身為形役”的時代靈肉叩問

“鶴頂”這一地理空間，在徐則臣早年的《水邊書》《最后一個獵人》等“花街”系列小說中便已存在：沿運(yùn)河岸的青石板路往前走，過了清江浦的閘口，再往南行幾十里，便到了鶴頂鎮(zhèn)。如果說，“花街”的依托之物是運(yùn)河，那么，作為“花街”邊緣地帶的“鶴頂”，其標(biāo)志性景觀便是那一望無際的蘆葦，蘆葦蕩隨風(fēng)輕搖，藏著運(yùn)河人家的隱秘心事。這一由花街“月亮之地”衍生出的另一秘境，從《虞公山》開始，及至當(dāng)下的《人形磚?！?，以跨域流動的“鶴頂偵探”文學(xué)形式漸次展開，正在漸趨形成一個新的“月亮之地”的獨(dú)立空間。在這一偵探系列中，懸疑的外殼、魔幻的嫁接、冷靜的推理背后，抵達(dá)的是作為民間倫理與人性的探尋。而在《人形磚?！分校骷覄t將這份探尋落在了“身為形役”的時代靈肉叩問上。

《人形磚?！返墓适虏⒉粡?fù)雜：一個深夜，樊加寬因一時貪念，酒后撥通了作為當(dāng)?shù)厥赘坏鸟R家的電話，想要敲詐勒索一筆金錢。這一荒唐舉動成了案件的突破口，在樊加寬和同伙羅二、金三相繼落網(wǎng)后，警方順藤摸瓜，不僅揭開了馬壯失蹤案件的真相，還揪出了殺害馬壯的真兇，以及牽涉其中的副所長老黃。然而，作為敲詐事件的案件，又指向了樊加寬三人數(shù)月前對馬壯的錢財勒索，直至脅迫過程中意外命案下的緊急處理，焚燒的尸體在磚窯廠混入泥土被燒制成磚塊，流向了平民住宅。故事最后，老黃用七塊磚擺成人形，為馬壯立起了一座磚冢，以表達(dá)對死者的告慰。

小說《人形磚?！罚永m(xù)了“鶴頂探案”系列故事中以小見大的敘述模式。在整個小說中，人性的貪婪與罪惡，或許只是包裹故事內(nèi)核的一層錫紙，而在更為隱秘的敘事地帶，作家以七塊磚石擺出的人形磚冢，直指我們蕓蕓眾生主體性淪喪下的靈魂消散。

故事中，馬壯的形象是打破刻板印象的關(guān)鍵。馬家早年靠一條船起家，在運(yùn)河上生意越做越大，后來又順勢拓展陸上運(yùn)輸。然而到了馬壯這一代，卻接連遭遇無妄意外：船隊(duì)入江撞沉貨船，貨車又釀出人命事故，由于經(jīng)營事故和資金鏈的斷裂，導(dǎo)致了不可逃避的趨于破產(chǎn)狀態(tài)。依此，在徐則臣的筆下，我們看到的躲債的馬壯并非文學(xué)作品中司空見慣的暴發(fā)戶形象，而是在重重債務(wù)中拿命耗著，肩負(fù)家族重?fù)?dān)卻被現(xiàn)實(shí)追著跑的可憐人。這一形象，加之其二百多斤肥胖體態(tài)下集諸病于一身的“敗絮之體”，以及近乎絕境下對家人的“托孤溫柔”，就更讓人心生憐憫；而老黃的行為，也并非單純的徇私枉法，文革時期的家族世仇，爺爺溺死糞池的執(zhí)念，支撐著他成為罪惡的“同盟者”。然而當(dāng)最終得知真相，爺爺?shù)乃阑蛟S另有隱情，因?yàn)闋敔斠苍蝠囸I而煮食馬家的狗兒幼崽。因而，所謂世仇，究竟是歷史際遇中的自我懺悔、創(chuàng)傷心理的隱秘彌合，還是回避罪感的自我欺騙，已然不得而知。所有這一切，都藏在那七塊磚石中，表現(xiàn)著對人性幽微的無聲慨嘆。

馬壯與老黃，皆是鶴頂鎮(zhèn)這片“月亮之地”上的典型形象，他們的遭遇，折射出的是鄉(xiāng)土中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型過程中，普通人的生存困境。鶴頂鎮(zhèn)，在徐則臣的文學(xué)格局中，是作為“花街”的他者而存在的。換言之，這是一方可以作為“鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下”的偏遠(yuǎn)之地。然而，在這一地界上，這片曾被蘆葦蕩包裹的閉塞土地，卻在現(xiàn)代城市化與工業(yè)化的沖擊下，迎來了巨大的物欲震蕩與價值體系的彌散。一條船起步的馬家在“生意場”上，處于難以停止的滾雪球狀態(tài)。樊加寬等人，在蘆葦蕩的夜色下，原本淳樸的心靈正在進(jìn)行的貪婪的蛻變。而老黃，則在歷史仇怨的精神枷鎖中，陷入無盡的泥潭。所有這些，讓我們不由想到一千多年前陶淵明的悲嘆：“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？”現(xiàn)如今，我們這些大自然的生靈，所面臨的“心為形役”的境況似乎愈加嚴(yán)重，我們在時代洪流中被裹挾著向前跑，靈魂日益消散，唯留日漸物化、異化的軀殼。

近些年，關(guān)乎人之“消失”的困境書寫成為一股暗流，其中不僅包括作為顯在聲音的、諸多影視劇與文學(xué)作品中的“消失的她”的女性敘述，還包括時代浪潮中沉默退場的“消失的他”的男性書寫，比如孫頻《鮫在水中央》、房偉《血色莫扎特》、宋尾《相遇》等等。這些原本占據(jù)社會天然中心地位的男性的接連“消失”，恰如那七塊冰冷的磚石，與人的溫?zé)崛馍硇纬甚r明對比，以警醒之筆，直指我們時代日益沉重的肉身與迷失的靈魂，成為我們靈肉主體性困境的幽微寫照。

二、偵探與鄉(xiāng)土融合下的范式突破

倘若可以追溯，徐則臣的偵探情結(jié)，早在2012年便已埋下種子。在關(guān)于《虞公山》的創(chuàng)作談中，他坦言自己在那一年的愛丁堡之行，被這座雄偉的蘇格蘭城市的文學(xué)魅力著迷：

那些巍峨、陰郁、滄桑又別致的哥特式和巴洛克風(fēng)格的建筑，不用來做偵探和魔幻小說的背景實(shí)在太浪費(fèi)了。還有這座城市流傳至今的各種瑰麗和聳人聽聞的傳說?？纯础督疸y島》和《化身博士》、“福爾摩斯”和“哈利·波特”，就知道這座城市為文學(xué)提供了多少營養(yǎng)。如果一個中國人的故事發(fā)生在這里，會是什么樣子？

無疑，愛丁堡哥特式建筑的陰郁、城市流傳的瑰麗傳說，讓他生出了“用這樣的背景寫偵探和魔幻小說”的念頭。但在此異域偵探情結(jié)的延長線上，徐則臣并未完全照搬其敘事模式，而是將這一偵探類型敘事作為拓展其文學(xué)疆域的新路徑。

由是出發(fā)，作家原初的“一個中國人的故事”的構(gòu)想，在現(xiàn)實(shí)操作中變成了落腳于故鄉(xiāng)之地的本土新探索。從小說《人形磚?！费诱归_來，在涵蓋了《虞公山》《丁字路口》《船越走越慢》《宋騎鵝和他的女人》諸小說的“鶴頂偵探”系列作品中，我們能看到徐則臣以虛構(gòu)的鶴頂鎮(zhèn)為錨點(diǎn)，基于故鄉(xiāng)那片隱秘的“月亮之地”上的純文學(xué)書寫。他一直在嘗試著打破類型小說與純文學(xué)的壁壘，實(shí)現(xiàn)其內(nèi)在融合，而這一開拓典型地表現(xiàn)為“一體兩翼”的突破與重構(gòu)。

所謂一體，即以鶴頂鎮(zhèn)為依托，來構(gòu)筑一方兼具溫度與厚度的文學(xué)承載體。在“鶴頂偵探”系列小說中，作為空間地標(biāo)的鶴頂，并非只是偵探案件的背景，而是作為運(yùn)河文化與地方風(fēng)情的堅實(shí)地基。正是在這一廣闊地帶，一望無際的蘆葦蕩、神秘的虞公山、富有煙火氣息的磚窯廠、互相交錯的丁字路口……這些極具地域特色的物象，不僅成為推動情節(jié)發(fā)展塑造人物性格的重要力量，更在山林水草間隱藏著運(yùn)河人家的隱秘心事。這一切，使得鶴頂這片“月亮之地”成為真實(shí)可感、有血有肉的世界，也實(shí)現(xiàn)了偵探敘事與地方志書寫的精妙融合，使所有對人性的叩問與時代的思索，都擁有了堅實(shí)的扎根土壤。

所謂兩翼，是在鶴頂鎮(zhèn)這一空間基礎(chǔ)上，所實(shí)現(xiàn)的敘事內(nèi)核與審美追求的雙重升維。

從敘事內(nèi)核來看，在“鶴頂偵探”系列小說中，傳統(tǒng)案件偵破中所看重的精妙推理、情節(jié)反轉(zhuǎn)與終極解密，往往只是作為引子，其目的是將鶴頂鎮(zhèn)的風(fēng)土人情、運(yùn)河的文化記憶、家族的恩怨情仇都融入案件之中，進(jìn)而使其成為揭開地域時代變遷與生存困境的切片，從而實(shí)現(xiàn)類型小說的“案件解謎”朝向純文學(xué)“人性勘探”的轉(zhuǎn)變。以《人形磚?！窞槔髌分旭R壯的生存掙扎、老黃的仇恨執(zhí)念、樊加寬的貪婪蛻變，實(shí)則皆為這片土地上人性的真實(shí)寫照，而整個案件的偵破過程，本質(zhì)而言是對鶴頂鎮(zhèn)人情世故、人性幽微逐漸挖掘的過程。

從審美追求來看，“鶴頂偵探”系列小說較好呈現(xiàn)了徐則臣偵探類型小說之于純文學(xué)作品的融合理念。在此，他一方面摒棄了類型小說的套路與純文學(xué)的晦澀，一方面又以第一人稱的視角和簡潔明快的情節(jié)推進(jìn)，從而努力實(shí)現(xiàn)了可讀性與文學(xué)性的統(tǒng)一。同時，徐則臣還擅長在地域文化與地方風(fēng)情基礎(chǔ)上塑造的物象，與細(xì)膩的人物內(nèi)心世界的結(jié)合，蘆葦蕩的幽深、磚窯廠的冰冷、人形磚的肅穆，都營造出含蓄而富有象征意味的文學(xué)意象，從而讓故事在通俗敘事之外，生長出了更為悠長的審美意味。

作家徐則臣通過這種“一體兩翼”創(chuàng)作范式的探索，很大程度上打破了“類型小說重情節(jié)，純文學(xué)重人物”的固有框定，讓偵探這一類型敘事為其所用，成為實(shí)現(xiàn)其純文學(xué)表達(dá)的新生載體。在鶴頂這片“月亮之地”上，徐則臣以偵探式的懸疑敘事為外殼，以人性勘探為核心，努力進(jìn)行著文學(xué)作品的類型趣味性與審美探索性的融合，為當(dāng)代偵探小說的純文學(xué)轉(zhuǎn)化，以及新鄉(xiāng)土?xí)鴮懙膭?chuàng)新發(fā)展，做出了可貴探索。

三、“月亮之地”的精神歸處

很多作家都有自己的“月亮之書”，這就如同魯迅的《故事新編》之于《吶喊》《彷徨》、蕭紅的《呼蘭河傳》之于《生死場》《馬伯樂》，抑或荷馬的《奧德修斯》之于《伊利亞特》、馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》之于《百年孤獨(dú)》。此在的“月亮之書”，不僅意味著對于文學(xué)故鄉(xiāng)、歷史與情感的內(nèi)在探尋，更是對精神歸宿的執(zhí)著追問。對于徐則臣的“月亮之書”而言，其所依托的“月亮之地”，最終指向的，是作家對故鄉(xiāng)的深情回望、對迷失土地的不懈找尋，以及鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進(jìn)程中，普通人精神歸處的叩問。

徐則臣的“鶴頂偵探”敘事，從根本上落腳于運(yùn)河邊上那片古老、隱秘的“月亮之地”的世道人心勘探。在此，作家以主人公仝所長為視點(diǎn)，賦予其限制性的功能降格。他作為一個偵探，并非福爾摩斯式有著超凡的推理能力的神探，在偵破案件中也沒有如有神助的推理能力，甚至有時面對“難纏”的人與事他會選擇性地回避退縮。但他卻熟悉鶴頂鎮(zhèn)的每一條街巷、每一個人物，有著對于鎮(zhèn)子里人情世故的了解，以及對于小鎮(zhèn)倫理與人心的包容心態(tài)。正是借助于仝所長的眼睛，徐則臣將自己對于故鄉(xiāng)、運(yùn)河、人性的理解，都融入到故鄉(xiāng)之地的家長里短、恩怨情仇、悲歡離合之中，并以此來展現(xiàn)民間倫理在現(xiàn)代社會的變遷與堅守：《人形磚冢》中的家族世仇，《虞公山》中的身份認(rèn)同，《船越走越慢》中的親情與犧牲，《宋騎鵝和他的女人》中的情感與包容，都構(gòu)成了徐則臣回望故鄉(xiāng)、傾情于運(yùn)河邊上這片土地的珍貴記憶。

為了更貼合故鄉(xiāng)之地世道人心的展現(xiàn)，徐則臣在敘事結(jié)構(gòu)上或許借鑒了愛倫?坡《被竊的信》所構(gòu)筑的“藏于顯眼處”的顯性懸疑內(nèi)核與敘事構(gòu)思，并在其基礎(chǔ)上以文本復(fù)雜性與來完成對于世道人心的深層呈現(xiàn)。以《人形磚?！窞槔?，作品中作為迷案“被竊”的從來都不是馬壯的財富甚至生命，而是真相的隱匿、人性的迷失與歷史的幽微。通過案件抽絲剝繭式的層層展開，我們一點(diǎn)點(diǎn)觸及了鶴頂鎮(zhèn)的人情世故、家族恩怨與人性褶皺。而在“鶴頂偵探”小說中，這一地域與人心的地帶又充滿了來自底層人性的矛盾悖謬，比如《丁字路口》中的楊蘇兩家從爭執(zhí)不休到最終因子女私奔而和解的怨愛糾結(jié)，比如《宋騎鵝和他的女人》中因男人尊嚴(yán)而主動頂罪的現(xiàn)實(shí)逃避等等，這些，以運(yùn)河邊人的孤獨(dú)與執(zhí)念、仇恨與和解、懦弱與勇敢，生動詮釋了雨果在《克倫威爾》序言中所言說的“丑就在美的旁邊，黑暗與光明相共”的美丑對照原則，叩問了時代迅疾變遷中運(yùn)河邊人的隱秘心事，成為這片土地最真實(shí)的世道人心。

與之相契，人間鬼事的書寫，從另一維度彰顯了作家朝向精神皈依所展開的根本性藝術(shù)探尋。

“要從一個鬼魂說起”，這是小說《虞公山》的第一句話，也是作為“鶴頂偵探”系列首篇的開首之語，在很大程度上確立了徐則臣對于“中式美學(xué)”審美格調(diào)的自覺建構(gòu)。如果說，在“花街—北京”系列書寫中，作為徐則臣“月亮之地”的故鄉(xiāng)是在城市、現(xiàn)代互觀視域下，更多地以背景、依托而存在。那么，大概在《北上》面向波瀾歷史與現(xiàn)代文明的正面強(qiáng)攻后，徐則臣又如一條魚兒一樣游回了故鄉(xiāng)，希冀在這方“月亮之地”的民間生活中獲取新的滋養(yǎng)與成長，并顯得更為從容自信。從2012年的愛丁堡之行開始，他埋下了“福爾摩斯”和“哈利·波特”式懸疑與奇幻小說的種子，直至小說《虞公山》開始，這一異域的種子終于在民族敘事的富礦中落地生根。在隨后的“鶴頂偵探”系列小說中，徐則臣開始有意識地從《聊齋志異》《三言二拍》等作品中汲取營養(yǎng)，嘗試著將中國古典敘事與民間文學(xué)中的“志怪”“傳奇”筆法引入當(dāng)下小說創(chuàng)作，以求營造一種具有中國辨識度的類型美學(xué)，其典型表現(xiàn)便是人間鬼事的書寫。

人間鬼事，首先表現(xiàn)為地方風(fēng)景的內(nèi)置性營構(gòu)。在學(xué)者柄谷行人看來，現(xiàn)代風(fēng)景是異于自然物象被動反映的情感與意識投射，這種基于“內(nèi)在的人”的“心靈風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)，與徐則臣的偵探系列書寫，有著極大的相通性。在徐則臣的“鶴頂偵探”系列小說中，作為故事發(fā)生“月亮之地”的鶴頂鎮(zhèn)位于運(yùn)河之畔，運(yùn)河的蘆葦蕩中藏有一處名叫“小鬼汊”的神秘空間。正是在此空間，作家的故事相繼展開：《虞公山》中“鬼魂歸家”的開局和跑船父親與在家的兒子的精神聯(lián)結(jié)，《船越走越慢》中運(yùn)河行船的迷霧與船客的執(zhí)念交織出的詭異景象，《人形磚?！分刑J葦蕩的隱秘和磚瓦廠焚尸成磚的離奇真相勾連起的陰森氛圍。在這些作品中，我們能感受到一種亦真亦幻、虛實(shí)相生的鬼魅氛圍。由此內(nèi)置性的“心靈風(fēng)景”出發(fā)，徐則臣在“鶴頂偵探”故事中為我們展現(xiàn)了一個個非傳奇性的“俗世奇案”。更具體來看，在此偵探系列小說中，徐則臣采用一種外俗內(nèi)雅的敘事方法，即以《三言二拍》式扎根市井、描摹百態(tài)的世俗書寫為表，承接《聊齋志異》式俗世異靈、暗蘊(yùn)幽微的的內(nèi)在精神氣質(zhì)。而其在根本上抵達(dá)的依然是時代之問，叩問的依然是世道人心，探尋的是這片土地上人們的精神困境，是物欲沖擊下靈魂迷失的無聲吶喊。

由是出發(fā)，人間鬼事，歸根結(jié)底還是鬼事人間。如果說，詩人的天職是返鄉(xiāng)。那么，我們仿若從徐則臣基于“月底之地”的漸趨延展的書寫中，看到其以志怪筆法描摹鄉(xiāng)土，以鬼魅氛圍映照現(xiàn)實(shí)，最終想要探尋的還是鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，人們?nèi)绾纹平鈶抑糜诖蟮刂系睦Ь场ｑR克思·韋伯曾就“中國為何未產(chǎn)生資本主義”這一問題做出論斷，認(rèn)為土地是維系家族權(quán)力和倫理秩序的核心資源，失去土地則意味著社會身份坍塌。這一論斷，或許能給身處“鄉(xiāng)土中國”朝向“現(xiàn)代中國”激烈蛻變的我們帶來啟發(fā)，那便是：在城市化與工業(yè)化的浪潮中，我們不僅面臨著物理意義上的土地在流失，更有精神意義上的鄉(xiāng)土消散，愈來愈多的人成為無根的漂泊者，這正是當(dāng)下鄉(xiāng)土中國的核心困境。在這片我們生于斯、長于斯土地上，當(dāng)如何找尋到那方日益遠(yuǎn)離我們的近乎丟失的土地，是一個極為迫切的時代難題。對此，在經(jīng)歷了“北上南歸”的書寫精神軌跡后，徐則臣之于故鄉(xiāng)“月亮之地”書寫，正是對這一困境的回應(yīng)，他回到鶴頂鎮(zhèn)，回到運(yùn)河邊，試圖以文字重建鄉(xiāng)土的精神內(nèi)核，讓這片土地成為人們的心靈歸處，讓迷失的靈魂在故鄉(xiāng)的懷抱中能夠找尋到堅實(shí)的精神依托。

從早年間故鄉(xiāng)出發(fā)、奔赴遠(yuǎn)方的“到世界去”，到近年來以故鄉(xiāng)為回望的“在世界中”，徐則臣在這片“月亮之地”的精神延長線上，還將走得更遠(yuǎn)。而唯有將文學(xué)建筑在屬于自己的根性之上，一位作家的文學(xué)世界才能擺脫冰冷的技術(shù)套路的偏狹，如同艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》中所言說的那樣，在強(qiáng)大的民族文學(xué)的厚土依托與汁液滋養(yǎng)下，擁有了與時代、與蕓蕓眾生相通的生命與靈性。由《人形磚?！烦霭l(fā)，可以看到這片豐沛的“月亮之地”，在徐則臣文學(xué)世界的延長線上正蔚然展開。

董曉可，山西師范大學(xué)文學(xué)院副教授，發(fā)表評論作品70余萬字，榮獲“趙樹理文學(xué)獎”等獎項(xiàng)，出版評論集、學(xué)術(shù)專著各一部。