在手藝人的世界中，純熟的技藝曾是他們引以為傲的資本。在《父親和我的時代》中，父親曾作為鎮(zhèn)上最為出眾的裱匠而備受尊敬，他憑借這項安身立命的祖?zhèn)骷妓嚀纹鹆苏麄€家庭。記憶中找父親裱家的人得排隊，需要提前半個月或一個月來預(yù)約。那時的父親精神狀態(tài)極好，衣服總是用洗衣粉洗得干干凈凈。每逢三月十八大集，他會一早出門去買剛出鍋的豬頭肉、碗托、豆腐等美食，等待著作為兒子的“我”回家。然而隨著時代車輪的滾滾向前，現(xiàn)代裝潢以更低的成本、更高的效率和更豐富的樣式，迅速取代了傳統(tǒng)裱糊手藝。加之母親的離世，曾經(jīng)談笑風(fēng)生的父親變得沉默寡言，衣服臟了也不再換洗，人變得非常邋遢，安身立命的傳統(tǒng)技藝甚至難以糊口，內(nèi)心里的尊嚴(yán)在現(xiàn)實生存壓力下被消磨殆盡。

與之呼應(yīng)，《手鑄》中的主人公也有著類似的命運(yùn)軌跡。歷經(jīng)數(shù)代的要家鐵匠鋪，在十里八鄉(xiāng)享有盛譽(yù)，要強(qiáng)家的鐵器號稱陽明堡鎮(zhèn)三寶（另外兩寶是王小寶家的鹵牛肉、李漁真家的紙貨）之一：從日常使用的菜刀、斧頭、鐮刀、鋤頭、鐵鍬、镢頭、犁鏵，到抗戰(zhàn)時期的大刀、長矛乃至土槍，甚至學(xué)校的銅鐘上，都留著“要記”的字樣。在很長一段時間里，鐵匠鋪生意紅火，遇到旺季，每天晚上只能睡三四個小時。然而隨著時代的發(fā)展，工業(yè)制品以標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)和低廉的價格占領(lǐng)市場，曾經(jīng)輝煌的鐵器生意迅速蕭條。為了生存，他曾嘗試跨界轉(zhuǎn)型做壓面機(jī)賣面條，但卻收效甚微，依憑的手藝瀕臨滅絕。

作為一位時代的觀察者、記錄者與思考者，楊遙并未將這種傳統(tǒng)手藝的衰落簡單歸因于個人。他敏銳捕捉到時代轉(zhuǎn)型對于原本封閉地域，所產(chǎn)生的實質(zhì)性沖擊與深層影響。在作品中，有一處耐人尋味的細(xì)節(jié)：“春節(jié)過后，鎮(zhèn)上出現(xiàn)許多外地人，有理發(fā)的溫州人、開大餡餃子館的東北人、賣炒貨的邳州人，等等。陽明堡的人都有些無所適從，這些人原來在哪里，怎么一下子都不約而同到了他們鎮(zhèn)上？以前，他們?yōu)殛柮鞅さ靥幗煌ㄒ馈⒎比A熱鬧而自豪，現(xiàn)在這種繁華卻引來了他們的不安?！?/p>

這，讓我們不由想到馬爾克斯《百年孤獨》開局文字中那個“見識冰塊的遙遠(yuǎn)的下午”，也讓我們想到賈平凹《秦腔》《老生》等作品中現(xiàn)代文明給閉塞山村帶來的深刻震蕩。是的，正如作者所言：“來到鎮(zhèn)上的每一位外地人，給鎮(zhèn)上帶來新東西之外，也在蠶食著他們的生意，還破壞著由來已久的秩序。”這種全方位的現(xiàn)代性深入，使得傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會那鐵板一塊的自為、平衡空間被打破，進(jìn)而納入與城市互為影響、彼此滲透的一體化格局之中。如是，福克納文學(xué)視域中“一塊郵票”般的封閉地域，便呈現(xiàn)出更多的動態(tài)性與流變性。這其中，一個巨大的表現(xiàn)便是城鄉(xiāng)界限的逐漸消解，以及由此衍生的城市生產(chǎn)模式、生活方式與消費(fèi)觀念朝向鄉(xiāng)村的滲透。這一切，在無形中造成了一個“城—鄉(xiāng)”斜面，而在此斜面體下，鄉(xiāng)村因其天然的劣勢，要么成為城市價值體系“沉默的螺旋”的依附者，要么處于城市理念“他者”的邊緣位置。所有這一切，在傳統(tǒng)手藝人的生活中，表現(xiàn)出生存空間的日益逼仄與傳承鏈條的逐漸斷裂。

在此，作家楊遙觸及了一個嚴(yán)肅的時代問題：在社會轉(zhuǎn)型的歷史潮流中，廣大鄉(xiāng)土大地上為數(shù)不少的、作為傳統(tǒng)文化承載者的手藝人該何去何從？而這，無疑是一個關(guān)乎社會根基的重大命題。

守變之間的文化續(xù)脈

在《父親和我的時代》與《手鑄》兩部作品中，作家不僅敏銳捕捉與叩問著轉(zhuǎn)型時代的生存之困，還以極具張力的敘事空間，回應(yīng)著這一時代之問，展現(xiàn)著傳統(tǒng)手藝人守藝與適變間的心路歷程。這，既是一場關(guān)涉尊嚴(yán)的“慢”的抵抗，也是一場關(guān)乎生存的“快”的轉(zhuǎn)變。在此進(jìn)程中，一切都顯得尤為艱難，他們不得不面臨相傳手藝的舍棄與否、現(xiàn)實生存壓力下何以破局的困境，進(jìn)而在“快”與“慢”、“守”與“變”之間苦苦掙扎，內(nèi)心充滿了沖撞與矛盾。 

在這場突圍之路上，父親的轉(zhuǎn)型更多的是基于生存的“順勢而為”。一方面，他不愿徹底放棄這份祖?zhèn)骷妓?，即便生意寥寥，仍然珍惜每一次裱家的機(jī)會，保持著自己對于手藝的敬畏與不舍。另一方面，他又能以開放的姿態(tài)，積極投身于微商浪潮。在接受了村里微商培訓(xùn)后，經(jīng)過不斷摸爬滾打，使其綠色農(nóng)產(chǎn)品不僅賣到了全國各地，甚至遠(yuǎn)銷非洲多國。與之相比，《手鑄》中鐵匠要強(qiáng)的轉(zhuǎn)型，則呈現(xiàn)出更為強(qiáng)勁的“逆勢突破”的精神覺醒。面對鐵器生意的一落千丈，要強(qiáng)每天想的還是如何打鐵。其間，他盡管嘗試過多種營生，卻始終未能放下對于鐵器的執(zhí)念。同時，他也在不斷地自我突破中，尋求著新的嘗試。北京的798藝術(shù)區(qū)之行，讓他深受震撼，望著老舊廠區(qū)改造的藝術(shù)區(qū)，以及銹跡斑斑的閥門、支架、鐵門，他內(nèi)心的匠人精神被藝術(shù)靈感點燃，開始了艱難的蛻變歷程，并最終實現(xiàn)了“匠人”向“藝術(shù)家”的轉(zhuǎn)變。

盧卡奇曾說：“一個人的發(fā)展是一條與整個世界相聯(lián)系的線索，通過這條線索，世界被展開。”很大程度而言，這個世界，既有外向的、現(xiàn)實的圖景，也有常常被我們忽略的內(nèi)在的、精神性的存在。在兩部作品中，楊遙通過父親與要強(qiáng)人生際遇的轉(zhuǎn)變，不僅展開了轉(zhuǎn)型社會的廣闊圖景，展現(xiàn)了傳統(tǒng)藝術(shù)個體命運(yùn)軌跡的沉浮，更呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)型時代傳統(tǒng)藝人的精神價值與執(zhí)著的文化傳承。

先說精神價值。這在作品中，集中表現(xiàn)為個體與時代交疊碰撞中匠人精神的堅守。從父親刷立德粉時“沒有一滴滴下”、搭架子時“桿桿兒一定要干透”的職業(yè)操守，到鐵匠要強(qiáng)自“打鐵謀生”到“鑄藝表意”的蛻變，均是這種匠人精神光譜的表現(xiàn)。而正是這種匠人精神，凝結(jié)成了他們熠熠閃光的寶貴“匠心”：“所有的作品都應(yīng)該真誠地表達(dá)自我，無畏地探索未知，都是對生命、對世界的深刻洞察與感悟?！倍沁@種質(zhì)樸與勤勞、誠信與敬業(yè)的精神力量，讓他們在流量、速度至上的當(dāng)下得以破局。值得注意的是，在匠人精神的書寫上，作家沒有采取主角光環(huán)下的一維敘述聲音，而是賦予每一個角色自由、平等的表達(dá)權(quán)利，最終構(gòu)建出一種類似于巴赫金“眾聲喧嘩”式的群像共生體系。在此話語體系下，既有常乙所代表的逐利者順應(yīng)市場的生存智慧，也有父親、要強(qiáng)、王小寶、李漁真等同時代匠人在時代變革中，或為熱愛而堅守、或?qū)⑹炙囎兺槎嘣律窂降目赡?。正是在此對生存方式的理解與尊重，碰撞與抉擇之間，作家為這些時代之子的“異稟”精神，注入了堅韌與變通并存的生命活力。

再說文化傳承。在楊遙看來，手藝人精神力量的精髓在于融入器物的溫度與靈魂。在作品中，他將其進(jìn)行了生活層面之上的進(jìn)一步升華，提煉出其中蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化精神，并賦予其代際傳承的深刻內(nèi)涵。在此，作家并未倚重宏大敘事與戲劇性元素，而是深入時代土壤，于日常生活的細(xì)微脈動中，來展現(xiàn)文化精神基因的延續(xù)與升華。在《父親和我的時代》中，父親對“我”的影響是間接卻深刻的?！拔摇睂τ诟赣H經(jīng)歷了不解到為其打動，進(jìn)而擺脫了代際偏見下“隱疾”的束縛，真正了解這個時代與時代下的蕓蕓眾生，并進(jìn)而影響了女兒的善良體貼品性。由此，三代人構(gòu)成了家庭氛圍中溫暖而自然的品質(zhì)延續(xù)鏈條；而在《手鑄》中，匠人精神，不僅表現(xiàn)為要家父子間的代際傳承，更表現(xiàn)為兩代人精神層面的相互滋養(yǎng)。父親的堅韌與執(zhí)著內(nèi)化為兒子學(xué)習(xí)動力，最終在不懈努力下圓夢北大。兒子的信念力量，反過來又激發(fā)了父親的奮進(jìn)。如是，此在匠人精神的承繼之路，便在時代語境下讓匠人精神煥發(fā)出活水流動的生命力量。

在此，楊遙通過這些手藝人的守藝與適變，展現(xiàn)了其精神世界的豐富內(nèi)涵。他們正是靠著對傳統(tǒng)的敬畏與精神價值的追求，讓匠人的文化根脈得以延續(xù)。而通過這些濕漉漉靈魂與他們鮮活的故事，作家讓我們重新認(rèn)識了轉(zhuǎn)型時代匠人精神的真正價值。

鄉(xiāng)土?xí)鴮懙男驴赡?/strong>