一

悶熱的夏天，銹綠的老風(fēng)扇在頭頂嗚呀嗚呀地轉(zhuǎn)，風(fēng)涼涼的，客廳很大又很暗。

這是玲家的客廳。

玲今年五十八歲，是麗和濱的長(zhǎng)姐。這三位中年姐弟，都住在小南街的自建房里——說(shuō)起來(lái)，三家房子都不小，有的三層，有的四層，可都破破爛爛的，因?yàn)槭钱?dāng)年聽(tīng)說(shuō)市里要拆遷，三家人借錢慌忙加蓋的。沒(méi)有刷墻，電線裸露，是三棟又大、又空、又每天在里面“湊合過(guò)”盼著明天就拆的房子——只可惜，幾十年過(guò)去了，他們像《邊城》里的翠翠一樣，那個(gè)“明天”永遠(yuǎn)沒(méi)來(lái)，這個(gè)“今天”卻永遠(yuǎn)湊合著。

當(dāng)然，這家人也并不氣餒。

他們的生活總是自信的，他們生在了好時(shí)候，是最后一代河南國(guó)企縫紉廠的退休工人。他們的青春是一個(gè)多有安全感的世界——二十世紀(jì)八九十年代的少男少女們，父親是針織廠的電工，家里所有人也都進(jìn)了針織廠工作，家在市區(qū)，親姐妹騎著自行車按著清脆的鈴聲上班，中午回家吃姥姥做的飯，傍晚一下班就騎著車?guó)B雀般在城區(qū)飛翔，去跑，去玩，去逛街，去無(wú)窮無(wú)盡地逛下去，直到太陽(yáng)落下。

買文化路上游來(lái)游去的閃光金魚，買民主路上錄像廳里的香港音樂(lè)磁帶，試穿各式各樣的高跟鞋，那一筐一筐擺在街邊夜市攤上的高跟鞋、連衣裙、假珍珠、便宜唇膏從街頭擺到街尾。白氣騰騰，油炸滋滋，有人吆喝著賣雞腸夾饃，賣燴面烤串，賣八一路據(jù)說(shuō)是漯河最好吃的手搟面。

這個(gè)小城，或許并不是什么印象中的河南。民國(guó)時(shí)，它因?yàn)樗荡a頭和平漢鐵路，成為華北百貨牲口的集散地，商賈林立，總是嘈雜地吆喝著，五彩萬(wàn)物都在這里流動(dòng)著，到處是粗聲粗腔卻又語(yǔ)調(diào)溫和的河南話，遠(yuǎn)道而來(lái)的鄉(xiāng)下人和小小城區(qū)的市里人幾乎沒(méi)有界限，人們川流不息，玩著鬧著，買著賣著，愛(ài)著忘著。小小的河與小小的鐵路一直流著，銀光閃閃。這座城市的性格總是平和而忘性大的，仿佛沒(méi)什么痛苦，也沒(méi)什么深刻。時(shí)間是水，快活的秘密總在于忘記。三姐弟的母親梅英生于民國(guó)末期，童年時(shí)隨母親在水旱碼頭上用馬車?yán)?，日日望著面前川流不息的商船景象，而等她一長(zhǎng)大，過(guò)去便忘了。勞動(dòng)光榮的時(shí)代里是全心全意奉獻(xiàn)的快樂(lè)，她十六歲在電焊廠里一天能焊幾百個(gè)鐵筐，榮譽(yù)證書至今還貼在自建房的墻上；她代表工廠在市里打女籃，所有工人在座上拍手喊加油。八十歲那年梅英還在北京旅游時(shí)告訴外孫女們，她十六歲時(shí)在市里籃球打得多好，掌聲如何在刷著一顆顆紅漆星星的體育場(chǎng)里雷動(dòng)。而等新的時(shí)代如白霧般漸漸落下，小城不知怎的又成了“內(nèi)陸特區(qū)”，三姐弟的母親已然在電焊廠干了半輩子，卻敏捷地推起小車，去市場(chǎng)上炸肉盒賣。三姐弟則丁零丁零地騎著車，在街上飛也似的過(guò)眼癮，買啊玩啊。三姐弟的母親推著小車，在街上滋滋地炸肉盒，賣啊等啊。

等到夜幕降臨，縫紉廠下班的兩姐妹心滿意足地騎著自行車回家，母親梅英也收了小攤，數(shù)著零錢，回屋和一家人一起喝姥姥燒的稀飯。

黑白電視里傳出歌聲，一家人聚精會(huì)神地看。

九十年代，玲年輕時(shí)愛(ài)看小虎隊(duì)，麗喜歡周慧敏，弟弟濱喜歡看武俠小說(shuō)。在這座小小的中原城市，在這整潔的小院子里，錄音機(jī)在轉(zhuǎn)著，電視也在亮著。

這是他們的二十多歲。

“我們?cè)趺淳统闪烁F人呢？”五十八歲的今天，玲總是不解地問(wèn)，她對(duì)女兒說(shuō)，“你姥爺是整個(gè)小南街最早建二層樓房的人，是最早買黑白電視機(jī)的人，那時(shí)其他人還住平房瓦房，都跑到咱們家看電視呢?！?/p>

然而，三十年過(guò)去了，他們還住在當(dāng)年的自建房里——只是胡亂又翻了幾層。

而當(dāng)年那些住瓦房的人，早已住進(jìn)了小區(qū)，住進(jìn)了電梯房，擁有了明亮無(wú)塵、落地窗外見(jiàn)花園的大客廳。這座小城市的房?jī)r(jià)不貴，又太愛(ài)建新房，使得五十多歲的玲、麗和濱，幾乎已經(jīng)成了住得最差的老城里人。

當(dāng)然，這也并不損害他們的自信。

他們面對(duì)明天總是充滿自信，和所有中年人一樣，他們的生活很安全，他們對(duì)旁人愛(ài)操心，他們覺(jué)得自己最聰明，他們總怕身邊的人會(huì)做出傻事來(lái)。

比如今天。

三姐弟聚在玲又大、又空曠、又涼風(fēng)習(xí)習(xí)、又破破爛爛的客廳里，帶著他們各自二十多歲的孩子，憂心忡忡地討論著一件事。

“恁潔敏姨談戀愛(ài)了?！?/p>

當(dāng)“談戀愛(ài)”這三個(gè)字用河南話說(shuō)出來(lái)時(shí)，一種奇異的不適感爬上了豆的脊背。

“什么？”

“諾（哪個(gè)）潔敏姨？”

“就是恁小時(shí)候見(jiàn)過(guò)諾（那個(gè)），林知她媽?！丙愓f(shuō)：“今年都五十七了，她突然戀愛(ài)了。”

二

事情的起因，跟兩個(gè)地點(diǎn)有關(guān)系，一個(gè)是上海的高級(jí)殯儀館，一個(gè)是漯河街角的小芳理發(fā)店。

如果還有第三個(gè)責(zé)任方的話——

“意大利?！?/p>

這個(gè)浪漫的國(guó)度在河南話里聽(tīng)起來(lái)叫“一大梨”，那個(gè)“大”字奇怪地轉(zhuǎn)音了，那個(gè)“梨”又要顫上兩顫。此刻，在銹綠電風(fēng)扇的嗡嗡作響下，麗的聲音也在轉(zhuǎn)：“恁說(shuō)，她把她閨女送到意大利是弄啥哩，回來(lái)不還是找不著工作？”

“還不是那時(shí)候剛拆了房子，她手里有錢，亂花，想著給她閨女送意大利讀書。”

“學(xué)啥來(lái)著？”

“動(dòng)畫片?！?/p>

幾年前全國(guó)都在城投城建，像漯河這樣的小城市，更是一夜之間，舊區(qū)爆破，新樓無(wú)數(shù)，土地火熱，河景發(fā)亮，藍(lán)天白云下噴泉閃閃的高新區(qū)干凈得像個(gè)小新加坡。豆在北京上了大學(xué)，方才懂得原來(lái)這一切都是發(fā)債，原來(lái)債務(wù)才是過(guò)去兩百年間全世界高速發(fā)展的奧秘，房子，就是大發(fā)債套小發(fā)債的奔驢眼前的胡蘿卜。但三姐弟不明白，他們既不愿意貸款買房，也不愿意相信房地產(chǎn)的熱景會(huì)在眼前破滅，而是日日住在陰暗空曠的自建房里焦急地等待著——全都拆了，還不輪到小南街嗎？

之前這些朋友熟人都紛紛拆掉了房子，實(shí)在是給了他們信心。

只是，潔敏姨拿到拆遷款后，花錢的方法實(shí)在是有些超乎三姐弟的想象——

她決定滿足女兒的一個(gè)心愿。

潔敏姨的女兒叫林知。在小城人嘴里，幾乎每一個(gè)自己的親生孩子都是“可聰明，就是不好好學(xué)習(xí)”。潔敏姨也不例外，雖然女兒從小數(shù)學(xué)只考幾分，每天上課下課都埋頭在厚厚的日本黑白漫畫書里，半夜打開電腦看新番，齊劉海遮住黑框眼鏡，眼鏡度數(shù)漲得厚如瓶底，穿著印大頭漫畫的T恤，斜挎著夾滿花花綠綠各色人物頭像的“痛包”，短褲下露出瘦瘦細(xì)細(xì)的兩條腿，拜訪玲家時(shí)往沙發(fā)上一坐，便埋頭刷著手機(jī)。而玲還是憐愛(ài)地看著她說(shuō)：“多文靜的小妮兒?！睗嵜粢陶f(shuō)：“可不是，天天沒(méi)事兒就是看書哩，都是些日本書，我都看不懂。”

言語(yǔ)之間，不無(wú)驕傲。

“俺也是哩?！绷嵋舱f(shuō)起自己的女兒豆，雖然她女兒豆也是個(gè)見(jiàn)長(zhǎng)輩時(shí)連阿姨都不會(huì)喊的呆子，“她天天盡看一些外國(guó)人的電視劇，她看著嘿嘿笑，我都看不懂?！?/p>

兩個(gè)母親說(shuō)著說(shuō)著，都很開心。

林知和豆坐在破沙發(fā)上，相顧無(wú)言地刷著手機(jī)。

當(dāng)然，潔敏姨對(duì)自己女兒還是有很不滿意的一點(diǎn)，那就是成績(jī)，小孩在河南高考本來(lái)就很困難了，稍不注意就要流落大專了，再不注意，就要去街上端盤子賣燴面了。

幸好，這筆拆遷巨款就在林知高考那一年正好下來(lái)了。

站在藍(lán)天白云下閃閃發(fā)亮的新城區(qū)，聽(tīng)著耳旁正在建設(shè)中的一棟棟密密麻麻的新樓被敲得砰砰響，潔敏姨一手攥著低頭玩手機(jī)的女兒，一手攥著剛剛下來(lái)的存折單子，陽(yáng)光照在她們身上，噴泉在升，她突然從心底升起一股熱氣騰騰的沖動(dòng)。

“閨女，你最想學(xué)啥？”

“動(dòng)漫吧?！?/p>

“那恁娘就送你去學(xué)動(dòng)畫。”她沖著女兒，在住了半輩子的舊樓剛剛倒下的一刻，簡(jiǎn)直豪氣萬(wàn)丈，“咱今年也去外國(guó)上學(xué)！”

在過(guò)去的幾十年里，潔敏姨和所有中年女人一樣，每天摳摳搜搜地?cái)€錢，和菜販討價(jià)還價(jià)，在墻皮剝落的昏暗廚房里弓腰洗米，米若漂了太多，還要從水池里一顆顆撿回來(lái)重新洗，叫丈夫省吃儉用，給女兒買街頭小店的雜牌鞋。如此困頓著過(guò)了半輩子，而此刻，時(shí)代的金錘子哐然落下，竟僥幸?guī)退宜榱诵N房，落石滿地，她捏著這輕飄飄的存折，突然感覺(jué)水龍頭在耳旁肆意地一把擰開，嘩啦啦地響，越響越大。

外國(guó)。上學(xué)。動(dòng)畫。意大利。

用河南話來(lái)說(shuō)，這些詞都很浪漫，很熱烈，讓人讀著讀著就感到快樂(lè)。不像漯河那上不得臺(tái)面的細(xì)細(xì)小河，而像是清涼的雨水潑天而下，讓人痛痛快快地被大浪卷走，來(lái)到了電視劇里籠著朦朧光環(huán)的世界，老歐洲燈火通明金光下的洶涌長(zhǎng)河。

藝術(shù)家。

在女兒去歐洲上學(xué)的那幾年，她依然在河南街頭炸香腸，滋滋油聲里，她想，她女兒會(huì)成為藝術(shù)家。

他們這一代人每日每夜都要看電視劇，中年人的想象力和天真有時(shí)豐富得令人震驚，那是一個(gè)又隱蔽又絢爛的世界，他們其實(shí)不喜歡說(shuō)著粗聲粗氣的河南話、滿街賣塑料氣球、雜牌子滿天飛的小漯河。“這不上檔次”，他們說(shuō)。在撕開塑料袋、把兩塊錢的淀粉香腸一根根擺在鐵板上的一剎，她手里拿著黑乎乎的油壺，耳旁聽(tīng)著蜜雪冰城三塊錢一杯檸檬水的吆喝，心思卻早已飄到了遠(yuǎn)方的意大利，她女兒要成為金光中的藝術(shù)家。

林知肯定要走紅毯領(lǐng)獎(jiǎng)。

潔敏姨以多年看電視劇的經(jīng)驗(yàn)，一邊往鐵板上灑油，香腸由白轉(zhuǎn)紅，一邊心思越飄越遠(yuǎn)，白胡子戴眼鏡的外國(guó)老頭，鼓掌的外國(guó)人，黑攝像頭閃啊閃，主持人說(shuō)著聽(tīng)不懂的外國(guó)話，噼里啪啦的。她女兒，那黑框眼鏡齊劉海的呆呆女孩，就要穿著粉紅色的晚禮服，被外國(guó)人露出白牙笑著頒獎(jiǎng)了，所有黑攝像頭都齊刷刷地對(duì)準(zhǔn)她。

“我能有今天，都要感謝我母親的支持?！?/p>

她女兒應(yīng)該用外國(guó)話說(shuō)這一句，到時(shí)候所有攝像頭都該轉(zhuǎn)向潔敏姨了，她得大大方方，微笑揮手，她還得好好練練普通話，別到時(shí)候一口河南大老粗……她該穿什么衣服？她雙手使著滿是油漬的鐵鏟子熟練地翻著腸，用鋒利的鏟尖迅速切出刀花來(lái)，不行，今天晚上她還得去逛街買衣服，喊上玲和麗一塊逛，她就沒(méi)一身上檔次的衣服……

從二十歲到五十多歲。

在漯河擺著一筐筐閃光小東西、一架架彩衫連衣裙的各種小街上，她們從街頭逛到街尾，樂(lè)此不疲，快快活活。

“可聰明哩，林知去意大利學(xué)一年語(yǔ)言就通過(guò)了，有人得學(xué)好幾年哩。”那幾年里，潔敏姨簡(jiǎn)直眉飛色舞，“她說(shuō)了，以后等掙著錢了，把我也接到意大利，咱們一塊兒都去！”

這種快樂(lè)很快感染了玲和麗。

一群五十多歲的河南中年人，在琳瑯滿目的街頭逛累了，回到家，坐在自建房陰暗客廳的破沙發(fā)上，暢想“一大梨”。

“意大利是不是有個(gè)斜塔？”五十四歲的麗問(wèn)，“我在抖音上看過(guò)。斜塔倒了咋弄??？”

“意大利兩次世界大戰(zhàn)都投降了?！蔽迨畾q的濱說(shuō)，他也是在抖音上看的，“翻臉?lè)煽臁！?/p>

五十八歲的玲卻恍然想到了什么。

“普羅旺斯是不是在意大利？”河南話中這兩個(gè)地名的發(fā)音都要轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，她有些口齒不清地說(shuō)，“那兒有薰衣草，可美了。”

她二十多歲時(shí)喜歡看瓊瑤劇，每天在工廠剪十幾個(gè)小時(shí)的線頭，下了班丁零丁零地騎自行車回家，打開電視看得如癡如醉，《一簾幽夢(mèng)》里男女主最后到達(dá)一大片紫色的薰衣草田野，這個(gè)畫面直到五十八歲時(shí)，依然印在玲的心里。

“都去都去?！睗嵜粢堂奸_眼笑，她也不知道普羅旺斯其實(shí)在法國(guó)，“到時(shí)候咱看看，意大利到底長(zhǎng)啥樣，恁不是有個(gè)同學(xué)在西班牙嗎？到時(shí)候咱一塊去，把歐洲都逛逛！”

那時(shí)候，玲的女兒在北京上大學(xué)，濱的女兒在成都上大學(xué)，潔敏姨的女兒更是了不得，在意大利上大學(xué)呢。

大學(xué)總是給人幻夢(mèng)，大城市的年輕人或許更早看到了破滅，但遠(yuǎn)在河南的中年父母還活在這種“意大利”的太虛幻境中。

“到時(shí)候都畢業(yè)了，都有本事了，都找個(gè)好工作?！彼麄冏谧越ǚ恐ㄖㄑ窖降娘L(fēng)扇下，“咱們的任務(wù)也就完成了，可剩逛了?！?/p>

然而，這種愜意的暢想，在潔敏姨女兒從意大利畢業(yè)，回國(guó)找工作的那一年，戛然而止。

三家人又聚到了一起。

這一次，她們?cè)僬務(wù)摑嵜粢虝r(shí)，語(yǔ)氣陡然一變。

“恁潔敏姨，那時(shí)候?yàn)榱硕噘r償錢和房子，她還跟她老公假離婚哩?！绷嵊貌讳P鋼勺挖著西瓜說(shuō)，“結(jié)果哩，她老頭也跟人姘了，她閨女去意大利上學(xué)也把錢花完了，結(jié)果回來(lái)還是找不著工作，最后擱上海，找了個(gè)那樣的工作?！?/p>

玲從小膽小，五十多歲了，依然有些奇怪的避諱，騎電動(dòng)車買菜時(shí)看到街上擺了靈堂，都要掉頭繞著走。

“啥工作？”文沒(méi)聽(tīng)懂，文是麗的孩子。

“就是那工作?！绷崛圆辉刚f(shuō)。

“啥呀？”文生氣了。

“她閨女從意大利學(xué)完動(dòng)畫，回漯河找不到工作，然后去上海了，結(jié)果在上海也找不到對(duì)口的工作。”麗絮絮叨叨地重復(fù)道，說(shuō)起那特殊的工作時(shí)，也沒(méi)抬眼，“最后，林知去上海的殯儀館化妝了?！?/p>

三

一個(gè)五十多歲的女人，花光了一棟河南房子被拆的錢，送女兒去意大利學(xué)畫畫，女兒回國(guó)卻去了上海殯儀館，夜夜給上海的死人們抹粉底。

這件事深深地刺激了潔敏姨。

深夜，她在有些異味的冰箱前，再次撕開有冰碴的塑料袋，將沒(méi)賣完的油膩膩的香腸一根根填回去。風(fēng)機(jī)在嗡嗡地響著，盛夏的鐘表在一聲一聲走著，她填著填著，突然大叫了一聲。

去他大的。她想。

她狂躁地在臥室里一圈一圈走著，顧不得擦手，從床頭柜隱秘的角落里翻出了那一張存單，上面的數(shù)字一頁(yè)頁(yè)跳著。

這不對(duì)啊。她一只手已經(jīng)抓進(jìn)了自己的頭發(fā)，她想不明白，她女兒，她本來(lái)奢侈而浪漫地滿足了她女兒的一個(gè)心愿，讓她女兒也能在國(guó)外念書，歐洲、普羅旺斯、斜塔、藝術(shù)家、金光里的河……四年過(guò)去了，那棟漯河房子的錢像河水一樣流走了，可她女兒怎么沒(méi)有留在那個(gè)泛著金光的夢(mèng)里呢？

夢(mèng)一閃就滅了。

此刻，上海的黑夜，她女兒正在殯儀館里燒死人呢！

她又大叫了一聲。

“媽你聽(tīng)我說(shuō)。”白天時(shí)，她女兒電話里的聲音似乎還在耳旁回蕩，“我之前在家找不著工作，你不是也可煩嗎？現(xiàn)在我的工作，其實(shí)對(duì)社會(huì)非常有意義，總比我在家好?！?/p>

那不一樣……

她心里模模糊糊有個(gè)聲音在說(shuō)。一個(gè)月前，女兒從遙遠(yuǎn)的意大利畢業(yè)回來(lái)，日夜躺在家里，投出去的簡(jiǎn)歷杳無(wú)音信。她那時(shí)心里焦急，幾乎每天都催著女兒趕緊去找個(gè)“正經(jīng)工作”。后來(lái)，她女兒聽(tīng)說(shuō)上海能落戶，就去了上海，再后來(lái)，她女兒打電話來(lái)，興奮地說(shuō)她找到了一個(gè)很好的工作：

“一萬(wàn)四一個(gè)月，還很清閑，人際關(guān)系也很簡(jiǎn)單，沒(méi)啥競(jìng)爭(zhēng)。”

女兒在電話里是發(fā)自內(nèi)心的高興和滿意：“媽你想想，現(xiàn)在哪有這么好的工作？我在漯河，一個(gè)月能掙一萬(wàn)四嗎？這兒還不用我交房租。”

她當(dāng)時(shí)幾乎要被女兒說(shuō)動(dòng)了。

“這兒又進(jìn)來(lái)人了，我先不說(shuō)了?！彼畠捍颐Φ亟Y(jié)束了電話，“媽，等一陣子我?guī)銇?lái)上海玩，我的工作地點(diǎn)可高級(jí)了，干部死了才能拉到這里，裝修得可豪華了，我?guī)愫煤脜⒂^參觀。”

電話掛了。

潔敏姨望著黑掉的手機(jī)屏幕，幾乎眼前一黑。

“一萬(wàn)四一個(gè)月”“包吃包住”“有工作總比沒(méi)工作強(qiáng)”，接下來(lái)的一天，她用女兒說(shuō)服自己的話，喃喃地一次次說(shuō)服著自己。撕開有冰碴的塑料袋，拿出香腸，在熱氣騰騰的小城街口支起鐵板攤，放一根香腸，“先干著”；放兩根香腸，“有工作總比在家好”；放三根香腸，“閨女也說(shuō)了，咱這樣的家庭，不可能真去做藝術(shù)，現(xiàn)在形勢(shì)不好……”

“刺啦！”

煙升了起來(lái)。

她用鐵夾捏著肉彈晃晃的軟香腸，放進(jìn)熱油中，往下一壓，“刺啦”一聲熱油四濺，炸得香腸皮開肉綻……

女兒摸著死人的臉。

她將第二根軟香腸扔進(jìn)熱油里，滾在燙烙般的鐵板上，刺啦刺啦，紅肉變焦……

女兒把死人柔軟的身體推進(jìn)火爐。

亂噴的炸油中，淀粉腸翻滾，她手持燙紅鐵板死死壓著淀粉腸，一寸又一寸肉腸在滾燙的油漿中變成金黃，天然氣燃起藍(lán)色的火焰，在小城的夏天傍晚暈暈旋旋地燃燒……

死人的肉被火燒的時(shí)候是什么樣？

不要亂想。

好聞的焦香中，她冒了一頭熱汗。

“什么家庭才能學(xué)藝術(shù)，那是燒錢的……”她趕緊默念著女兒的話，“媽，你跟外面的世界脫節(jié)太久了，一萬(wàn)四一個(gè)月呢，這個(gè)工作已經(jīng)很好了?！?/p>

定了定心，她再次握緊了鐵鏟，要用鐵鏟的一端在一根根肉腸上切出刀花來(lái)。

然而，就在鐵鏟如鋼刀刃一般，觸碰到那又軟、又彈、又滑、又仿佛是肉的淀粉腸的一剎，她突然顫了一下，下意識(shí)地扔掉了鏟子。

不行。

她使勁兒擦了擦臉上的汗，在油煙中努力睜開了眼，用涼水拍了拍自己滾燙的臉：

掙再多也不行，林知她得回來(lái)，她不能干這種工作。

第二天潔敏姨就殺到了上海。

炎熱欲雨，氣壓低到悶濕得可怕。兩人待在這一間狹長(zhǎng)得不容轉(zhuǎn)身的集體宿舍中，母親像一條魚般癱在潔白的床上。時(shí)鐘在轉(zhuǎn)，一聲一聲響著。潔敏姨終于受不了了，大口喘著氣，“滴”的一聲打開了空調(diào)，在涼風(fēng)霎時(shí)呼出后深深吸了一口涼氣。

“妮兒啊……”

潔敏姨坐起身，開始了她的演說(shuō)。小屋的空間，只夠兩人同時(shí)坐在潔白的小床上，她們身后是灰撲撲的玻璃窗。

女兒打著哈欠在聽(tīng)。

這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而激情的演說(shuō)，河南人說(shuō)到動(dòng)情時(shí)，喜歡拉住對(duì)方的手，一直追問(wèn)：“你說(shuō)說(shuō)是不是，你說(shuō)說(shuō)是不是。”被問(wèn)的人則連連點(diǎn)頭，大聲附和，然而無(wú)論那附和聲多大，演說(shuō)者都會(huì)一直激動(dòng)地追問(wèn)下去，砰砰砰砰，如同一臺(tái)梆子聲中的現(xiàn)代戲劇。

此刻，坐在這張自己在上海好不容易搭建起來(lái)、用柔順劑精心洗過(guò)又曬干的潔白小床上，她被母親激動(dòng)的聲音包圍著，擺不完的理，講不盡的應(yīng)該，操不完的苦心。

“妮兒啊，等攢攢錢我接著送你去國(guó)外學(xué)藝術(shù)，你可不能在這殯儀館干一輩子啊——”

風(fēng)撲撲地拍著她身后的玻璃窗，透過(guò)布滿灰塵的玻璃窗，她看見(jiàn)城市叢林中的上海，一切都灰撲撲的，她突然不知道自己為何坐在潔白的高空之上了。

“你說(shuō)說(shuō)是不是，你說(shuō)說(shuō)是不是！”

她在意大利時(shí)學(xué)了藝術(shù)概論，風(fēng)聲中母親的聲音，竟聽(tīng)出了呼告般的詩(shī)歌修辭，像激昂的歌劇Recitative（宣敘調(diào)）。

“妮啊——”

她在這一刻恍然發(fā)現(xiàn)，自己從小到大聽(tīng)?wèi)T的河南人日常說(shuō)話，竟是生來(lái)的戲劇，砰砰砰砰，若是聽(tīng)不懂竟如同某種不斷蜿蜒而上的高歌。

此刻，母親雙眼噙淚地望著她，死死攥住她的手，她覺(jué)得自己像是被拉到了戲臺(tái)子上。

可她學(xué)了戲劇，反而不能入戲了。

“媽，辭什么辭，我這個(gè)工作有編！”

她松開了母親的手，以一種成人的冷靜，像是寬容一個(gè)天真善良、情緒激動(dòng)的孩子?！氨淅锩嬗惺卟?，你要不想做飯了發(fā)微信給我，我給你點(diǎn)外賣?！彼淮?，打著哈欠換好衣服，從柜中拿好雨傘和鑰匙，換鞋準(zhǔn)備出門，“我去上夜班了?！?/p>

“下這么大雨，你還去恁單位？”

“下雨就不去上班了？”她提好了鞋幫，站起身，交代母親，“你晚上別亂跑出去，就在家看看電視。明天我請(qǐng)假，帶你去逛外灘?！?/p>

這一瞬間的語(yǔ)調(diào)迷惑了潔敏姨。

在河南家里，她是說(shuō)一不二的威嚴(yán)母親，林知只是個(gè)小孩，是開空調(diào)不穿長(zhǎng)褲還要被潔敏姨罵的小孩。可此刻，或許是這城市太陌生，或許是這間宿舍是女兒開門讓她進(jìn)的，或許是女兒一瞬間的語(yǔ)氣太像成年人給孩子說(shuō)話了。

潔敏姨竟聽(tīng)她安排了幾秒。

母親平靜地望著女兒夾著漆黑的大傘，再一次到殯儀館里上夜班，去親手觸摸夜里被拉來(lái)的一具具尸體，蘸著醬料般的油彩，在死人又軟又冰的臉上揉開……

“不是我說(shuō)你不能去！”

門關(guān)上了，驚雷在背后的玻璃窗外爆響，潔敏姨突然站了起來(lái)，她反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是林知！女兒上夜班是要去那種地方的！潔敏姨一邊喊著你辭了你的工作，一邊推門出去——可是走廊上已經(jīng)沒(méi)有人了。

這座老集體宿舍有些陰暗。

潔敏姨只好關(guān)門回來(lái)。但她很快開始了新一輪的行動(dòng)，她開始喋喋不休、持之以恒地給林知打電話、發(fā)微信、轉(zhuǎn)發(fā)其他工作信息。女兒一開始還安撫她，后來(lái)發(fā)一句“上班了”就再也不理了。潔敏姨哭著給自己的好友麗打電話，正好麗在姐姐玲家里，三姐弟和他們的孩子都在，于是一大家子人通過(guò)微信電話，焦急地你一言我一語(yǔ)地出謀劃策……直到半個(gè)小時(shí)后豆忍無(wú)可忍，從自建房的臥室里大吼一聲——

“別吵了，我要博資考了，在背書！”

豆學(xué)文學(xué)。真奇怪，這群最底層的小市民家，偏偏送孩子去學(xué)文學(xué)、學(xué)戲劇表演、學(xué)動(dòng)畫電影。他們每天開心地問(wèn)豆吃什么，把水果端到她的書桌前，可他們一輩子都不會(huì)翻開她書桌上那些要考試的書，什么羅蘭·巴特，什么十九世紀(jì)文學(xué)主流。他們焦急地問(wèn)考得怎么樣，把濕漉漉的水果盤放在書封上。

然而孩子要考試是天大的事。

一群人登時(shí)噤聲，小聲安慰了潔敏姨幾句，便各自散去了。

千里之外，潔敏姨掛了這個(gè)電話，又準(zhǔn)備撥通丈夫的電話問(wèn)女兒怎么辦。然而丈夫一直不接，他們幾年前為了房子假離婚了，做樣子分開住了一段時(shí)間，后來(lái)竟隱隱約約似乎真決裂了。

潔敏姨在暴雨中哭著放下了手機(jī)，一頭扎進(jìn)了潔白的小床。

如果她的女兒一輩子就這樣了……

她突然有些不知道，自己的生活還有什么意思了。

林知不理她了，今日的苦口婆心如同對(duì)牛彈琴，什么歐洲、什么金光都漸漸消散……她從來(lái)不知道自己的女兒在學(xué)什么，但她固執(zhí)地覺(jué)得自己的養(yǎng)老金攢一攢，還可以再開始一個(gè)新的碩士生活，她要住在這兒每天軟磨硬泡，讓女兒回心轉(zhuǎn)意……

她漸漸不哭了，打開了電視，看那些大喜大悲、媳婦歷經(jīng)委屈后終于揚(yáng)眉吐氣的中年電視劇。漆黑的大雨在窗外下著，彩光浮動(dòng)在她臉上，她縮在這舟一樣的小船上，看得津津有味，隨劇中人抹淚，心中卻愈發(fā)暢快。

林知曾經(jīng)在意大利的黑夜里孤獨(dú)地默背著，亞里士多德說(shuō)，悲劇的功用是凈化滌清。一年后上海的大雨黑夜里，在冷氣開得很足的高級(jí)殯儀館里，她看著電影，同時(shí)一條條滑掉母親固執(zhí)的微信。

她堅(jiān)信自己的工作是有意義的，我們沒(méi)有死亡教育，她想，她五十七歲的母親談死色變，母親像是喜歡光斑一樣喜歡藝術(shù)這兩個(gè)字，藝術(shù)和死亡永遠(yuǎn)相依存，她卻看到另外兩個(gè)字就要尖叫，避諱般吐一口唾沫。林知想和母親談些什么卻從來(lái)無(wú)法開口，她曾在遙遠(yuǎn)的美術(shù)館中觀看雕像圣子之死，那哀憐的圣母的懷抱。在這城市的殯儀館，她觸摸冰涼脆弱的皮膚，為每一位死者化最后體面的妝容，關(guān)懷死者哭泣的家人，在火化室外沉默地等待死者離開此世。死亡是通往愛(ài)的，她想，她并不覺(jué)得自己的工作敏感到需要棄甲而逃。

但第二天早上，當(dāng)她回家時(shí)，她母親卻棄甲而逃了。

四

那個(gè)大雨夜本來(lái)一切都好。

她母親流著淚看完了兩集電視劇，心滿意足，氣喘吁吁。她關(guān)了燈，躺在女兒柔軟清香的雪白色小床上，這床單太白了，她挑剔地想，在家里她不會(huì)同意林知用這么白的床單……

她在臨睡前拿出了手機(jī)。

各種罐頭笑聲在響，直播間里有人賣著貨，她隨便刷了幾個(gè)，突然被一個(gè)電影解說(shuō)聲停住了手指——

“你知道嗎，殯儀館里，原來(lái)是這么工作的……膽小慎入?！?/p>

這是一個(gè)添油加醋的電影快速剪輯，或許是大數(shù)據(jù)捕捉到了潔敏姨連日以來(lái)的擔(dān)心，它精準(zhǔn)地開始給潔敏姨推送：“人死后被推去火燒，原來(lái)分這么幾步……”

潔敏姨在黑暗中瞪著狹小的屏幕，心跳如鼓。

那一夜，潔敏姨做了一個(gè)噩夢(mèng)。

夢(mèng)里，她被第一視角地推進(jìn)了一個(gè)狹長(zhǎng)冰冷的盒子，被一群人推著，推進(jìn)那高級(jí)潔白、纖塵不染、專門燒干部的高級(jí)場(chǎng)館。

屏幕上旋轉(zhuǎn)著火燒的場(chǎng)景。

火紅火紅的煙在繚繞。

她夢(mèng)見(jiàn)她女兒面無(wú)表情地推著她，往里面推，就像今天她苦口婆心勸說(shuō)時(shí)女兒那木然的神情一樣，有人指揮講解道：“人被燒分這么幾步，第一步，裹上面粉下熱油……”

無(wú)數(shù)灰燼，如漆黑羽毛一般，纏著她的腳飄起。

兩側(cè)人群列隊(duì)旁觀著。

混亂中，她看見(jiàn)了火舌的白煙繚繞中，一個(gè)似曾相識(shí)的身影突然出現(xiàn)。那個(gè)中年女人穿著褐色的長(zhǎng)裙，一臉褐色的斑，望著她笑。

黑色的灰燼也纏繞著那女人。

她突然想起來(lái)了，那個(gè)女人是她的小學(xué)同學(xué)藝。五十歲以后，她們南大街小學(xué)的同學(xué)建了微信群，喝酒聚會(huì)唱歌。人越是老去，越是對(duì)熱鬧有種時(shí)不可失的追趕，在熱鬧的宴會(huì)廳里，總有幾個(gè)老去的男人或者女人出盡風(fēng)頭，他們高聲跳舞，手拉著手，用河南話講一些粗俗的笑話。

藝就是這樣的女人。

在同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，她用彩巾拉著幾個(gè)男人蒼老的手，輪番唱著《月亮代表我的心》。旁人錄著發(fā)抖音，她也要高聲笑著自己先發(fā)。

潔敏姨瞧不慣這女人，她總是和玲一家講藝的壞話。然而昨天當(dāng)潔敏姨動(dòng)身前往上海時(shí)，看聽(tīng)見(jiàn)了老同學(xué)在群里輪番發(fā)的消息——

藝死了。

她是那個(gè)滿臉褐色斑點(diǎn)、在男人群里高叫著唱歌、用濾鏡把所有皺紋都消掉的浮夸女人。她也是個(gè)五十八歲的中老年人。

因?yàn)橐估锿话l(fā)的心梗，她丈夫在早上準(zhǔn)備叫醒她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她死了。

此刻，潔敏姨在大火的夢(mèng)境中望著面前的人影。

灰燼在飄。

她躺在小盒子里仰望著人群中那個(gè)女人的微笑，當(dāng)她意識(shí)到眼前人就是剛剛死去的藝時(shí)，她驚叫一聲，如墜冰窟。

潔敏姨一個(gè)人孤獨(dú)地醒來(lái)。

在那寂靜、潔白得像是容不下任何東西的小床上，她在夢(mèng)中渾身濕透，她哭了很久。

然后，她掀開被子。

被子里，她看見(jiàn)自己腿上粘著一大塊黑點(diǎn)，那是火燒后的灰燼，她難以置信地望著它粘在自己身上。

潔敏姨聞到了燒焦的氣味。

她叫不出聲，她瘋狂地拍打著自己的身體，拍打著那不知道藏著多少灰燼的白色棉被……

女兒曾在殯儀館上完一整晚夜班后回家，因?yàn)樘^(guò)粗心，身上沾著燒死人的火灰，卻疲憊得直接鉆進(jìn)棉被里睡覺(jué)了，而母親又蓋上了同一張棉被，皮膚貼了上去……潔敏姨的眼前出現(xiàn)了這樣的畫面，她驚惶地拍打著自己，她聞見(jiàn)一種燒焦壞肉的味道從自己皮膚里鉆了出來(lái)。

她的頭發(fā)也是焦味的。

她日日賣烤腸，但她從沒(méi)有像此刻這樣清晰地聞到過(guò)，肉的味道是這樣的。

這一片輕盈、帶著焦味、黏膩的黑色灰燼，終于從她皮膚上飄落到地上的一刻，她披頭散發(fā)，奪門而出。

她今年已經(jīng)是個(gè)五十七歲的人了。

她不能住在這種地方，一種極度的惡心和晦氣感從她心底生了出來(lái)，在逃出集體宿舍的一刻，她在心中狠狠吐了一口唾沫。

那股焦肉味一直纏著她。

可怕的漆黑，衰老的皮膚，火焰里的人。她只是跑著，路過(guò)無(wú)數(shù)垂頭喪氣去上課的十幾歲青少年，她竟跑得飛快而甩過(guò)所有人，生機(jī)勃勃，痛苦萬(wàn)分。

高鐵呼嘯，潔敏姨當(dāng)天就從上?；亓思摇?/p>

那個(gè)在殯儀館值班一夜后回來(lái)的女兒，她在這種晦氣感中也不想見(jiàn)了，這竟是她這么多年第一次自己出行，一種隱隱的東西，將在這一天之后使她的生命全然發(fā)生變化，而整趟列車上潔敏姨只是眼睛通紅地悲傷，手機(jī)沒(méi)電了，她看不了電視劇，于是，藝突然死亡的消息如細(xì)小的裂縫般一遍遍侵蝕著她。

她聞到自己渾身越來(lái)越重的焦味。

回到家的第一件事，潔敏姨沖進(jìn)了浴室，用香皂打出潔白的沫子，瘋狂地洗刷自己。

她似乎是第一次看見(jiàn)自己的身體。

五十七歲的身體，下垂著的，昂揚(yáng)著的，松垮的，緊致著的。與普通人想象的衰老不同，年華過(guò)去后，一種悖論般的嫩粉色和柔軟反而逐漸顯現(xiàn)，不知情者，反而憐惜。

藝便是以這樣的身體死去的。

地漏處，黑色的毛發(fā)在熱水里飄搖，如同一盆灰燼，隨風(fēng)而動(dòng)。

潔敏姨悵然地?fù)崦着菽凶约旱纳眢w，但旋即，一種可怕的氣味擊中了她——

那種焦味。

甜膩的肥皂香里，熱水滑過(guò)皮膚的香氣里，那股隱隱的焦味揮之不去！

潔敏姨閉上眼試圖甩掉這股味道，她抹上發(fā)油，把吹風(fēng)機(jī)的熱風(fēng)開到最大，如炮彈般轟然對(duì)準(zhǔn)了滴水的頭發(fā)，越轟越響，熱氣騰騰。

那股焦肉味卻越來(lái)越濃。

林知每天在殯儀館，燃燒死人的味道都鉆進(jìn)了林知的頭發(fā)里，林知枕著白枕頭睡覺(jué)，潔敏姨也躺在同一個(gè)枕頭上睡去，于是死人味道全藏進(jìn)了頭發(fā)深處……意識(shí)到這一切后，潔敏姨沖出門去，沖向了樓下的小芳理發(fā)店。

“全部剪短！”

這是潔敏姨火急火燎地沖進(jìn)小芳理發(fā)店時(shí)，說(shuō)的第一句話。

然后，她聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)男人的笑聲。

這將是一個(gè)重要的時(shí)刻。在數(shù)天后陰沉的自建房里，玲向孩子們轉(zhuǎn)述時(shí)，這無(wú)疑是一個(gè)重要時(shí)刻。

五

那個(gè)笑的男人叫建國(guó)。

這是一間無(wú)比平凡的小店，“小芳理發(fā)店”的招牌上是經(jīng)年的雨水污漬，即使是在夏天的陽(yáng)光下，也顯現(xiàn)出一種年過(guò)半百般的疲憊感。這里是上世紀(jì)單位分配的家屬院，鑲了鏤空花磚的蘇聯(lián)式筒子樓上滿是塵埃，灰撲撲的，舊得發(fā)白。二樓生銹鐵窗的陽(yáng)臺(tái)上擺著一排插著雞蛋殼的空花盆，樓下便是舊城區(qū)的小理發(fā)店。

店面不大，藍(lán)白色地磚坑坑洼洼，老式的燙頭機(jī)器冒著熱氣，來(lái)往的都是老熟客，燙頭時(shí)聊到激動(dòng)處，腦袋頂著罩子一動(dòng)不動(dòng)，雙手卻激動(dòng)地飛舞，從門前望去如同一場(chǎng)默片電影。

黑沙發(fā)已經(jīng)破了一個(gè)窟窿，一疊2006年的《都市》雜志擺在扶手上，花花綠綠的舊紙?jiān)陲L(fēng)扇聲中四散，有一種獨(dú)特而熟悉的氣味。

建國(guó)當(dāng)時(shí)就坐在這間無(wú)比平凡的街角小店中。

坐在那破洞的黑沙發(fā)上，翻看著十幾年前雜志上的笑話，他無(wú)所事事，氣定神閑。

午后漫長(zhǎng)。

直到潔敏姨像一個(gè)電視上跳傣族舞的女人一般，一手按住用毛巾包裹的頭發(fā)，一手撩開門簾，她邁著大跨步?jīng)_了進(jìn)來(lái)，沖進(jìn)那粉色塑料水晶珠串成的門簾，氣勢(shì)洶洶，光點(diǎn)四散。

那是一聲關(guān)鍵的笑聲。那是潔敏姨在從上海的噩夢(mèng)中倉(cāng)皇地逃回家、又從家中逃入小芳理發(fā)店時(shí)，再一次聽(tīng)見(jiàn)活生生的男人笑聲。

“剪短干什么？”他仍坐在那兒，膝上放著破掉的舊雜志，在夕陽(yáng)最后一抹光里抬頭望著她。

“頭發(fā)有焦味。”潔敏姨說(shuō)，她在同樣皮革剝落的圓椅上坐下，單手仍按著包頭發(fā)的毛巾。

“啥焦味？”

“你聞聞?dòng)袥](méi)有。”

他仍沒(méi)起身，單手勾住那破圓椅的邊緣，手臂一用力，潔敏姨便坐在那六輪的圓椅上咕嚕嚕地越過(guò)藍(lán)白色的地磚，滑動(dòng)一剎，來(lái)到了黑沙發(fā)面前。

輪子停下。她抬起手，他解開了包著濕發(fā)的薄毛巾。

“沒(méi)味?！彼f(shuō)。

潔敏姨坐著，他把薄薄一層的濕毛巾覆在了她手上，兩只手的溫度在濕掉的毛巾間猛地觸了一下。

奇怪，她想，從這一刻起，她也聞不見(jiàn)自己身上那燒死人般的焦味了。

或許是理發(fā)店的廉價(jià)藥水味太甜膩，或許是舊雜志的氣息里包含了太多灰塵，她握著那濕熱一團(tuán)的薄毛巾，突然什么味道也聞不見(jiàn)了。陽(yáng)光透了進(jìn)來(lái)，燙發(fā)器仍在冒著白煙，一切真實(shí)得竟讓人覺(jué)得如死里逃生。

她有點(diǎn)感激地望著面前的男人：“那你稍微給我剪短點(diǎn)吧?！?/p>

他又笑了。

他仍懶洋洋地坐在那里，那些細(xì)小的五號(hào)字在他膝上飄著，一個(gè)玻璃杯和手提袋也放在腳邊，金銀花在熱水中沉浮。他四十多歲的樣子，看上去整齊干凈，對(duì)潔敏姨笑著說(shuō)：“我可不是這兒的老板。”

“那你是干啥的？”

“我是衛(wèi)生局的?！彼f(shuō)，“我坐這兒玩會(huì)兒?！?/p>

衛(wèi)生局的，她想，不由對(duì)他高看一眼。

“那你這局里不忙?。俊?/p>

這是一種河南話的典型語(yǔ)氣，打趣性質(zhì)的嘲弄，一種狡猾的親昵。

那破圓椅依然不近不遠(yuǎn)地對(duì)著黑沙發(fā)，她稍微一動(dòng)，輪子便向前移動(dòng)。

他耳旁撲來(lái)濕頭發(fā)的騰騰熱氣，他擰開了那飄著金銀花的玻璃杯，低頭，用了同樣的語(yǔ)氣。

“老板還沒(méi)回來(lái)，要不，我給你剪會(huì)兒頭發(fā)？”

輪子又滑。

他的手指握住了她濕發(fā)下的頭皮。

那個(gè)叫建國(guó)的男人四十五歲，“他整整比恁潔敏姨小了十二歲?！苯▏?guó)是某個(gè)局里的閑差，“天天清閑得很，他那工作天天就是去報(bào)個(gè)到，去哪沒(méi)人管，閑得無(wú)聊就到處坐著，成天凈找人聊天兒?！彼闶浅员M了時(shí)代紅利的中年人，“他家爹有本事，給他安排到了那個(gè)好工作，家里還做小生意有點(diǎn)錢，你潔敏姨哪見(jiàn)過(guò)這種，肯定是想著他條件好，比她老公都好多了。”也是個(gè)奇怪的男人，“十五年前他就和他老婆離婚了，他還有個(gè)兒子，結(jié)果他不管他兒子，你說(shuō)說(shuō)這人怪不怪，對(duì)他孩兒都這樣他還能對(duì)誰(shuí)可信？”

在玲和麗的轉(zhuǎn)述中，這是一個(gè)離譜到了極點(diǎn)的男人。而五十七歲的潔敏姨竟做出那樣近乎上當(dāng)受騙般的舉止，實(shí)在是讓人哀其不幸、怒其不爭(zhēng)。

“結(jié)果哩，恁潔敏姨認(rèn)識(shí)他第一天晚上，她就直接住他家了！”

玲和麗越說(shuō)越激動(dòng)。

在自建房銹綠的風(fēng)扇下，有個(gè)人近乎焦急地道：“哪有認(rèn)識(shí)第一天就睡一塊……你說(shuō)說(shuō)是不是，你說(shuō)說(shuō)是不是……”

“恁潔敏姨五十七了，結(jié)果戀愛(ài)了，瘋狂得很了?！?/p>

“倆人居然還一塊拍朋友圈，看著笑人。”

“他哪能有什么真心呢？她能有什么好處呢？他那幾天還陪她一塊在廣場(chǎng)上賣烤腸，給她幫忙打下手。結(jié)果那天倆人一吵架，潔敏姨扭頭就走了，建國(guó)立刻把小攤上的二維碼換成自己的了。”

哄堂大笑。

這仿佛是一個(gè)所有人都能一眼看破的騙局。和電視劇上那普羅旺斯的遙遠(yuǎn)畫面不一樣，這個(gè)發(fā)生在漯河紙屑漫飛的眼前小街上的可笑戀愛(ài)故事，注定是一場(chǎng)粗俗軼事，一種上不得臺(tái)面的劣質(zhì)小商品，一串冒充水晶的塑料珠子，還是被一眼看穿的那種。

這是一個(gè)所有人咀嚼時(shí)都能在某種焦急中得到某種趣味的故事。

人人都能一眼看穿它，人人都憂心忡忡，人人都能懷著熊熊燃燒的正義感去勸阻一個(gè)昏了頭的女人。

“本來(lái)，林知找了個(gè)殯儀館的工作，恁潔敏姨急瘋了。結(jié)果現(xiàn)在，恁潔敏姨忙著戀愛(ài)也不管她了，林知急瘋了?！?/p>

麗指著自己的手機(jī)屏幕，對(duì)所有人說(shuō)，“林知這幾天天天給我打電話，說(shuō)姨姨啊你得勸勸俺媽啊，她叫男的占便宜，撞活頭了?！?/p>

“你勸了嗎？”

“我勸她，她得要聽(tīng)啊?！丙悇?dòng)著干燥的嘴唇，“恁潔敏姨現(xiàn)在天天給我炫耀，建國(guó)人多好，建國(guó)對(duì)她多好，倆人感情多好呢?！?/p>

濱笑了：“現(xiàn)在輪到林知天天給她媽打電話，做她媽的思想工作了?！?/p>

“可不是?！蔽恼f(shuō)，“林知跟我說(shuō)，她快氣死了。

“她現(xiàn)在天天給她娘發(fā)男人怎么騙女人的錢，下水道碎尸案，還有女人在婚姻中到底為啥受壓迫剝削的信息?！?/p>

六

“恩格斯說(shuō)，婚姻的本質(zhì)，就是保證每一個(gè)男人都有自己的奴隸。”

上海殯儀館的黑夜，林知垂頭，眼鏡上滿是手機(jī)屏幕的彩光，她一字一字鄭重地打下此名言，點(diǎn)擊發(fā)送。

她母親不理她。就像在潔敏姨眼里，這個(gè)工作是如此晦氣，林知為何愚蠢到執(zhí)迷不悟地給死人化妝一樣，林知是同樣的困惑，她困惑于那個(gè)男人簡(jiǎn)直是一眼望穿地玩玩而已，而她母親竟愚蠢地全情投入一場(chǎng)熱戀戲夢(mèng)。

“戀愛(ài)腦唄。”

當(dāng)她大段大段給文訴苦時(shí)，年輕的女孩輕蔑地打下了這三個(gè)字。斬釘截鐵，一目了然。

沒(méi)錯(cuò)，林知深吸一口氣，壓抑住對(duì)母親的怒火。

她們總是為電影或小說(shuō)寫長(zhǎng)篇論文，什么酒神狂歡，什么孤獨(dú)的現(xiàn)代主體，什么春夢(mèng)……但藝術(shù)是藝術(shù)，現(xiàn)實(shí)是不得不冷靜的。面對(duì)漯河油膩小街上一起賣烤腸的四五十歲男女，望著母親朋友圈配著土氣音樂(lè)的合照，那兩張蒼老的臉上配著不合時(shí)宜的羞膩，一種強(qiáng)烈的不適感令觀者皺眉。

她們一邊寫著漫長(zhǎng)細(xì)致的論文，一邊簡(jiǎn)潔地用三個(gè)字宣判。

“你知道我媽現(xiàn)在不正常到什么樣子嗎？”林知和深夜趕作業(yè)的文打電話，“我上周六專門用半天時(shí)間勸她，我說(shuō)我們深度聊聊內(nèi)心，你為什么非要和這個(gè)男的在一起？”

“她說(shuō)為什么了嗎？”文在南京問(wèn)。

“我都快被氣死了。”林知在上海說(shuō)，“她三言兩語(yǔ)，又扯到讓我快點(diǎn)去相親?！?/p>

“什么？”

“她說(shuō)什么，如果我不結(jié)婚，等我到了她這個(gè)年齡，哪一天突然死了都沒(méi)有人知道。”

文笑了：“又是這句?！?/p>

“我說(shuō)，死了讓人知道了有什么用呢？網(wǎng)上人不都說(shuō)了，死后讓人發(fā)現(xiàn)了，我還能活回來(lái)嗎？”

“她說(shuō)不一樣，因?yàn)槟悴恢雷约耗囊惶鞎?huì)死亡，五十多歲？六十歲？七十歲？天黑的時(shí)候一直等，你會(huì)害怕?！?/p>

文又笑了：“那是她，我就不怕。”

“我也說(shuō)了，我不怕，活多久是多久。她又勸我必須有個(gè)小孩，否則老了沒(méi)有人照顧，會(huì)很孤獨(dú)。我就問(wèn)她，她有我這個(gè)小孩，她不孤獨(dú)嗎？她就沒(méi)說(shuō)話了?！绷种f(shuō)，“我問(wèn)她到底在幻想什么，幻想他給她花錢，還是幻想他和她結(jié)婚?！?/p>

“是她執(zhí)迷不悟?！?/p>

“我知道。”林知說(shuō)，卻有些困惑，“但她說(shuō)了一句話，我沒(méi)有想明白怎么回答她?！?/p>

“什么話？”

“她跟我說(shuō)，她其實(shí)都知道，他沒(méi)那么好。但是有個(gè)人在身邊，她沒(méi)那么害怕天黑了。

“倆人有時(shí)候也生氣，有時(shí)也吵。

“但天黑的時(shí)候吧，就像聲控?zé)粢粯?，啥聲都能亮一下?/p>

“只要亮一下，就感覺(jué)手里還扯著線一樣?！?/p>

文沉默了一瞬：“可你不能看你媽這么下去吧?！彼砸粋€(gè)二十多歲女孩的斬釘截鐵說(shuō)道，身在白天的人并不畏懼夜晚的來(lái)臨，她勇氣盎然，“你媽以前不這樣，她是個(gè)……正常的阿姨?！?/p>

林知點(diǎn)頭，眼里一片灰暗：“是啊?！?/p>

她媽媽本來(lái)是那種最普通、最正常的中年母親，從小學(xué)到大學(xué)，滿腦子操心女兒的未來(lái)，在家長(zhǎng)會(huì)上憂心忡忡，提著灰布袋穿梭在菜市場(chǎng)，不是在街角炸油乎乎的淀粉腸，就是在家濕漉漉地拖地看電視，在吃飯時(shí)苦口婆心地教育女兒。

她老老實(shí)實(shí)了五十七年。

誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)她會(huì)突然戀愛(ài)。

“你媽現(xiàn)在可是小南街的傳奇，所有坐在路燈下乘涼的老太太都在議論著你媽的事?！蔽恼f(shuō)。

林知皺眉。

“她居然還帶著那男的回小南街了，眾目睽睽之下，那天簡(jiǎn)直像過(guò)節(jié)，所有人盯著他倆走進(jìn)自建房，簡(jiǎn)直連滿街貓狗都在盯梢。”文說(shuō)，“第二天早上，建國(guó)從房子里出來(lái)的時(shí)候，早上搖著扇子的大爺大媽都在盯著他看，他居然還吹著口哨，說(shuō)自己要買甜豆腐腦回來(lái)給你媽喝。”

林知嘆了口氣：“她沒(méi)告訴過(guò)我這些……”

“好多事，我媽也不讓我給你說(shuō)?！蔽恼f(shuō)，“怕影響你……”

“快說(shuō)?！?/p>

“他前妻打上門了，你知道嗎？”

那天小南街才是真正的過(guò)年。

所有狗都在叫，在街上的搖尾沖出去圍觀，被關(guān)在一棟棟自建房里的激動(dòng)得上躥下跳。嘈雜聲中，左鄰右舍也紛紛被驚動(dòng)，帶著一種機(jī)不可失的焦急與興奮，出門觀看一個(gè)陌生女人在尖叫聲中的控訴。

電話那頭，林知皺眉，她可以想象出那種俗氣激烈畫面的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但她絲毫想不到，故事的女主角會(huì)和她那老老實(shí)實(shí)、一年年沉默地在街角炸淀粉腸的媽媽有關(guān)。

“她把你媽的項(xiàng)鏈都扯斷了，衣服也抓壞了?！蔽脑诹硪贿呄蛩D(zhuǎn)述，“當(dāng)眾罵得很難聽(tīng)……”

“夠了?！?/p>

一想到所有人都在看自己母親的笑話，林知的怒火已經(jīng)漲到難以遏制，“我馬上回家，她得清醒過(guò)來(lái)，她不能這樣?！?/p>

七

周末林知便殺回了漯河。

在回到小南街老房子的一路上，她渾身不自在，路邊為什么總是坐著那么多搖扇的老太太？

“妮兒，回來(lái)了？”

這是一種河南話寒暄中的假親昵，她不得不應(yīng)，那一張張銀發(fā)下的老臉帶著興奮古怪的笑容。在她轉(zhuǎn)身的一刻，身后便是竊竊私語(yǔ)聲。

無(wú)數(shù)目光貼著她的后背走進(jìn)了家。

為什么不住小區(qū)要住這里？她在心里憤憤地想，拉開門，看見(jiàn)了母親驚訝的臉。

“閨女你怎么回來(lái)了？”

還沒(méi)等母親的臉上露出驚喜親切之色，她瞪著母親，甩掉自己身上的包。

一場(chǎng)氣勢(shì)洶洶的大戰(zhàn)，即刻開始。

那場(chǎng)大戰(zhàn)幾乎驚動(dòng)了小南街的每一個(gè)人，當(dāng)玲向豆轉(zhuǎn)述時(shí)，她用河南話說(shuō)了一句：“那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)自然災(zāi)害?！?/p>

豆笑了。

她本來(lái)埋在厚厚的文學(xué)理論里，絲毫不關(guān)心這場(chǎng)發(fā)生在眼前的粗俗大戰(zhàn)，但這句話有一種古怪的音律，音調(diào)如波浪一般，上上下下，以至于每個(gè)河南人聽(tīng)到時(shí)都會(huì)笑出聲來(lái)。

“恁姨恁舅都去她家了，費(fèi)了好大勁，才把哭著的林知拉開。你都不知道當(dāng)時(shí)她和她媽有多激烈……

“林知這次也是鐵了心了要?jiǎng)袼龐?，誰(shuí)知道，她媽也是鐵了心不讓她繼續(xù)在上海那個(gè)館工作，倆人也不怕丟人，什么話都出來(lái)了，互相戳心窩子，一個(gè)說(shuō)她媽見(jiàn)了男的就往上撲啥也不要了，一個(gè)說(shuō)她閨女天天摸死人自己也沒(méi)有人味兒了……

“最后，建國(guó)回來(lái)了。

“我們?nèi)窦艿娜硕枷胫甑?，這男的一回來(lái)，林知再跟他打起來(lái)。有的人拉著建國(guó)不讓他進(jìn)去，有的人拉著林知，不叫她看見(jiàn)建國(guó)。”

玲順手將白瓷盤放在《S/Z》上，一邊絮絮叨叨地說(shuō)著，一邊削著蘋果皮。豆低頭抄著筆記，不知聽(tīng)還是沒(méi)聽(tīng)。

“結(jié)果真是奇了怪了。

“建國(guó)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，倆人都快打起來(lái)了，結(jié)果他說(shuō)了幾句話，林知和她媽突然被調(diào)停了，本來(lái)還紅著眼哭的倆人，拉著手不吵了。

“晚上的時(shí)候，三人還有說(shuō)有笑地一塊去吃了小龍蝦。后來(lái)建國(guó)十六歲的兒子也去吃了，再后來(lái)潔敏姨八十歲的媽也去吃了。

“那天晚上月亮特別亮，潔敏姨、建國(guó)和林知三個(gè)人一起回家；另一邊，他兒子居然喊著奶奶，跟著潔敏她娘回家了。”

簡(jiǎn)言之，建國(guó)那沒(méi)人管的高中生兒子，竟在那一晚后，被林知八十歲的姥姥撫養(yǎng)了。

這個(gè)故事峰回路轉(zhuǎn)，竟拐了這么一個(gè)莫名其妙的尾巴，豆回眸看去時(shí)，灰色的水痕弄臟了《S/Z》纖塵不染的白色書封，她大叫一聲，一邊擦著書皮，一邊把削蘋果的玲驅(qū)逐出自己的房間。

“講的什么啊?！彼粷M地叫道，“以后別給我講這些事了，亂糟糟的，他們活得沒(méi)有一點(diǎn)規(guī)劃，聽(tīng)得我腦子也亂麻一團(tuán)，把我本來(lái)記得清清楚楚的知識(shí)都弄混了?！?/p>

其實(shí)，建國(guó)的調(diào)停并不混亂，反而很有邏輯。

他那天問(wèn)林知，你的要求是什么？

林知當(dāng)時(shí)瞪著他：“你不要再誆我媽了，我要我媽立刻停止跟你攪在一起，她戀愛(ài)腦但我很清醒，我要讓她恢復(fù)正?！?/p>

他又問(wèn)潔敏姨，你的要求是什么？

潔敏姨哭著說(shuō)：“我要她從那個(gè)兔孫地方回來(lái)，不要再每天摸死人，摸完死人再來(lái)摸我！我想要她早點(diǎn)結(jié)婚，她要跟活人相處，性格才能正常……”

“那你們要不交換一下唄。”建國(guó)笑嘻嘻地望著她們，用那種可惡的、氣定神閑、事不關(guān)己的態(tài)度出謀劃策道，“要想對(duì)方同意你的想法，你得先同意對(duì)方的，咋樣？”

林知和潔敏姨都緘默了一瞬。

這似乎是唯一終止混亂的辦法。

這是一個(gè)謹(jǐn)慎、公平、有所失有所得，因此總有心滿意足之處的交易。

老老少少五個(gè)人剝著小龍蝦。

紅湯中，塑料手套上上下下，每個(gè)人都在酒足飯飽中獲得了某種眩暈般的滿足。

犧牲便也顯得高貴。

“那我也得回上海收拾收拾?！苯K于達(dá)成一致后，林知理智地說(shuō)，她望著潔敏姨身旁一直在埋頭苦吃、根本沒(méi)給旁人夾過(guò)蝦的建國(guó)，警惕的目光中也有所失望，“大概三天吧，你們也好好做個(gè)了斷。”

她仿佛是這混亂小吃桌上唯一冷靜的大人，囑咐著所有這些肆意妄為的孩子。

八

最后的三天，林知回到上海，艱難地逐字逐句措辭一份辭職報(bào)告。而建國(guó)最后一次去了自建房，一點(diǎn)點(diǎn)收拾并搬走他的東西。

潔敏姨也捧著紅色塑料杯回來(lái)，里面放著黃桿牙刷，那是她過(guò)夜時(shí)放在建國(guó)家里的。

縱然悵然，但總覺(jué)得踏實(shí)。

潔敏姨在黑夜里又開始一個(gè)人孤獨(dú)地睡去，偶爾她還會(huì)想到那睡著時(shí)突然死去的女人藝，但旋即，女兒即將回家的喜悅安慰了她。

以前她攢著一股勁要供女兒讀書，每天幻想女兒與眾不同的未來(lái)，也在興高采烈中忘記了自己臨近暮年。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)天黑時(shí)原來(lái)這么寂靜，而往后的日子，除了越來(lái)越逼近天黑的時(shí)間，已經(jīng)沒(méi)有別的期待與幻想可留給她了。

幻想，竟是生命里這么重要的東西。

可今日，女兒又要回來(lái)了，又把幻想的機(jī)會(huì)還給母親了。她要幫女兒好好把關(guān)，女兒將嫁給一個(gè)踏實(shí)年輕的男人，他們將度過(guò)幸福的一生。她會(huì)有可愛(ài)的小外孫女，奶聲奶氣地拉住她的衣角，小臉上笑著喊姥姥。她竭盡全力供女兒出國(guó)，以后還會(huì)有她的小外孫女拿起畫筆……

她們將成為書畫世家。

臉上浮著滿意的笑容，她踏實(shí)地睡去。

半夜，她接到了建國(guó)的電話，電話里仍是他那沒(méi)心沒(méi)肺的快樂(lè)聲音：“怎么樣？”

她在困倦中遮眼：“什么怎么樣？”

“我想的這個(gè)辦法不錯(cuò)吧？”那是近乎邀功般的聲音，“你不是擔(dān)心恁閨女在殯儀館里干一輩子嗎？看我這三言兩語(yǔ)，馬上就讓她主動(dòng)回來(lái)了。還是小孩，喜歡給不會(huì)動(dòng)的化妝？她也真有意思……”

她用另一只手也捂住了眼：“別這么說(shuō)俺閨女?！?/p>

“好、好，不說(shuō)?！苯▏?guó)在電話那頭似乎喝了點(diǎn)酒，背景音吆喝著羊肉串，他在一片嘈雜吵鬧聲中突然說(shuō)，“不過(guò)，她算數(shù)了，你這兒可不能算數(shù)啊?！?/p>

她躺在陰涼的自建房里輕聲笑了：“咋不算數(shù)？”

“反正就不算數(shù)啊?！彼麤](méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，“俺孩還跟著恁娘呢。”

“讓恁孩滾?！彼闹芷破茽€爛的墻壁上滿是裂縫，她在深夏似眠未眠，在這世間最普通最窮寒的一張床上，笑著質(zhì)問(wèn)那個(gè)小她十二歲的男人?？照{(diào)外機(jī)滴下一滴滴水珠，仿佛滿地睡蓮。

“你孩咋賴在我媽家里了，叫他走都不走，天天跟屁蟲般喊奶奶？”

水還在滴。

“他不是沒(méi)地兒去嗎，他娘天天打麻將也不做飯，我也不靠譜。他跟著老太太混飯，還吃得規(guī)律呢?！?/p>

電話里嘈雜聲減弱。她說(shuō)：“明兒交伙食費(fèi)啊?！?/p>

他說(shuō)：“中，中?！?/p>

她說(shuō)：“掛了啊?！?/p>

這個(gè)世界如搖籃般晃晃悠悠，空氣如沉香。

潔敏姨沒(méi)看手機(jī)，合眼睡了，自建房上一道道墻裂如同蓮花瓣，這個(gè)夏天快結(jié)束了。

“等閨女回家了，咱們就算了，我不想讓她傷心。”

他沒(méi)掛手機(jī)，黑夜中她說(shuō)：“都算數(shù)的?！?/p>

林知最終無(wú)比艱難地寫完了辭職報(bào)告。

她在單位主任的辦公室外徘徊良久，準(zhǔn)備叩門進(jìn)去，遞交出這一封薄紙。但在即將失去這個(gè)穩(wěn)定工作、失去大雨中容納她看電影煮火鍋的溫馨宿舍、失去她一萬(wàn)四一個(gè)月的薪水、失去她在這個(gè)巨大城市中固定編制的一刻，她又猶豫了。

"Settle down."

她腦海里莫名其妙冒出了這個(gè)英文詞，而當(dāng)她想找一個(gè)翻譯時(shí)，卻總不如意，“安定下來(lái)”“定居”“容身之所”……都不是，是settle down，三個(gè)音節(jié)由上向下，仿佛踏實(shí)地釘入泥土之根。

而現(xiàn)在，她要親手將自己的生活連根拔起，重新進(jìn)入海上迷霧一般的未來(lái)。

她嘆了口氣。

她最終沒(méi)有推門進(jìn)去，而是選擇把這一頁(yè)白紙壓在工位上，等待第二日被人發(fā)現(xiàn)，于沉默中告別。

今晚，是她最后一次值班了。

她在寂靜廣大的庭院內(nèi)仰頭，注視著那高大肅穆、裝修如現(xiàn)代建筑杰作的殯儀館，它開闊得竟讓人覺(jué)得舒服，仿佛可以隨心漫游。一架架漆黑沉重的橡木畫框高懸于白墻之上，為了顯得高級(jí)而掛著油畫。湊近一看，在這潔白廣大、纖塵不染的生死之地，柏拉圖和亞里士多德一手指天一手指地，維納斯正在誕生，而上帝也在盡忠職守地創(chuàng)造亞當(dāng)。

林知“噗嗤”笑了出來(lái)。

她一點(diǎn)都不討厭這個(gè)地方，說(shuō)來(lái)很奇怪，知道自己可以在這個(gè)巨大房間里一個(gè)人待一整夜的時(shí)候，她心里喊出了一聲好。

不用跟任何人打交道。

客人們都很安靜。

一個(gè)人在漆黑中隨心發(fā)呆，還是在這么開闊的地方。

每個(gè)月有一萬(wàn)四打在她賬戶上，穩(wěn)定地干到老去，生命中每一日都是確定、自由又有保障的……

清凈，她想，事實(shí)上有一個(gè)更好的詞叫“利亮”，這個(gè)河南詞語(yǔ)大概包含了清凈、開闊、一塵不染、身心舒暢等無(wú)數(shù)好詞語(yǔ)的意思。它讀起來(lái)就很利亮，像一把劍，又像是明亮開闊的潔白大理石之坪。

就像是她在的那個(gè)地方。

然而今夜，一種擾亂之感，讓她即使身在這片潔白無(wú)塵之地，依然感到了混亂和失序的危機(jī)。

手機(jī)上，母親的消息一直在跳。

潔敏姨滿心歡喜地從她的老友那邊找來(lái)各種相親資料，一條條轉(zhuǎn)發(fā)給女兒，“談不談不要緊，先回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)。”她帶著某種快樂(lè)恢復(fù)了長(zhǎng)輩的身份，給女兒發(fā)了一張張照片，“這幾個(gè)也是剛從國(guó)外回來(lái)的孩兒，你們應(yīng)該說(shuō)得上話，先聊聊接觸接觸……”

仿佛有什么黏稠的東西，一直在入侵這個(gè)清晰整齊的世界。

林知深深吸了口氣，她本想快速滑走，但一張張陌生男人的臉跳了出來(lái)，占據(jù)了她整個(gè)手機(jī)屏幕。

戴著眼鏡的，分不清五官的，抱臂拍游客照的……

母親的信息還在跳。

“如果有合適的，到時(shí)候選一個(gè)，如果能結(jié)婚就最好了……”

無(wú)數(shù)東西在這個(gè)潔白的世界里跳。

她下意識(shí)地回道：“可你跟我爸……”

“不一樣??！”她母親迅速地回道，帶著些天真的偏執(zhí)，帶著些希望的殘忍，“你肯定會(huì)幸福的。好的人那么多，我這一輩子是不說(shuō)了，你好好選，你肯定會(huì)幸福的……”

這聲音如同某種哀求的咒語(yǔ)，林知在這一刻幾乎要哭出來(lái)了，她站在潔白的世界里手足無(wú)措地望著源源不斷發(fā)來(lái)的各種照片和信息，從那些陌生的臉中選出她的幸福，她必須要有的幸福一生……

別無(wú)選擇，只有幸福。

她注視著這寂靜肅穆的死亡之所，她握著這信息跳躍的手機(jī)，望著那些被精心懸掛在高墻上的藝術(shù)復(fù)制品，仿佛面對(duì)著海浪般的巨聲，她突然想小聲地吶喊：那我就沒(méi)有不幸福的權(quán)利嗎？藝術(shù)沒(méi)有粗鄙的權(quán)利嗎？高級(jí)沒(méi)有低俗的權(quán)利嗎？一個(gè)人沒(méi)有孤獨(dú)的權(quán)利嗎？沒(méi)有淪為庸眾的權(quán)利嗎？沒(méi)有可笑地回避死亡又可笑地掛滿油畫的權(quán)利嗎？

“意大利?！?/p>

她耳畔在這一刻又浮現(xiàn)出那拐了個(gè)彎的河南話發(fā)音，那說(shuō)起來(lái)時(shí)小心翼翼的姿態(tài)，她在這一刻竟深恨著這個(gè)名字，就如深恨著“幸?！薄皭?ài)情”“模范”一樣。

“到時(shí)候你再出國(guó)，也有人跟你一起。”她母親的聲音仍在幸福的幻想中，“你知道軍兒姨嗎，她閨女去美國(guó)讀博了，男朋友本來(lái)在中國(guó)讀博，也退學(xué)一塊去了……”

林知在這一刻也恨著他們。

幼時(shí)有學(xué)習(xí)的榜樣，后來(lái)有高雅的榜樣，現(xiàn)在還有了幸福的榜樣，連殯儀館都有高級(jí)的榜樣。

“你可不能大材小用，耽誤了你的一輩子，可惜了?！蹦赣H真摯地說(shuō)，“未來(lái)，我閨女的動(dòng)畫一定會(huì)在歐洲美國(guó)都紅起來(lái)……你會(huì)遇到真心喜歡你的人，你會(huì)成功又幸福。”

林知疲憊地望著這潔白的世界。

可是，媽媽，我為什么不能在此時(shí)此地就滿足而幸福呢？

“好吧?！彼皇钦f(shuō)，接受了所有祝福，有些疲憊地用普通話祝福道，“媽你也是，你會(huì)找到自己生命的價(jià)值，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你不用依賴任何人，你會(huì)不再把愛(ài)和期望放在男人身上而放在自己身上?！?/p>

對(duì)面卻安靜了。

“中，中，中?！睗嵜粢炭邶X不清地說(shuō)，然后道，“明天回來(lái)的火車對(duì)吧？”

“對(duì)……”

她在電流聲中疲憊地仰望著潔白高聳的穹頂，她知道母親并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去一個(gè)字。她又看見(jiàn)了高墻油畫上，拉斐爾畫的柏拉圖正伸手指向天際，越來(lái)越高……

在意大利，在那小房間里因考試而苦苦背誦的冬夜，她看見(jiàn)，柏拉圖說(shuō)，原本的人類擁有兩只腦袋、八只手腳，生來(lái)就是如此強(qiáng)大、完整、自足、聰慧。神們?yōu)榱讼鳒p人的力量，就把人從中間劈開，每人只擁有一個(gè)頭、四只手腳的半邊身體。于是每個(gè)人瘋狂地尋找自己的另一邊身體，在不自足中渴望另一半。

她在這一刻感受到，因?yàn)楦赣H的缺席，她在成長(zhǎng)的這么多年里，一直默默地承擔(dān)了母親的另外半邊身體。這本不是女兒的工作，她想，但望著母親與建國(guó)那令人皺眉的合照，她又忍不住要回家自己主動(dòng)去當(dāng)那另外半邊身體。

我媽會(huì)受騙的……女兒心底有一個(gè)焦急的聲音在這半邊身體里呼喊，她不能這么做，我得去救她，我得去教她……救救她，教教她。

母親控制她，她也渴望控制母親。

母親教育她，她也渴望教育母親。

母親坐在小床上，用河南話呼告的聲音如歌劇一般，在潔白穹頂間上升。而她啪啪地打字，用恩格斯的名字壓向頭頂，為何你生來(lái)不能像四手四腳那樣完整強(qiáng)大，為何一定要脆弱地依附于性緣欲望……

她們兩人，互相絕望地蔓延著，終于組成了那四手四腳的怪物，向著柏拉圖所指向的云間天際，夸父般狂奔……她越望越高，脖子酸痛，站在殯儀館下，如同當(dāng)年那個(gè)為了在西斯廷大教堂穹頂上畫完《創(chuàng)世紀(jì)》而站在腳手架上身體不斷后仰的拉斐爾。本雅明說(shuō)，走向世事便是“平庸、懶惰、沾沾自喜的生活”，而天才在病床上痛苦地創(chuàng)造才是“沒(méi)有欲望和悔恨的激情來(lái)把它安置在偉大作品的創(chuàng)造過(guò)程中”。這漫長(zhǎng)的句子纏繞著林知，使她透不過(guò)氣來(lái)，使她無(wú)法在這罪惡的平常日子中面對(duì)一間掛滿機(jī)械復(fù)制油畫的殯儀館，拉斐爾是否會(huì)因頸椎畸形而痛苦她不知道，可憑什么天才們的追逐把常人的日子都變成虛度的？

不是鋼鐵般的日子就不值得過(guò)嗎？

就在她近乎如拉斐爾一般越升越高、后仰著倒下的時(shí)候，突然，一陣哀樂(lè)傳遍殯儀館，打破寂靜。

“你別在前臺(tái)打電話了?！蓖聫膭e處跑來(lái)，“來(lái)人了，你快去化妝?！?/p>

“怎么了？”

她驚醒了。如得大赦，她連忙放下了手機(jī)。

九

“前天出的車禍?zhǔn)鹿剩结t(yī)院就斷了氣了。”一位年長(zhǎng)的同事在門口指揮靈車掉頭?！扒闆r特殊，火化前好好整理一下遺容?！?/p>

林知對(duì)他點(diǎn)了下頭。

“撞死的是一個(gè)老奶奶和她的小孫女，倆人都血肉模糊了?！蓖略谝种┻^(guò)黑白格子地板時(shí)快語(yǔ)道，“那小孫女才四歲?！?/p>

林知有些驚訝：“這么??？”

“一家人哭得快暈過(guò)去了，特別是小女孩她媽媽。”同事又說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)特別慘。”

另一個(gè)同事也過(guò)來(lái)了，低語(yǔ)道，“都上同城新聞了，那婆婆患有老年癡呆，本來(lái)好好地關(guān)在養(yǎng)老院里，不知怎么的，前天婆婆突然神智清醒了，逃出養(yǎng)老院去了幼兒園，要接小孫女去買東西。

“老人就清醒了那么一小會(huì)兒，半路又病發(fā)了，她望見(jiàn)馬路對(duì)面有人穿一雙紅皮鞋，突然就要沖過(guò)去，她手里攥著她的小孫女，大車小車連環(huán)撞了?！?/p>

“那她兒媳婦豈不是恨死婆婆了？”另一個(gè)同事小聲說(shuō)，“像個(gè)瘋子硬拉著小女孩去死一樣……”

“說(shuō)起來(lái)，這瘋瘋癲癲的婆婆，以前還是上海有名的人物，二十年前是個(gè)什么長(zhǎng)。這家人很有錢，也很疼小女孩，肯定沒(méi)想到會(huì)攤上……”

她們走著走著，看到人群，立刻噤聲。

人群靜默地站在入殮房間外，門輕掩著，透過(guò)窗戶，一張巨大的床上蒙著潔白的壽被，壽被下露出一老一少的輪廓。一盒盒油彩、梳子、相機(jī)擺在旁邊的漆黑橡木柜上。

一個(gè)年輕女人正扒著門哭，滿臉淚痕：“明明是你們幼兒園的責(zé)任，隨便就讓孩子被老太太帶走了……”

門外登時(shí)吵作一團(tuán)。

“鬧太大了，那幼兒園被逼得都把監(jiān)控放網(wǎng)上自證了?！蓖滦÷曊f(shuō)，“你刷到?jīng)]？”

幼兒園派來(lái)吊唁的幾個(gè)男女老師中，有人正指著手機(jī)，據(jù)理力爭(zhēng)。

林知望去，那監(jiān)控是有聲音的，那人在爭(zhēng)執(zhí)中調(diào)高音量鍵，畫面上傳來(lái)一片嘈雜聲，當(dāng)時(shí)正值孩子們放學(xué)的高峰期，兩個(gè)老師攔在粉紅色的泡沫地板前，一邊攔住身后羊羔般蠢蠢欲動(dòng)的幼童們，一邊焦頭爛額地檢查著家長(zhǎng)接孩子時(shí)的NFC（近距離無(wú)線通信技術(shù)）刷卡，每“滴”一聲才放出一只飛奔的小羊羔，后面焦急的家長(zhǎng)隊(duì)伍正在攢動(dòng)。

那滿頭灰白、身形佝僂的老太太，就這么被攔在門前。

“按規(guī)定，沒(méi)有卡您不能進(jìn)去……”

女老師攔住老人，一縷鬈發(fā)黏在她汗?jié)竦念~頭上。老人茫然又固執(zhí)地盯著綠色泡沫墻后的小女孩，無(wú)論老師如何苦口婆心地勸說(shuō)，老人都充耳不聞，偏執(zhí)地沖著小孫女招手：“來(lái)啊，來(lái)奶奶這兒！奶奶帶你買好東西！”

那蒼老的手，搖得如同一只風(fēng)里破爛的掃把。

幸虧，那文靜的穿著白色公主裙的小女孩只是乖乖地坐在綠色泡沫板后，眨巴著黑葡萄般的眼睛，望著奶奶那搖晃的蒼老手掌，絲毫不動(dòng)。

“滴，滴”，接孩子的隊(duì)伍還在焦急地?cái)€動(dòng)，女老師一邊攔著老人，一邊踮腳傾身去接別人的卡片，那老人一直在大喊，揮手越來(lái)越用力，女老師滿頭大汗地回頭看。好在那是個(gè)很乖的小女孩。在這如同牛群角力的人群中，如一朵蓮花上的小公主，托著小臉，安靜地坐在門后。

她一直是最聽(tīng)話最守規(guī)矩的那種小女孩，生來(lái)身體病弱，小皮鞋一天到晚都干干凈凈，從來(lái)不亂吃東西，也不違背任何規(guī)矩。

女老師放心地望回門前，接過(guò)卡片，在新的一聲“滴”后打開矮門，放那蠢蠢欲動(dòng)的小男生飛奔出去，就在這平靜的一刻——

“我給你買冰淇淋……”

那干干凈凈的小鞋子在這一刻跳了起來(lái)，那總是文靜的白色公主裙在這一刻成了最歡騰的小羊羔，小女孩突然沖了出去，迅疾得像一支低矮的箭，矮門沒(méi)能關(guān)住她，她沖出粉色的泡沫地板，沖進(jìn)人群，拉住奶奶稻草人般的手掌，消失在人群的遮擋中。

這一切發(fā)生得太迅疾，后面的家長(zhǎng)群還在排隊(duì)，女老師反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)連忙喊保安去追，男老師立刻給小女孩的父母打電話，“嘀嘀嘀”的打卡聲在熱浪中還沒(méi)響完。

監(jiān)控畫面已經(jīng)播完了，同城新聞接著報(bào)道，前天那場(chǎng)距離幼兒園只有幾條街的突發(fā)車禍，巨大的剎車聲響起……

滿臉淚痕的女人突然蹲下，捂住臉再也站不起來(lái)。

冰淇淋。

她女兒生下來(lái)，在那僅有的四歲生命里，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)冰淇淋。

因?yàn)榕畠荷聛?lái)時(shí)身體不好，因?yàn)樾∨⒔?jīng)常感冒發(fā)燒，因?yàn)樗X(jué)得孩子只要吃過(guò)一個(gè)冰淇淋就會(huì)一直吃，因?yàn)橛齼簳蠈懗员：⒆由眢w……所以她嚴(yán)格禁止女兒吃，不管是做客，還是看到別人吃。

不僅如此，母親還交代幼兒園里的老師，哪怕園里發(fā)冷飲，也絕對(duì)不允許給自己的女兒吃任何一小塊。

在女兒年幼的生命里，這是她渴望卻從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)的東西。

那一刻，逃出去的老人，伸出手，要帶著小孫女去買東西，她竟說(shuō)出了這個(gè)禁忌的誘人詞語(yǔ)。

在人群的圍堵中，養(yǎng)老院前來(lái)的護(hù)工自知理虧，低頭辯解道，在養(yǎng)老院里，是那癡呆的老太太她自己一直嚷嚷，她要去買東西，她要去買東西，再不買東西她要困死在這里了。

“我其實(shí)很想穿。”

老人有時(shí)候喃喃地在屋子里轉(zhuǎn)圈，有時(shí)很鄭重地對(duì)護(hù)工說(shuō)：“我要一個(gè)人偷偷穿，不要揭發(fā)我。”

“好，好?！蹦贻p的護(hù)工們敷衍地說(shuō)。

那七十多歲的癡呆老人，有時(shí)會(huì)在養(yǎng)老院的深夜突然坐起，望著天花板，一個(gè)人振臂喊：“沒(méi)錯(cuò)，李秀藏起來(lái)的那雙紅皮鞋是我剪碎的。

“你們私下跳舞是我揭發(fā)的，打倒封資修！”

養(yǎng)老院的二十四小時(shí)監(jiān)控屏幕上彈出智能警報(bào)，年輕的護(hù)工打著哈欠推開門，把她重新安置在柔軟的被窩里，掖好被角，敷衍地道：“快睡吧。”

那只蒼老嶙峋的手卻在這一刻死死抓住年輕女護(hù)工的手，那一雙昏暗又急切的眼睛里，突然淚水四流，她用蒼老的聲音像個(gè)孩子般尖利地發(fā)著抖說(shuō)：

“我不是故意要剪碎那雙紅鞋的。我不嫉妒她和國(guó)強(qiáng)、三寶偷偷跳舞。我不嫉妒他們?cè)趯W(xué)?？偸亲谒赃叧燥?。我們都是小姑娘，我剛來(lái)上海上學(xué)，她不該笑我，她不該留那么長(zhǎng)的辮子，穿那么紅的皮鞋……

“我一點(diǎn)都不喜歡那雙鞋，一點(diǎn)不喜歡。

“我是小戰(zhàn)士?！彼卣f(shuō)，松開了青筋浮現(xiàn)的手，“我剪碎那雙鞋。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

“她真漂亮。

“那雙鞋我剪碎前也偷穿過(guò)?！?/p>

老人閉上眼，淚水順著鼻梁流了下來(lái)。

護(hù)工在她床邊坐下，一邊刷著手機(jī)淘寶里琳瑯滿目的東西，一邊左耳朵進(jìn)右耳朵出地輕聲說(shuō)：“你睡吧，快睡吧?！?/p>

呼嚕聲響起。護(hù)工離開了她的房間。

“我要去買東西，買一點(diǎn)我喜歡的東西?！钡诙煨褋?lái)的時(shí)候，老太太又開始搖晃著所有人的手，喃喃不休地說(shuō)，“別檢查我的東西，別檢查我的東西……”

一個(gè)少女的靈魂被困在蒼老的軀體中，驚惶地活在陌生的世界里，她有時(shí)喊李秀，有時(shí)高喊不許跳舞，在護(hù)工們拿起她物品時(shí)尖叫……兩年了，她昏昏沉沉著愈發(fā)嚴(yán)重，兒子偶爾來(lái)看她，她已不太認(rèn)得。家人偶爾帶她出去兜風(fēng)，她呆呆地看著外面的街景，呆呆地抱著上幼兒園的小孫女，不久后又被送回原地，被這四面高墻的養(yǎng)老院二十四小時(shí)保護(hù)著。

昨天，她突然清醒了一剎。

昏沉了多年的神智被猛地照亮，她在一瞬間想起了七十年來(lái)所有的事情，一種機(jī)不可失的急迫催促著她離開這里。她想起了小小的孫女，她像每一個(gè)慈愛(ài)的長(zhǎng)輩一樣，想抓緊時(shí)間疼愛(ài)著小孩做點(diǎn)什么。

“冰淇淋。”

被攔在嘈雜的人群里，她突然說(shuō)出了這個(gè)魔咒般的詞語(yǔ)。

一邊是生平如白紙般的四歲孩子，一邊是歷經(jīng)風(fēng)雨的七旬老人，在那一刻，她們穿過(guò)夏末的熱浪，衣角飛蕩，逃過(guò)“滴滴滴滴”的打卡聲和隔開所有人的矮門，逃向了熙攘聲中夕陽(yáng)緩緩的人行道。梧桐樹葉在搖，世界是金色的，白晝遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有落下。

她們手拉著手去買點(diǎn)好東西。

不能吃的冰。

不能穿的鞋。

多輕柔的時(shí)代啊，多殘忍的時(shí)間啊，人又何嘗不只活在這一瞬呢，在這二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年，金光在人群間落下，手機(jī)上響著少年戴貓耳朵跳舞的歌，各色的奶茶杯被捧在席地而坐的女孩們手中，藍(lán)色橙色的共享單車像魚群般搖搖擺擺，車輪在徐徐地轉(zhuǎn)，短裙閃著光，七十年和四年又有什么區(qū)別，再厚重的東西也沒(méi)什么特殊的意義。

買點(diǎn)東西，從上海到漯河到意大利；買點(diǎn)東西，什么北京的老莫，什么鳳凰自行車，什么普拉達(dá)，在這個(gè)和解的時(shí)代里輝煌地快樂(lè)著。在自建房里焦急地等待，在養(yǎng)老院里渴望著逃出去，在幼兒園里一天一天眼巴巴地想象冰淇淋的味道，在炸淀粉腸的油鍋前幻想一個(gè)優(yōu)雅的未來(lái)，在無(wú)數(shù)閃著光的瓊瑤劇前、在三塊錢一個(gè)的冰淇淋里、在一場(chǎng)五十五年前的私下舞會(huì)中偷偷穿著紅鞋，在黑夜跳起來(lái)走著，虛榮地、永遠(yuǎn)地穿著。

可為什么林知揭開壽被時(shí)一直在流淚呢？

不該為這種輕浮的東西飛蛾撲火的。當(dāng)她用沾滿粉底的刷子鋪上小女孩血洞旁的臉蛋時(shí)，她的淚珠如雨線般一直在流，那孩子太稚嫩，她本來(lái)還有無(wú)數(shù)年的好時(shí)光，穿著漂亮的校服享受年輕父母的愛(ài)，做上海的小囡，長(zhǎng)大于這個(gè)嘈雜快樂(lè)的世界。她不該為了一個(gè)冰淇淋而死。

但林知的淚滴得更激烈了。

因?yàn)樗氲?，這女孩一生確實(shí)沒(méi)有吃過(guò)一口冰淇淋。四歲的生命里，她不知道自己還會(huì)有什么好東西，這已經(jīng)是她最渴望、最被禁止的東西了，為它而死，卻死了也沒(méi)得到。

那稚嫩的小手緊緊牽著蒼老的大手。

同事正在幫那滿是皺紋的灰白臉上涂粉底，她剛剛掀開白布望見(jiàn)小女孩時(shí)，也忍不住眼睛發(fā)紅。此刻，同事整理著老婦人的銀發(fā)，表情平靜而漠然。林知茫然地望著。

那潔白的壽被下躺著緊閉雙眼、死于同時(shí)的小女孩和老婦人。生死之際，她們剛剛逃出幼兒園和養(yǎng)老院，緊緊依偎著，像是一顆紅蘋果與一條枯枝墜在一地。

林知突然陷入了一種絕對(duì)的茫然，在這潔白之地，她自問(wèn)道，為何她忍不住鼻酸地要為一個(gè)四歲女孩一生沒(méi)吃到冰淇淋而落淚，但是看著這老婦人時(shí)，她內(nèi)心卻一片空白。

癡呆中老婦人追著一雙街角的紅皮鞋而死，她高聲叫著，以這樣可笑癡傻的姿態(tài)，高喊著不許跳舞，或者喊我想要一雙紅皮鞋，如遇磁鐵石般被吸引而去，再也看不見(jiàn)滿街轟轟烈烈的車潮……

面對(duì)這蒼老而瘋狂的死亡，林知下意識(shí)卻只是茫然地盯著老人的尸體，心底竟激不起任何同情。

難道只是因?yàn)樗盍似呤鄽q，就不遺憾就不可惜了嗎？

不，應(yīng)該不是這樣。還是說(shuō)，四歲的女孩死于冰淇淋，是天真得讓人動(dòng)容的珍貴事情，而死于渴望而瘋癲地追逐一雙紅皮鞋，對(duì)于七十多歲的老人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)太……輕浮而愚蠢，幾乎令旁觀者不可忍受了？

回到那廣播聲滔天的少女時(shí)代，或許她也曾在學(xué)校宿舍里踱步高聲背誦，也曾氣惱地剪碎別人的紅皮鞋和辮子，也曾偷偷地看那一場(chǎng)被禁止的舞會(huì)，一邊義正詞嚴(yán)地寫字，一邊于幽暗中有一雙渴望的紅皮鞋，輕輕地、輕輕地在黑夜里勾過(guò)國(guó)強(qiáng)或三寶的腳尖。

幻想，光榮，出風(fēng)頭，大笑，快活，在青春里閃閃發(fā)亮，踏過(guò)人群，紅舞鞋砰砰砰，壓過(guò)所有聲音地響，像夜里唱歌。

她的一生永遠(yuǎn)沒(méi)有這可能了。

她老了，癡傻了，什么都忘了，卻可笑地掛念這個(gè)。

林知整理完血洞，最后為她們涂上口紅，那小女孩的臉飽滿如蘋果，被涂成淡粉，冰冷的唇仍是柔軟的，一點(diǎn)點(diǎn)油畫般的彩色點(diǎn)亮她，如同童話里等待蘇醒的面紗下的公主。另一邊，林知撫摸著那蒼老如樹皮的老人皮膚，一寸寸卡著粉末，怎么都涂不平整，連口紅都難以涂勻。

她好不容易完成了這一切，讓她們以栩栩如生的面容，躺在這潔白的死亡之地。

“老太太的口紅是不是太紅了？”

隔著入殮的窗戶，門外，身為兒子的男人輕聲說(shuō)。

林知一怔。她下意識(shí)地趕緊抬手，像是羞愧一般擦掉了老太太的唇膏。

白布上，她抬起她們冰涼如塑膠的手指，向著光芒抬高，鄭重地、輕輕地分開了祖孫二人的手。照相機(jī)閃光燈一亮，她向著床前鞠躬，隨后安靜地離開。

她的臉上一片潮濕。

天漸漸亮了，她背起自己的雙肩包，扎了扎自己的頭發(fā)。她沒(méi)想到這竟是她工作的最后一晚，現(xiàn)在，她該去車站了。

清晨朝霞紅亮，在星星點(diǎn)點(diǎn)的路燈上無(wú)邊無(wú)涯地漫延。大路寬闊，世界安靜。

她在灰藍(lán)色的公交亭下等車。

翠綠色的大片廣告圖在她身后展開，昂貴得令人咋舌的珠寶廣告，一部新的都市男女爛俗電影，它們亮著。林知垂頭站在不銹鋼站牌的黑影下，腳下是遍地銀光。

空蕩蕩的公交車停下。

她一個(gè)人背著包，登上了搖搖晃晃的車，望著窗外飛逝的街景失神。

“我要給你講一個(gè)故事。”她想象著數(shù)個(gè)小時(shí)后她到家，面對(duì)母親的接風(fēng)，在那橘色燈光下做了一桌子菜的客廳里，她強(qiáng)烈地想講，講昨夜這件令人震撼的見(jiàn)聞。她仍不能說(shuō)出這件事的震撼之處在哪里，講一個(gè)孩子因?yàn)轲捵於?？還是……都不是，她說(shuō)不出來(lái)這到底是什么。

她看到手機(jī)上還有昨夜母親跳動(dòng)的信息，剛剛經(jīng)過(guò)昨夜的沖擊，她在這一刻近乎平靜地點(diǎn)開。然后，在車輪徐徐前進(jìn)的清晨，她坐在一扇玻璃窗下，輕輕伸手，點(diǎn)開了母親的朋友圈。

一片空白。

這出乎意料的一幕，讓她一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么，不該如此，她明明記得那張母親和建國(guó)的滑稽合照，堂而皇之地掛在所有人可見(jiàn)的朋友圈里，配著歡騰的音樂(lè)，像是熱氣騰騰地要在滿屏“你不知道的相克食物”“注意了！國(guó)家出手”之間出一個(gè)小小的風(fēng)頭，兩人羞赧地笑著，那兩張不合時(shí)宜的老臉，那親親密密的姿態(tài)，像是“啪”的一聲出格的小火花，亮起一個(gè)小小的亮閃閃的風(fēng)頭，可笑地、被人議論地、自由自在地、輕浮隨便地在河南街頭擺著水果和假皮包的路沿上鬧哄哄地飄著。

此刻，那熱鬧出格的照片像是一場(chǎng)夢(mèng)，林知盯著一片空白的手機(jī)，在公交車的搖晃中一直盯著。

一種莫名其妙的悵然，在這一刻席卷了她。

像是被橡皮擦得干干凈凈的錯(cuò)題本。她本該是這個(gè)老師，成功糾錯(cuò)的老師，可她在這一刻感到一種沉重的失落，竟像是在天荒荒、野茫茫之間身陷迷惘。

那是奇怪的一代人，她想，比什么子君和娜拉還要奇怪。她聽(tīng)說(shuō)小南街那個(gè)禿頭的鄰居，年輕時(shí)是為了女朋友要絕食殉情的，父母再不讓婚嫁他就要躺在黑白電視機(jī)前活活餓死，轟動(dòng)得整個(gè)小南街人都輪番去勸他吃飯，越勸他越要慷慨悲壯地閉嘴不喝一口水……當(dāng)然，他現(xiàn)在都三婚了，出軌，打老婆，子女們恨他，他正禿著頭在街角打麻將呢。

五十八歲的玲年輕時(shí)每天寫日記，在一個(gè)貼著電視劇劇照的本子上，用娟秀小字寫得自己兩眼浸淚……曾經(jīng)的針織廠車間里，女工們一邊在機(jī)器轟鳴中染色一邊聊臺(tái)灣小說(shuō)……一胖一瘦兩個(gè)女工為了一個(gè)雙眼皮男人競(jìng)爭(zhēng)，最后那瘦女人因?yàn)檗r(nóng)村戶口而落敗，竟在一個(gè)大雨天騎著單車到男人家里，悲情地用河南話在大雨中呼喊……

多年后，那另嫁了人的瘦女工，莫名得意，竟抱著自己小小的兒子回車間炫耀。襁褓中的幼子在巨大的染池旁哇哇大哭，母親絲毫不理，只是快樂(lè)地終于出了那小小的一口氣。

林知在被清理成白色的屏前，悵然地望著。

她似乎突然不明白自己的母親是誰(shuí)了，那一年年拖著濕拖把、炸香腸、穿深色衣服、寡言沉默的平庸女人；那個(gè)掏空所有錢讓女兒去意大利上學(xué)、被整個(gè)小南街暗暗嗤笑女兒去了殯儀館的愚蠢投資者；那個(gè)天真得以為出國(guó)留學(xué)就會(huì)像電視上一樣身份不凡的中年人；那個(gè)她說(shuō)話總是沒(méi)人聽(tīng)、打電話總是沒(méi)人接的失敗妻子……那個(gè)一生都沒(méi)卷入過(guò)什么話題中心、沒(méi)攤上什么出人頭地的兒女、連朋友圈都沒(méi)什么好炫耀之處的女人。

因?yàn)檎伊藗€(gè)小自己十二歲的男友而成為小南街的話題中心，這在街角炸香腸的女人，是否也會(huì)在心里小小地、暗暗地得意？

這是一種林知這一代年輕人已經(jīng)沒(méi)法理解的老派得意，為何在眾人眼前因?yàn)榈玫搅艘粋€(gè)糊涂的、平庸的男人或女人輕輕浮浮的一點(diǎn)愛(ài)意而得意？越是轟轟烈烈的愚蠢就仿佛越證明了自己的不平凡似的，像是生活這場(chǎng)鬧劇里自封的主人公。林知點(diǎn)進(jìn)自己的朋友圈——年輕的女生在轉(zhuǎn)發(fā)對(duì)新婚姻制度的評(píng)論，韓江剛剛得了諾獎(jiǎng)，豆因身在學(xué)校就只好轉(zhuǎn)發(fā)并贊揚(yáng)某篇關(guān)于《傾城之戀》的論文真是鞭辟入里——但林知知道，夜深人靜時(shí)豆會(huì)在小群里大罵白流蘇和張愛(ài)玲的愚蠢。

可這些絲毫沒(méi)有安慰林知。

她眼前一直浮著母親那刪成空白的朋友圈。

母親是懷著什么樣的心情，無(wú)聲地刪除了自己精心配樂(lè)的照片？她可笑的炫耀，她摟著一個(gè)輕浮愛(ài)人終于覺(jué)得自己與眾不同的片刻，一個(gè)五十七歲女人的愧疚難安……那白茫茫的顏色，似乎在這輛潛水艇般晃晃蕩蕩的公交車上壓著林知，壓得她耳朵里嘴巴里心臟里都是白茫茫的。

“叮叮?！?/p>

就在這時(shí)，她接到了母親的電話。

母親照例是不放心她，問(wèn)她是否辭了殯儀館的工作，又事無(wú)巨細(xì)地提醒她坐車不要晚點(diǎn)。她聽(tīng)著母親熟悉的聲音，心里堵著白茫茫的一片，想與母親說(shuō)什么卻說(shuō)不出來(lái)，只好保證道，我辭了，你放心我真的辭了。

對(duì)面母親卻沉默了。

清晨的光芒越來(lái)越亮，公交晃得讓人想要睡覺(jué)，她抓著手機(jī)，為了不犯困而靠著車窗同母親說(shuō)，我給你講一件事，我昨夜值班的時(shí)候……

在公交車停下來(lái)的車窗前，林知突然看見(jiàn)了什么。

她抓著手機(jī)，她看見(jiàn)了越過(guò)馬路的車潮，一個(gè)熟悉的年輕女人的身影在紅綠燈對(duì)面的馬路上，竟舉著兩個(gè)潔白的冰淇淋，一手一個(gè)，如同火炬，在清晨街鋪剛剛開門的路上奔跑，沖著林知離開的方向，舉著冰淇淋越跑越快。

腦海里“嗡”的一聲。

她那亮著母親頭像的手機(jī)，在這一刻差點(diǎn)跌出手心。

她的淚水在砸，她貼著車窗目眥盡裂地望著馬路遠(yuǎn)方那個(gè)奔跑的身影，紅亮的朝霞在開闊的世界里無(wú)窮無(wú)盡地蔓延，未滅的路燈如銀星，年輕的女人在跑，在風(fēng)里跑，舉著白色的火炬，沖著她女兒的死亡之所，在那燃燒殆盡的一刻。

“你咋了？你咋了？”

母親聽(tīng)見(jiàn)了她的哭聲，母親在清晨的另一頭焦急擔(dān)憂地問(wèn)著。

她說(shuō)不出話來(lái)，她用濕潤(rùn)的手指點(diǎn)擊翻轉(zhuǎn)，她把手機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了窗外那個(gè)奔跑的女人。

公交車在一剎后開動(dòng)了。

車景呼嘯，女人在向后跑，車在向前開，在這驟然拉長(zhǎng)的寬廣距離中，她拼命地放大手機(jī)屏幕，她試圖瞄準(zhǔn)那個(gè)手持白色小點(diǎn)奔跑的年輕女人，隔著漫漫人海，隔著一個(gè)紅霞滿天的清晨，車燈閃滅。

相隔千里的她和母親，在清晨的同一時(shí)刻靜默地遙望著，望著一個(gè)年輕女人在馬路盡頭奔跑不止，舉著她的火炬。

那股“嗡”聲如鐘磬余音，在林知的腦海中越響越巨大。

她突然迫切地想同母親說(shuō)點(diǎn)什么，那刪掉合照的白茫茫屏幕，那被剪碎的紅皮鞋，一個(gè)小孩子為一丁點(diǎn)冰淇淋的想象而跑了出去，直到被撞死，她的生命里也不知道冰淇淋是什么味道……不正常的，不對(duì)的，向往的，火炬般的。

可是此刻，可是此刻。

在那馬路盡頭瘋狂的奔跑中，在兒子讓她用手指抹掉唇膏的時(shí)刻，她突然感受到一種可怕的顛倒的狂情，像是黃昏梧桐樹下一老一少的癡心出逃……它在二十一世紀(jì)的第二十個(gè)年頭荒誕地?fù)糁辛怂?，在那刪成空白的屏幕前，震動(dòng)般轟鳴。她瞪大了眼睛，她緊緊握住與母親通話的手機(jī)，在她即將回家規(guī)整所有人的人生之前，在一切塵埃落定之前，她在飛動(dòng)的窗戶旁站起身來(lái)。

她不希望生命真正的理解只發(fā)生在滅亡的一刻。

在一個(gè)輕浮的世界轟然倒塌之前，她緊握著手心里通往母親的手機(jī)，她迫切地想說(shuō)點(diǎn)什么——

“林知?！?/p>

她話未出口，電話那頭卻率先傳來(lái)了母親很重的鼻音。

“其實(shí)，應(yīng)該先問(wèn)你個(gè)事?！蹦赣H突然低落地說(shuō)，“你真哩喜歡殯儀館的工作嗎？”

在公交車?yán)锏娜巳褐?，林知愣住了：“為什么?wèn)這個(gè)？”

“不知。”母親說(shuō)，“只是剛才，看見(jiàn)屏幕里她那么跑，跑得那么苦，突然就想問(wèn)你了。”

“她這一輩子肯定墜住心了?！彼阡鸷拥拇采险f(shuō)，“怎么會(huì)不讓小孩吃個(gè)冰淇淋呢，她肯定想，怎么會(huì)這么當(dāng)媽呢，怎么會(huì)讓小孩難受呢……”

她絮絮地說(shuō)著，就像當(dāng)年她熱烈揮手要送林知去意大利讀書的時(shí)刻，就像高中校門口一群家長(zhǎng)站在一起彼此附和，此刻她一直在低頭，母親對(duì)母親的同情是心酸的，就像刪掉朋友圈時(shí)那一瞬的自責(zé)。

“不想辭就不辭了?！彼蝗徽f(shuō)，放下手臂擦了一下鼻翼，“如果真喜歡的話。”

“媽……”

“這邊你放心。”她保證道，“恁媽不會(huì)再和別人攪在一起，我答應(yīng)過(guò)你，不會(huì)讓你難受。”

公交車在清晨潔白的房頂下再次停住。

林知在這一刻抓著包跳下了公交車，“你聽(tīng)我說(shuō)，”她對(duì)著手機(jī)喊，“我現(xiàn)在就跑回去收我的辭職報(bào)告，趁沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)之前。你，媽媽，你現(xiàn)在想去找建國(guó)就……去，但你要注意體檢，也要讓他先體檢……”

她絮絮叨叨地，在空無(wú)一人的灰藍(lán)色馬路上，走向回頭路。

“你小心點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。

“你千萬(wàn)別給他的公司當(dāng)法人。如果他喊你投資，或者喊你出國(guó)旅游，你都千萬(wàn)別相信。

“如果再有人打上門你就報(bào)警，記住了，法律上算故意傷害?！?/p>

她事無(wú)巨細(xì)地囑咐著，像是要牽著一個(gè)孩子第一天去水上樂(lè)園，給孩子補(bǔ)充這個(gè)巨大世界的真正規(guī)則。

母親寬容地笑了。

“當(dāng)然，我并不是覺(jué)得這件事不愚蠢?！迸畠貉a(bǔ)充道，“但你可以先快樂(lè)一小陣子。你們看起來(lái)也不像能長(zhǎng)久的樣子，你以后也不許傷心。我給你下單一套波伏娃，你要記得看書，不要天天沉迷抖音……”

十

“你說(shuō)說(shuō)這件事?！?/p>

又一個(gè)夏天，小南街依然破舊而空曠的自建房里，三家人又坐在一起，在盤點(diǎn)到潔敏姨的瘋狂熱戀竟進(jìn)行了整整一年，而一家小姑娘們竟誰(shuí)都不談男朋友時(shí)，玲對(duì)眾人煩悶地說(shuō)——

“該戀愛(ài)的都不戀愛(ài)，不該戀愛(ài)的都戀愛(ài)?！?/p>

文瞬間拍案而起。

文找到某個(gè)殺妻騙保的社會(huì)新聞，投屏到客廳的電視機(jī)上，義正詞嚴(yán)道：“我今天要好好教教你們這些……”而書呆子的豆還在埋頭，苦背著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的書目。

新青年要反抗封建父權(quán)，梁生寶要教育梁三老漢，現(xiàn)在輪到雄心勃勃的女兒去教育這群催她們趕緊去自由戀愛(ài)的母親了。當(dāng)電視上大聲講解道“婚姻的本質(zhì)是一種財(cái)產(chǎn)制度”時(shí)，豆抬手翻頁(yè)，翻過(guò)了數(shù)字飛速變換的一頁(yè)。

文抱臂站在電視前，用下巴望著眾人。

“晚上恁潔敏姨和建國(guó)在廣場(chǎng)賣小吃，喊我們?nèi)ネ婺??！丙惒唤优畠旱脑掝^，一邊低頭編著手鏈，一邊用余光看著微信道，“她們現(xiàn)在也賣小龍蝦了?！?/p>

夏天，河堤，川流不息的人。

許多人躺在草坪上聽(tīng)歌，夜空中飛動(dòng)著亮閃閃的燈，到處有人在跳舞，過(guò)去的溜冰場(chǎng)已經(jīng)改成了跳宅舞的露天屏幕。

路燈是暖橙色的，小小的河在黑夜里閃閃地、明亮地流動(dòng)。

文吃了兩口潔敏姨攤上的小龍蝦面，覺(jué)得很一般，母親和潔敏姨卻要照例一個(gè)塞錢一個(gè)推辭地來(lái)回幾輪。野草瘋長(zhǎng)，濱和女兒坐在這小小的河邊埋頭看著手機(jī)上奧運(yùn)會(huì)開幕，全世界都在望著法國(guó)人的塞納河。

建國(guó)十六歲的兒子，正拉著林知八十歲的姥姥，和一群少男少女坐成一圈，看草坪上有人跳隨舞。

“這是初音未來(lái)。”他指著那個(gè)藍(lán)頭發(fā)的女孩對(duì)姥姥說(shuō)。

“啥？”

他趴在姥姥的耳旁，又大聲喊了一遍。

建國(guó)正在跑來(lái)跑去地送小吃，見(jiàn)到人群中的兒子，突然伸手“砰”地拍了一下兒子的腦袋。

他脖子上掛著潔敏姨的收費(fèi)二維碼，在這場(chǎng)夏日奔跑中滿臉汗津津，二維碼的綠繩一顫一顫地在空中飛揚(yáng)，他遞給姥姥一份加了淀粉腸的龍蝦面，同時(shí)拍了拍自己兒子的腦袋，大聲教育道：

“你學(xué)學(xué)人家豆！”

建國(guó)的兒子撇嘴，那古怪的文學(xué)書呆子，為了日夜逼近的博資考歇斯底里，就算在這人人跳舞的夏日里，她也用功得不肯回頭看一眼近在咫尺的河，緊張地攥著指甲，萬(wàn)分在意地、喃喃地背誦什么二百年前的愛(ài)蓮諾爾——

“誰(shuí)在敲門？”戲劇家以深沉的聲音問(wèn)道。“是誰(shuí)在那兒？”小說(shuō)家以更溫和的語(yǔ)調(diào)叫道。

“是我?！笔鶜q的少女顫抖著回答：“先生們，讓我進(jìn)來(lái)吧。”

但小說(shuō)家和戲劇家都同聲回答道：“孩子，我們正為你的媽媽忙著呢；二十年后再來(lái)，那時(shí)我們?cè)倏词欠衲芙o你派用場(chǎng)。”

“在今天的小說(shuō)和戲劇中，我們只有三十多歲的女人，她們明天就要四十了。只有她能愛(ài)，只有她能受苦。她更富有戲劇性，因?yàn)樗荒茉俚认氯ァＫ晃⑿?，她發(fā)出尖叫。”

豆喃喃地背著，在這大風(fēng)刮著黑夜河畔，半空中飄著白色衛(wèi)生紙的時(shí)刻，她滿眼熱淚地坐在小吃攤旁的草地上，在這片吵鬧的土地上背著那遙遠(yuǎn)的文學(xué)，“男人胸中熄滅的火焰現(xiàn)在在女人的胸中燃燒了起來(lái)。”她用普通話抑揚(yáng)頓挫地朗誦著：“《阿道爾夫》就是一部女人的《少年維特之煩惱》?！苯▏?guó)跑回了潔敏姨旁，喝著玻璃杯里的金銀花茶，他用那慣有的、狡黠的、輕浮的笑容望著她低頭點(diǎn)數(shù)淀粉腸的訂單，兩人身上油膩的圍裙在夜風(fēng)里向同一個(gè)方向飄著，橘色的小燈搖搖晃晃，“這個(gè)世紀(jì)早期的文學(xué)在這個(gè)典型身上發(fā)現(xiàn)了它的女王。”豆大聲地背著，在這片河南話吵吵鬧鬧、到處賣著十塊錢的巨大氣球的地方，她望著荒草岸背誦著漫長(zhǎng)的句子，覺(jué)得自己孤獨(dú)得如同獨(dú)行在銀色草原上。

她并不回頭。

豆從小覺(jué)得自己是喜歡文學(xué)的，因此她二十多歲的人生里，每一步都在拼命地離開漯河，這嘈嘈雜雜、玩玩鬧鬧、如塑料珠子滿地亂蹦一樣的地方，她不相信這片無(wú)名之地上會(huì)有文學(xué)，就像學(xué)畫的人都要離開家鄉(xiāng)前往佛羅倫薩一樣。

她在背書中捂住耳朵，堵住那些吵鬧的河南話進(jìn)入耳朵，才能更專心、更純粹地背她的長(zhǎng)句。

多年后，她會(huì)在北京的某一日知道，面前這條細(xì)細(xì)的、正閃著燈光的小河，是師陀抵達(dá)果園城之前渡過(guò)的那條河，那年是1936年。

在師陀過(guò)河的那一刻，她姥姥的父母或許就在這條河邊，用馬車為渡河者拉貨。后來(lái)師陀從漯河車站離開，那是2014年她高考后去北京上學(xué)的同一個(gè)車站。師陀在戰(zhàn)爭(zhēng)孤島的上海亭子間寫出《果園城記》時(shí)，她的姥姥在河邊的自建房里出生，就是她從小到大深恨著的、逃離著的那棟房子，二十年后她的母親出生，五十年后她出生。多年后她終于坐著逃離庸俗小城的火車到達(dá)北京，她翻開了一頁(yè)書，然后她看見(jiàn)了師陀，看見(jiàn)了家鄉(xiāng)的那條河。

那條河一直在流。

沒(méi)有文學(xué)寫它的名字，這片無(wú)名之地庸俗得仿佛沒(méi)有故事，一代代人永遠(yuǎn)不會(huì)被書寫。黑夜中，她背著身念書，耳邊略過(guò)所有男男女女熱鬧的笑聲，她眼含熱淚地背著她的斯塔爾夫人，風(fēng)聲中草在長(zhǎng)著，建國(guó)把一根淀粉腸扔進(jìn)熱油鍋中，如激水花，驚得潔敏姨用河南話罵著他笑。

玲和麗對(duì)視一眼，旁人仍搞不明白他們?yōu)槭裁磿?huì)在一起，但也笑了。

這場(chǎng)戀愛(ài)沒(méi)有絲毫堅(jiān)固的地方，剛剛兩人的熟人路過(guò)小攤時(shí)還在說(shuō)，或許明天他們就會(huì)大吵一架然后決裂，或許他們隨時(shí)會(huì)用荒誕的理由分開。沒(méi)人會(huì)意外，這是隨時(shí)會(huì)分崩離析的關(guān)系，不永恒，不牢固，在每一個(gè)瞬間搖搖欲墜，藕斷絲連。

這是潔敏姨五十八歲的夏天。

在文學(xué)和藝術(shù)無(wú)人理會(huì)的地方，他們嘈雜地、膚淺地相愛(ài)。

豆仍在大聲地背誦著勃蘭兌斯，絲毫沒(méi)有回頭認(rèn)真看一眼這個(gè)淀粉腸在油鍋里滋滋響、塑料氣球在頭頂亂飄的城市。人們沒(méi)什么計(jì)劃，也沒(méi)什么目的，說(shuō)著語(yǔ)調(diào)敦厚的河南話，忙著吃，忙著買，忘記一切，也寬容一切。

潔敏姨對(duì)老友們說(shuō)這個(gè)夏天她賺錢了，她慷慨地宴請(qǐng)所有人吃又冰又甜的墨綠西瓜，旁人問(wèn)起林知時(shí)，她笑著說(shuō)：“我后來(lái)去了，林知工作的地方可高級(jí)了?！痹陲L(fēng)吹過(guò)亮閃閃夏夜的時(shí)刻，她是這一刻金光世界里的女主人，分發(fā)著甜甜的冰西瓜，心滿意足地站在小她十二歲的男人旁邊，小小地神氣著。

或許有一天豆會(huì)回頭，那時(shí)她才真正想起這個(gè)夏天，在文學(xué)史中師陀曾經(jīng)過(guò)的河畔，立著她們一直拆不掉的房子。潔敏姨站在橘燈搖晃的小攤下，指揮著沒(méi)個(gè)正形的建國(guó)奔來(lái)跑去。豆的所有家人，正坐在河邊吃那味道一般的龍蝦面，河對(duì)岸的打火花在頭上升起。

明亮的河在流，人們拍拍手站起身，又要忘記這一天，在安靜的夏夜里回家睡覺(jué)了。

后記

梅英和外孫女們的旅行發(fā)生在2023年的秋天。這篇小說(shuō)寫完于2024年的秋天。之后，豆寫博士論文，寫小說(shuō)，寒暑假回家，依然是一個(gè)對(duì)生活漠不關(guān)心的呆子。

2025年12月31日。

豆永遠(yuǎn)失去了她的姥姥梅英。

梅英的死亡是突然的，前一天所有家人還聚在自建房里，一起聊天玩樂(lè)。第二天她便突發(fā)了腦梗，在五天后離世。

從那之后，所有人對(duì)小南街的感情不再相同。

半年前，豆曾在深夜的夏天詢問(wèn)姥姥梅英的往事，一個(gè)1942年出生在這間房子，靠自己焊鐵筐加蓋了二層樓的女工人。梅英搖著蒲扇坐在開滿白花的老被罩旁，提起作為女兒的自己如何爭(zhēng)取房子時(shí)，八十歲的她依舊驕傲。

自建房太高了，夏天陰涼，幽暗的臥室若有風(fēng)來(lái)。

豆告訴梅英，她要寫一本小說(shuō)，最好拍成電視劇，就播放在梅英眼前這間幽暗臥室白色的電視機(jī)上，讓梅英一邊搖著扇子，一邊徐徐地看。

像每一個(gè)寧?kù)o的夏夜一樣。

可是豆寫得太慢了。

那臺(tái)潔白的電視機(jī)前一晚還被看過(guò)，開滿白花的老被子還鋪在床邊，梅英的遺像擺在那里。因?yàn)樘^(guò)突然，最后使用的，是兩年前她和外孫女們一起旅游時(shí)大笑的照片。

一年前，豆寫到這件事時(shí)，它只是生命中無(wú)足輕重的細(xì)節(jié)。

一年后。

豆對(duì)于這篇小說(shuō)的情感，也不再相同。

一年后，豆終于可以寫出更真實(shí)的殯儀館細(xì)節(jié)，但她無(wú)法再寫下去。

她寫了一個(gè)后記，因?yàn)椤?/p>

就像無(wú)名之地的故事不被書寫一樣，也不會(huì)有任何一張白紙，像激動(dòng)地報(bào)道所有遠(yuǎn)在天邊的異國(guó)大事一樣，懷著同樣的鄭重永遠(yuǎn)銘記此時(shí)此地，她生命中深愛(ài)的姥姥的永遠(yuǎn)的消失。

隨著這篇小說(shuō)的發(fā)表——

終于會(huì)有一個(gè)地方，像是她某種想象中的永垂不朽一樣，白紙黑字地、印于世界地給予梅英無(wú)限的懷念和敬意。

這是文學(xué)最后的權(quán)力了。不是巴黎的奧運(yùn)會(huì)，不是委內(nèi)瑞拉，不是英雄將相，不是任何偉大的作品和沉重的經(jīng)典，而是——

我愛(ài)你，梅英。

【作者簡(jiǎn)介： 湯介生，原名張明慧，北京大學(xué)中文系博士。創(chuàng)作純文學(xué)和科幻、懸疑小說(shuō)。作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》等。已出版《古代瘋?cè)嗽骸贰短圃?shī)生死局》《控夢(mèng)東京》。】