認(rèn)識(shí)東君已有十幾年了，他是一位有舊文人氣的小說(shuō)家。2012年，他的中篇小說(shuō)《聽洪素手彈琴》獲第二屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)，小說(shuō)的古意和奇氣很吸引我，我因此出版了他的小說(shuō)集《恍兮惚兮》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》。東君喜歡繪畫、書法、古琴、武術(shù)、地方志、族譜，喜歡那些民間文化，他把它們都放到一個(gè)叫“苜蓿街”的地方。他的小說(shuō)的源頭是中國(guó)筆記小說(shuō)的代表《世說(shuō)新語(yǔ)》，往上說(shuō)是《莊子》的精神自由和《古詩(shī)十九首》的人生悲愴。

東君近期出版的《誰(shuí)是曹操》又是另一番模樣，書中收入一組相同主題的短篇小說(shuō)，以致敬魯迅先生的《故事新編》；從《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》等古典小說(shuō)的人物、情節(jié)縫隙中“接續(xù)生發(fā)”，借古人的酒杯，來(lái)澆自己之壘塊?！讹L(fēng)月談》寫文人事，是《儒林外史》筆法?？锍c相約互寫墓志銘的朋友，為了合出詩(shī)集翻了臉；去應(yīng)試，頭痛病發(fā)作落了榜。他做書商的槍手，為風(fēng)月場(chǎng)的女人寫傳記，卻風(fēng)靡一時(shí)，賺足了銀兩。本想為女人贖身，卻是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)，他就用這筆錢印了自己的豪華版詩(shī)集。東君的目的不在于諷刺科舉，著力寫的是世態(tài)人心。《與楊志共飲》來(lái)自《水滸傳》的著名橋段——楊志賣刀，東君寫“我”、牛二與楊志三個(gè)發(fā)小的故事：楊志一口寶刀一門英烈的傳說(shuō)來(lái)自他的虛榮心，他的心思在于攀附殿帥府里的高俅以走上仕途；牛二則是個(gè)喜歡較真的、觸破了楊志心理防線的迂腐文人，終于引來(lái)了殺身之禍。東君將《水滸傳》中耳熟能詳?shù)那楣?jié)虛化不寫，著力追溯人物性格特征與行為心理的細(xì)微變化。英雄在知根知底的身邊人眼中，就是一個(gè)滿身缺點(diǎn)的普通人。

東君這類小說(shuō)，像古代的稗官，取材“街談巷語(yǔ)，道聽途說(shuō)”，敘述不緊不慢、文字靜水流深，沖淡雅致、節(jié)奏感好，走的是詩(shī)書畫的審美方式，類似視覺(jué)藝術(shù)。最新寫作的《誰(shuí)是曹操》《石頭記》采用第一人稱口述方式，回到的是話本、唱本一路，類似聽覺(jué)藝術(shù)?！墩l(shuí)是曹操》用了《三國(guó)演義》中“曹操”的元素，沒(méi)有寫曹操的文治武功，而是寫日常生活的細(xì)節(jié)，深入描摹曹操的“梟雄”“多疑”性格特征，涉及人的“欲望”和“信任”。哪怕父子之間也沒(méi)信任可言，小說(shuō)結(jié)尾那個(gè)“摸金校尉”的兒子把寶藏提完，割斷繩子，把父親封死在墓中，就是明示。小說(shuō)以曹丕的口吻來(lái)敘事，講父子、兄弟的親情與隔膜、溫暖與創(chuàng)痛。曹丕走的是其父之路，“野心這東西，會(huì)從胡子里長(zhǎng)出來(lái)”，“你殺掉曹操就能成為曹操，總有一天，你會(huì)比曹操更像曹操”。小說(shuō)中的曹沖“不想長(zhǎng)大，不想變成父親那樣的人物”，家庭出身成了他的牢籠，因?yàn)槭遣懿俚膬鹤?，就不能活出自己喜歡的樣子。這部意義多元、拷問(wèn)人性的小說(shuō)，展示了歷史洪流中個(gè)體生命被裹挾、被扭曲的悲涼。

《石頭記》有兩則，分別來(lái)自《西游記》和《紅樓夢(mèng)》。第一塊石頭“我”是孫悟空，自述人生際遇：拜師學(xué)藝，學(xué)習(xí)飛行，花果山做猴王，五行山封壓五百年，跟唐僧西天取經(jīng)。石猴不懂男女關(guān)系，遇到青衣女子——一個(gè)受佛經(jīng)點(diǎn)化修煉成半人形的蜘蛛精，情欲有些萌動(dòng)了，產(chǎn)生何為妖怪何為人的疑問(wèn)。孫悟空取經(jīng)完成修成正果，卻失去了人生目標(biāo)而無(wú)所事事，他發(fā)現(xiàn)九九八十一難，原是佛祖設(shè)計(jì)好的。也許我們這個(gè)世界也是被更高等級(jí)的文明設(shè)計(jì)的，我們只是他們游戲中一個(gè)角色而已，孫悟空表達(dá)了同樣的覺(jué)醒。另一塊石頭“我”是賈寶玉，創(chuàng)世紀(jì)初在青埂峰下，無(wú)才補(bǔ)天，遂變成寶玉來(lái)塵世歷劫。因?yàn)榱置妹玫挠|碰，那塊玉才熠熠生輝?！皬墓胖两瘢@個(gè)世界只生活過(guò)兩個(gè)人：男人和女人。他們只干過(guò)兩件事：無(wú)中生有或有中生無(wú)?！碑?dāng)賈府門口的石獅子流淚之后，林妹妹走失了。于是“我”喪失了靈性，像夢(mèng)游一樣，開始尋找。癩頭和尚和跛足道人告訴“我”，“我”與林妹妹塵緣已盡，失去是另一種擁有。“世界上的男人和女人跟螞蟻一樣，都被一只看不見的手掌控著”，小說(shuō)講的是人的執(zhí)念與放下。

通過(guò)小說(shuō)來(lái)重述或生發(fā)傳世的文學(xué)作品，古來(lái)就有。明清的白話小說(shuō)，本身是串著的：《金瓶梅》是從《水滸傳》的潘金蓮毒死武大郎一節(jié)引出來(lái)的，《紅樓夢(mèng)》則將《金瓶梅》的濁世隔離在純潔的大觀園外。魯迅的《故事新編》通過(guò)寫世俗生活中的柴米油鹽來(lái)消解神話敘事，隱射和揭露現(xiàn)實(shí)生活中的丑陋。東君寫這些小說(shuō)，只是與古典小說(shuō)的一場(chǎng)邂逅——他借用了古典小說(shuō)中的人物、情節(jié)、場(chǎng)景，寫自己的小說(shuō)，用現(xiàn)代小說(shuō)敘事技巧，借古人之口道出今人之思，抒寫人性的復(fù)雜和人生的況味。