最近李洱給批評(píng)界出了一個(gè)題目：什么是“小說的當(dāng)代性”。在讀到孫瑜《隱入高原》時(shí)，我心想，這或許就是一部頗具當(dāng)代性的小說。我們知道，互聯(lián)網(wǎng)和自媒體尤其是人工智能的使用，已成為主導(dǎo)性的知識(shí)生產(chǎn)和信息傳播方式，人們輕易可以獲得即時(shí)性的信息和快餐式的知識(shí)。無論現(xiàn)實(shí)世界報(bào)道還是歷史事件鉤沉，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭與和平的熱點(diǎn)議題及國際關(guān)系，都有各專業(yè)領(lǐng)域的專家，哪怕極其不靠譜的專家，也能“收割”巨大的流量。似乎沒有人在任何議題上需要就教于小說家。小說逐漸被視為無關(guān)緊要的娛樂或次要的知識(shí)媒介，如果這是一個(gè)基本事實(shí)，那么，小說還有怎樣不可替代的認(rèn)知功能，哪怕為熱愛它的小眾提供某種獨(dú)有的生活感知或歷史洞見？

面對(duì)知識(shí)的專業(yè)分類和專家話語，現(xiàn)代社會(huì)形成了各種話語的孤島，現(xiàn)實(shí)的和歷史的，經(jīng)濟(jì)的和心理的，族內(nèi)的和外族的，不能說這些話語孤島無效，但就對(duì)世界和歷史的總體直覺而言，人們?nèi)匀槐痪窒抻谀撤N新的盲人摸象式的認(rèn)知中，而小說，則有可能成為一種跨越話語孤島或?qū)I(yè)鴻溝的綜合性話語，也可以說與專業(yè)話語相反。對(duì)這個(gè)世界，我們需要一種百科全書式小說的理解。文學(xué)的百科全書不意味著詞條式地收錄一切，而是體現(xiàn)出經(jīng)驗(yàn)世界的一種相互纏繞，發(fā)現(xiàn)貌似彼此孤立的經(jīng)驗(yàn)或歷史之間的內(nèi)在連接。通常而言，這樣的小說出現(xiàn)需要一種新的學(xué)者型作家，她/他要有充分的知識(shí)和思想能力去處理人類不同的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，處理人類事務(wù)的復(fù)雜性。作家不僅需要成為一個(gè)研究者，研究她/他書寫的那段歷史、那個(gè)族群或社會(huì)的各種狀況，還要用她/他的直覺和藝術(shù)感受力去激活那些歷史文獻(xiàn)，近乎感同身受地進(jìn)入那個(gè)消逝了的社會(huì)，才能塑造出生活于其中的人物?！峨[入高原》讓我們看到，孫瑜正是這樣一個(gè)作家，她不僅研究了小說涉及的那段歷史、族群和社會(huì)狀況，也多次在那片土地上行走，進(jìn)行實(shí)地人類學(xué)的、宗教的和人文地理的考察，當(dāng)然，這些知識(shí)性的文獻(xiàn)和現(xiàn)場感知都將轉(zhuǎn)化為文學(xué)的直覺和感性經(jīng)驗(yàn)。

《隱入高原》這樣的小說自然也不再囿于作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)范圍，不再沉溺于個(gè)人的悲歡，她將目光轉(zhuǎn)向更寬廣的人類經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。這并不意味著作家不需要將獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)灌注于作品和眾多的人物身上，事實(shí)上，固然她書寫的時(shí)代屬于近古時(shí)期或前現(xiàn)代社會(huì)，但她凝聚的思想議題都是當(dāng)代的，諸如王國與征服，忠誠與背叛，愛欲與死亡，仁慈與邪惡，罪責(zé)與救贖，她讓我們洞察到權(quán)力的現(xiàn)實(shí)與神話，感受到能夠帶來毀滅與新生的人類生命中暗藏的巨大能量轉(zhuǎn)換，和貌似相互分離的主題之間深刻的相互糾纏，可以說孫瑜將她對(duì)當(dāng)代世界的體察深深融入了小說所敘述的時(shí)代。人們常說一切歷史都是當(dāng)代史，其真理性內(nèi)涵尤其屬于文學(xué)寫作?！峨[入高原》處理的歷史階段屬于16到17世紀(jì)，羊同高原上一個(gè)小王國的衰亡，它在與更大勢(shì)力的勃律王國的沖突中消亡，然而正如幾位作家所推薦的，孫瑜書寫了“它在崩塌前那一瞬的光亮”（邱華棟），讓我們?cè)诓簧趿肆说臍v史里看到“人心在幽微地閃爍”（李洱），確如李佩甫所言，這是“一部具有史詩潛質(zhì)的佳作”。在那片古老的土地上，一個(gè)王國在爭戰(zhàn)中消逝了，而救贖性存在于被忽略的悲憫和脆弱的善中，它使精神價(jià)值被保持，讓人類生命得以延續(xù)。這就是為什么在各種流行知識(shí)和偽知識(shí)泛濫、信息真假難辨的時(shí)代，需要閱讀《隱入高原》這樣百科全書式的小說，文學(xué)依舊有著不可替代的認(rèn)知方面的功能，更有著歷史想象力和生命感受力層面的充分意趣。

（作者系河南大學(xué)教授、評(píng)論家）