引言

在科幻浮出海面、引起廣泛重視之前，除了韓松、王晉康、劉慈欣等一批重量級(jí)作家已經(jīng)成為科幻新浪潮的領(lǐng)跑人，還有一些更年輕的作家嶄露頭角，如生于1984年的夏笳、遲卉、郝景芳，以及年齡稍長的陳楸帆、飛氘等。這個(gè)專欄先把目光投向這一批作家，他們后來都成為新浪潮的中堅(jiān)力量，在這里我所做的不是學(xué)術(shù)意義上的作家論，但會(huì)分享我心目中他們最有特色的文學(xué)嘗試。

一、以科幻方式打開歷史經(jīng)典

夏笳的作品中最初引起我注意的，是《汨羅江上》，發(fā)表于2008年，時(shí)值科幻作家柳文揚(yáng)（1970—2007）去世一周年之際。小說有兩個(gè)平行線索，分別是年輕小說家X與著名科幻作家小丁之間跨時(shí)空的T-mail，在往返郵件中，X向小丁請(qǐng)教有關(guān)科幻小說的問題，并陸續(xù)寄上習(xí)作若干片段，即X正在構(gòu)思寫作的《汨羅江上》。跨時(shí)空的T-mail從未來回到現(xiàn)在，小說情節(jié)則是從未來回到兩千多年前，這是一個(gè)拯救屈原的故事，專攻心理歷史學(xué)（借自阿西莫夫《基地》中的假想學(xué)科）的高才生柏羊被送到屈原自殺的時(shí)刻，在小說情節(jié)中這是一次學(xué)院安排的考試，但這也是對(duì)小說（或許不僅是科幻小說）打開被唯一性確定的經(jīng)典歷史時(shí)刻所蘊(yùn)含的多種可能性的一次考驗(yàn)。“可能性是一種多么迷人而又可怕的東西”，小說打開的可能性能否改變過去，或是改變現(xiàn)在？柏羊幾經(jīng)努力，最終讓屈原停下邁向汨羅江的步子，是徹底打開時(shí)空的復(fù)雜性，向屈原呈現(xiàn)無限多的可能性。夏笳?qǐng)?zhí)著于對(duì)時(shí)間流變形式的求索，在《汨羅江上》她用想象的可能性改變了一個(gè)歷史人物在時(shí)間中的經(jīng)歷，小說同時(shí)蘊(yùn)含著一個(gè)救贖當(dāng)下的可能性。在《汨羅江上》，這是一個(gè)微小的私人愿望，在關(guān)于科幻小說的討論中，這則是科幻小說在倫理和美學(xué)上的最重要的意義，讓我們知道除了唯一之外，還有無限多的另類可能。

讀完這篇小說之后不久，我便見到夏笳本人，現(xiàn)在回想，她是我認(rèn)識(shí)的第一位中國當(dāng)代科幻作家，那時(shí)她還在北大中文系讀研究生，而更早以前，她是北大物理系的本科生。由此我了解到她的成名作《關(guān)妖精的瓶子》，寫于2004年。小說里的“妖精”，其履歷跨越幾千年的人類文明——特別是數(shù)學(xué)和物理學(xué)歷史。在夏笳的故事中，妖精被英國物理學(xué)家麥克斯韋捕獲，成為麥克斯韋之妖（Maxwell’s Demon），這是麥克斯韋試圖證偽熱力學(xué)第二定律的假想實(shí)驗(yàn)，為后來量子力學(xué)的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。夏笳在麥克斯韋的構(gòu)想中看到“童心”，在這個(gè)文本中讓科學(xué)成為一種虛構(gòu)，這是跨出經(jīng)典事例的必然性邊疆，對(duì)可能性的探索。妖精則不僅效力于麥克斯韋，也曾為阿基米德、伽利略、牛頓等服務(wù)，一直到麥克斯韋身后，還曾經(jīng)化身薛定諤之貓?！蛾P(guān)妖精的瓶子》是部有趣的科學(xué)想象小說，它的敘述中包含了許多注解，甚至還有圖片和說明，行文如同論文。文本如此結(jié)構(gòu)，再清楚不過地表明，夏笳這篇小說并非天馬行空，而是建立在既有文本之上。如果說既有文本是對(duì)“歷史”的經(jīng)典化敘述，夏笳的小說敘事過程是打開文本的多種可能。在這一點(diǎn)上，從《關(guān)妖精的瓶子》到《汨羅江上》，夏笳的文本構(gòu)造中貫穿的是從唯一性到多樣性的開放過程。

《關(guān)妖精的瓶子》作為夏笳初次發(fā)表的科幻作品，已經(jīng)包含《汨羅江上》和她后來一些作品的關(guān)鍵形式：主要人物是經(jīng)典化的歷史與虛構(gòu)人物、情節(jié)寄托在一個(gè)既有事例的經(jīng)典敘述中、小說打開一個(gè)經(jīng)典歷史時(shí)刻的另類或多重可能性構(gòu)想。這樣的描述雖然并不能概括夏笳的所有作品，但只要數(shù)一下她迄今最為重要的一些小說，如星際間的《卡門》，以賽博客聶小倩為主角的《百鬼夜行街》，在中國歷史長河中逆向時(shí)間旅行的《永夏之夢(mèng)》，向卡爾維諾致敬的《寒冬夜行人》，關(guān)于圖靈的《晚安憂郁》等，都是寄居在經(jīng)典文本之上打破唯一性、關(guān)于可能性的探索。在這些文本中，《龍馬夜行》是一篇尤其重要的作品，它甚至具有理解夏笳作品，以及更廣義的當(dāng)代科幻小說重現(xiàn)古典潮流的傾向的“元小說”意義。

二、龍馬：

一個(gè)不愿意放棄所有可能性的夢(mèng)

“龍馬獨(dú)自在月光里醒來”——夏笳《龍馬夜行》的敘事由此展開，這里對(duì)月光與醒來的隱喻，令人想起魯迅《狂人日記》的開頭，狂人在月光下有所覺悟，他由此看到現(xiàn)實(shí)中不可見的深淵一般的真相：文明即“吃人”，這個(gè)殘酷的真相摧毀了任何目的論的歷史愿景。而龍馬在月光中蘇醒后，所目睹的則是早已滅絕的人類文明所留下的廢墟。原本作為藝術(shù)品收藏在博物館中的龍馬，此刻成為世界末日之后的一個(gè)“不合時(shí)宜”的目擊者。他機(jī)械的身軀突然顫動(dòng)，隱隱的懷鄉(xiāng)之情推動(dòng)他邁步前行。

夏笳所寫的龍馬，有其所本。2014年，為了慶祝中法建交五十周年，一個(gè)有四十六噸重的機(jī)械龍馬，在法國南特制造完成，隨后在10月送往中國北京，在2008年北京奧運(yùn)場館鳥巢邊，與同一個(gè)法國機(jī)械公司制作的、被稱為“公主”的機(jī)械蜘蛛，一起展出了三天三夜（《大西洋月刊》2014年10月20日?qǐng)?bào)道）。這是個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的展覽，而這個(gè)設(shè)計(jì)中精巧地蘊(yùn)含著多重意義：龍馬是中西文化交融的想象生物，自身包含著想象中的東方文化；龍馬自西向東的旅行，則象征著對(duì)東方主義的逆向書寫；最后一點(diǎn)并非設(shè)計(jì)中所包含的，但南特恰巧是凡爾納的故鄉(xiāng)，是科幻小說的誕生之地，龍馬之行也隱藏著法國對(duì)現(xiàn)代中國的影響，這在中國科幻興起之際，顯得尤其意味深長。

夏笳筆下的龍馬在人類滅絕后的漫漫長夜里，獨(dú)自行走于荒蕪的城市街道上。作為法國給中國的禮物，他在中國一座博物館里沉睡已久。如今在末日之后醒來，作為中西兩種文化元素構(gòu)成的想象的異類，他——若假設(shè)他此前便已有意識(shí)——始終處于身份的迷惘之中：他有金屬的馬身，長著華麗裝飾的龍頭——近乎巴洛克式繁復(fù)雕琢的龍頭，寄托著法國創(chuàng)造者對(duì)于古老中國的東方主義式的幻想。

龍馬踏入一個(gè)后人類中心的世界，在那里他遇到各種動(dòng)物，與之進(jìn)行自由而詩意的交談，充滿寓言氣息，讓人聯(lián)想到英語譯本中常見的莊子作品的風(fēng)格。后人類中心的世界，猶似召喚回來了古老中國的靈魂。龍馬所行走的土地曾經(jīng)是中國，但國家的名字已不再有意義。幸存的動(dòng)物們——諸如一只既非鳥又非獸的好奇蝙蝠——同樣擁有身份困惑。蝙蝠問龍馬：你是誰？龍馬鄭重回答，吐露一段夢(mèng)囈般的獨(dú)白：“我起源于中國的神話，卻誕生在法國。我不知道自己是機(jī)器還是動(dòng)物，是活著還是死了，還是根本不曾有過生命。也不知道自己在這月夜里行走，究竟是真實(shí)還是一個(gè)夢(mèng)?！彬饎t給出中國古典意味十足的回答：“像所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣?！?/p>

在幾乎所有早期新浪潮科幻作家中，夏笳是最不容易分類的，她的作品也如同龍馬，初寫科幻時(shí)，并未遵守任何規(guī)則，也不在意文學(xué)與科幻之間的分野，以至于有人將她寫的科幻稱為“稀飯科幻”。但夏笳的寫作，也與龍馬的故事相似，在分類學(xué)上打破壁壘，跨越了許多二元對(duì)立。更重要的，夏笳在中國與西方、過去與未來、經(jīng)典與創(chuàng)造之間無所拘束，《龍馬夜行》便是最好的一個(gè)例子。將這篇小說置放在中國科幻興起的世界語境中，可以看出它以一種自我反思、自我反諷的方式，將西方對(duì)中國的好奇、以幻想為驅(qū)動(dòng)的東方主義、把中國性物化的“Chinoiserie”時(shí)尚風(fēng)，都匯聚在龍馬這一混生體中。他其實(shí)從未真正是“中國的”，卻被設(shè)定為中國古典神話生物的再現(xiàn)，其“中國性”似乎不容置疑，但他是作為西方來的禮物被“贈(zèng)予”中國人的，其中體現(xiàn)出西方人眼中的中國：異域、夢(mèng)幻、先驗(yàn)、不朽。

夏笳同時(shí)也是學(xué)者，她發(fā)表學(xué)術(shù)文章時(shí)使用本名——王瑤。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，王瑤努力確定中國科幻的“中國性”，這在《三體》成功之后，是國內(nèi)科幻研究的重要方面，其用意在于以理論構(gòu)建來穩(wěn)固中國科幻在世界科幻中的獨(dú)特地位。但在夏笳的《龍馬夜行》中的“中國性”，呈現(xiàn)出來的卻是一種意味深長的雜糅與含混性，龍馬如果作為一個(gè)象征，與其說他是體現(xiàn)中國性的，不如說是一種“華夷風(fēng)”（借自王德威教授的概念）。作為法國人心目中古老中華文明的意象，龍馬卻無疑是東方主義想象的產(chǎn)物；使之身處中國，或用意在強(qiáng)化這一意象的“中國性”，但在一個(gè)后人類——不，甚至也包含后現(xiàn)代、后殖民、后民族、后二元的世界中，這一意圖顯得明顯可疑，包括龍馬自身也充滿困惑。龍馬無法證明是西方的，抑或是東方的，純種在此毫無意義，尤其是身處末日之后的龍馬，是一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)主體，是與歷史和周圍境況互動(dòng)中生成的一個(gè)“未來新物”。

作為作家的夏笳，用文學(xué)的誠意和詩意提出的，是一個(gè)作為學(xué)者的她本人很難在理論上做出單純歸納的復(fù)雜問題：強(qiáng)調(diào)科幻的“中國性”，很可能正如她在自己的科幻小說中不斷回到經(jīng)典事例與古典文本，她最終成就的不是證明一種唯一性，而是打開了蘊(yùn)含許多種不同可能性的大門?！洱堮R夜行》如果是一個(gè)關(guān)于中國和中國性的夢(mèng)幻敘事，它也是一個(gè)關(guān)于中國科幻的元小說，此中最重要的不是起源的單一構(gòu)成，而是經(jīng)驗(yàn)上的多元格局。