鎮(zhèn)子里的小巷直直的，窄窄的。挑水的女孩子走過(guò)來(lái)，她肩膀上橫著的扁擔(dān)，借著回彈，靈巧、輕快地?cái)[成豎的。沉甸甸的水桶壓彎扁擔(dān)，吱吱呀呀的，從身邊響過(guò)。不一會(huì)兒，小巷里傳來(lái)往水缸里倒水的嘩嘩幾聲。

有人再晚也要給水缸挑滿水，好睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。有人喜歡天蒙蒙亮就去挑水，那時(shí)的井水安安靜靜的，讓人忽然想聽(tīng)聽(tīng)井里有沒(méi)有土地輕輕跳動(dòng)的脈搏。井水在夏季熱天里是涼爽的，到了寒冷的冬季它又變得溫?zé)?。臘月里剛倒進(jìn)井水的水缸，呵出一團(tuán)霧氣。

清早提水的聲響，像一縷晨光新鮮宜人。這聲響叫醒了鎮(zhèn)子。夜里的提水聲則裹著濕氣，昏昏然，催人入睡。

提水聲響里，有馬口鐵水桶碰著井壁的叮當(dāng)聲，有轱轆轉(zhuǎn)動(dòng)的微微刺耳聲。轆轤軸的潤(rùn)滑油磨沒(méi)幾天就干了。水桶晃動(dòng)一下，扣入井里的聲音，沉悶而溫暖。我剛離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，有些天睡不好，大概是因?yàn)榇巴庖股锷倭艘恍〇|西。

家院墻外的那口水井，聲響好真切。它一年到頭都有好心情，好像總想跟挑水人嘮叨幾句。

記不起鎮(zhèn)子里有多少水井。有些水井藏在不大的院子里。老戲樓旁邊那口石板水井誰(shuí)都知道。它不是圓的。井圍疊著石條，井口成了方形。石條看不出是青石，還是紅砂巖。石條早被井水浸成炭色，溫潤(rùn)又清亮。一座老戲樓，一口老石板水井，是鎮(zhèn)子觸手可及的歷史由來(lái)和核心章節(jié)。四十年前，戲樓重修完工了，父親工工整整地寄來(lái)一封信，說(shuō)鎮(zhèn)子希望所有外出工作的人都寫幾個(gè)字。那時(shí)我剛參加工作不久，用鋼筆寫了四個(gè)字：飲水思源。父親沒(méi)再提這事。他肯定嫌這幾個(gè)字寫得不好看，也無(wú)新意。好幾個(gè)人都這樣寫，我們都喝過(guò)這口井的水。石板水井在鎮(zhèn)子上是個(gè)地標(biāo)。不久前，我接到一個(gè)陌生電話，是個(gè)幾十年沒(méi)見(jiàn)面的中學(xué)同學(xué)打來(lái)的。他說(shuō)他們家以前在石板水井旁邊的哪個(gè)哪個(gè)地方，是木板樓。一下子，我便想起了他。

石板水井的井沿上，有一道道豎著的凹痕，是麻繩和棕繩在以前很長(zhǎng)的歲月里磨出來(lái)的。我見(jiàn)到的石板水井，一年四季好像都很淺。打水的女孩子，彎著腰，用水瓢往水桶里舀水。最早記憶里的水桶，是杉木板箍的，有長(zhǎng)長(zhǎng)的桶耳。井邊翠竹高高的，風(fēng)吹過(guò)，爽朗作響。

石板水井那里，是鎮(zhèn)子地勢(shì)最低的地方。井底的泉眼很旺。井水噗噗地滾動(dòng)，泛著些綠色，像是有條小河從地下流過(guò)。鎮(zhèn)子里的老人說(shuō)，這是我們的老水缸。

鎮(zhèn)子的人，以前多是種稻的。這里的集市遠(yuǎn)近有名，來(lái)做買賣的，沒(méi)幾天就在鎮(zhèn)子里住了下來(lái)。一些生活在小漁船上的疍民，在這里上了岸，不再漂泊。小學(xué)足球場(chǎng)那里成了他們的家園，旁邊的小運(yùn)河像是他們來(lái)時(shí)的路。鎮(zhèn)子的人氣越來(lái)越旺。北邊的坡上，東邊的坡上，南邊的坡上，都建起了新房子，有草屋，有瓦房。新的水井越來(lái)越多，越挖越深。挖開(kāi)黃土，下面是紅壤，然后是高嶺土，是碎石層。鑿到粗砂層，水就出來(lái)了。只要耐著性子挖下去，就是一口水井。水井一深，日頭照得就少，蕨類植物長(zhǎng)了出來(lái)，一圈一圈的，很快有了老井的模樣。喝著新井水的人說(shuō)，井深些好，水更干凈。魚(yú)市那口六角欄桿水井，井臺(tái)上天天有人收拾魚(yú)蝦。有人便說(shuō)，那口井的水腥。這只是一種感覺(jué)。離開(kāi)鎮(zhèn)子后，我才知道，鎮(zhèn)子的井水都是一個(gè)味道。它的甘甜里，有些白沙子的味，有些高嶺土的味。外面的水，味道才不一樣。

水井是我們與故鄉(xiāng)的溫情鏈接。不管是世居在這里的，還是從別處遷來(lái)的，喝著鎮(zhèn)子的井水，便成了一個(gè)鎮(zhèn)子的人。

不常用的水井，水變得不那么新鮮，慢慢地便衰老了。這讓人傷心。小學(xué)校里有兩口井。那口離老師宿舍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的井，井邊一棵樹(shù)都沒(méi)有，日頭暴曬著，很少有人來(lái)提水。久而久之，井水浮起一層銹跡。擔(dān)心調(diào)皮的孩子玩過(guò)頭有個(gè)閃失，井口被稀稀疏疏地釘上了木板。另一口水井的旁邊有棵鮮綠的大桉樹(shù)，學(xué)校附近的人都來(lái)挑水，結(jié)果水越來(lái)越甜。

老師走幾步就把打滿水的鐵皮桶提回宿舍，隨用隨打。孩子們都很擔(dān)憂自己喜歡的老師調(diào)走——家里沒(méi)有個(gè)水缸，怎么看，都不像把家安了下來(lái)。

鎮(zhèn)子里家家戶戶都有個(gè)陶土燒成的水缸。深褐色的釉面，又滑又亮，把缸里的水襯得清澈無(wú)比。日頭照著盛滿水的水缸，像一些圓的鏡子散落在鎮(zhèn)子里。

水缸的水一少，母親就不踏實(shí)。日頭底下，缸底沒(méi)幾天就會(huì)泛起一些綠水藻。母親用粗糙的雙手抹去水藻，水缸又亮起來(lái)。家旁邊那口井深。天旱時(shí)，母親挑回的水有時(shí)是渾的，要在水桶里先沉沉底。

雷州半島有些年頭是干旱的，我們要省著用水。鎮(zhèn)子里的孩子，就這樣知道了土地是脆弱的。

一個(gè)用椰子殼做的水瓢，浮在家里的水缸里，風(fēng)吹來(lái)時(shí)輕輕晃動(dòng)，碰響缸壁。椰子水瓢用久了，外殼的棕茬磨光了，便會(huì)開(kāi)裂、漏水，最后沉到缸底。這時(shí)，母親就會(huì)換一個(gè)新的。新椰殼水瓢慢慢地又被磨得亮亮的，而母親舀水的手卻越來(lái)越粗糙。母親挑水時(shí)，在矮圍墻外晃動(dòng)的一頭黑發(fā)，不知不覺(jué)成了灰白色——稻殼灰那種灰白色，仿佛很容易被風(fēng)吹散。

孩子們盼著鎮(zhèn)子有自來(lái)水，像城里那樣，再不用挑水。水產(chǎn)站、供銷社這樣的單位建起高過(guò)屋頂?shù)男∷?。水泵嗡嗡地把井水抽到小水池中。水龍頭流出的水，溫吞吞的。所以，即便是住在院子里的人做飯，也還是要提一桶新鮮的井水。

20世紀(jì)90年代，鎮(zhèn)子西頭坡地上建起了一座大水塔，上面涂著藍(lán)的白的豎條紋。鎮(zhèn)子一下子有了現(xiàn)代氣息——鎮(zhèn)子通自來(lái)水，是一件劃時(shí)代的事情。

水管安在院子墻壁上。水龍頭一擰，噴出的水柱打疼手心。水只和交水費(fèi)有關(guān)了。一個(gè)個(gè)水井被封存了起來(lái)。家里的水缸不知道什么時(shí)候沒(méi)有了。月光落在院子里，找不到歇息的地方。水井邊，探頭瞧瞧自己落在井里的模樣，是從前的事了。水井多像土地的眼睛，你跟它可以相互凝視。沒(méi)了提水的聲響，感覺(jué)不到鎮(zhèn)子的夜深人靜，感覺(jué)不到鎮(zhèn)子的舒緩節(jié)奏。那陣子，回到鎮(zhèn)子，我的心里一陣空落落的。

小巷里，也看不到落在泥沙上的水花印了。那是挑水的人留下的。水花印里有那么多的親情。

記得大姨嫁到外地，她回小鎮(zhèn)看外婆，進(jìn)了門樓，就去挑水。二姨嫁得更遠(yuǎn)些，她回到外婆家，第一件事也是挑水。外婆的水缸其實(shí)不缺水，母親總是天天給外婆挑水。

舅舅娶了媳婦，舅媽話少，顯得更勤快。鄰居們都說(shuō)她挑水輕盈，好看。慢慢地，她挑水的腳步變得不那么輕盈。沒(méi)多久，她生下小寶寶。她挑水時(shí)將扁擔(dān)斜過(guò)來(lái)，躲開(kāi)背帶里歪著小腦袋、睡著了的小寶寶。孩子會(huì)走路了，一步一顛地跟著她去挑水。她不時(shí)停下步子，輕聲喚著孩子，讓孩子走在她的跟前。她的挑水，有了另一種節(jié)奏和韻味。

小鎮(zhèn)里挑水的，多是女人。除了趕牛耕地耙田、駛船出海打魚(yú)，勤快的雷州女人沒(méi)有什么不會(huì)干。

早年間，我們這些出去讀書(shū)的男孩子，寒暑假回來(lái)，也幫母親挑水。挑水不是那么簡(jiǎn)單，絕不僅僅是個(gè)力氣活。提水不能急，手卻得像呼吸那樣勻稱，否則水會(huì)漾出去，辛辛苦苦提回來(lái)，只剩下小半桶。扁擔(dān)也欺生，沒(méi)有一些回合，不肯穩(wěn)穩(wěn)地搭在肩膀上。男孩子挑水，有些不好意思，怕人家說(shuō)這是裝個(gè)樣子。那個(gè)寒假回來(lái)，鎮(zhèn)子真的通了自來(lái)水，水不用挑了。我一下子不知道還能做點(diǎn)別的什么，來(lái)寬慰一下自己的爹媽。

母親說(shuō)，回來(lái)就好，看一眼就行。母親那雙粗糙的手，因?yàn)樯n老變得柔軟多了。我的手掌能裹住她以前很厚的手背。她越來(lái)越薄的皮膚里，是一把疲憊的筋骨。鎮(zhèn)子里出去讀書(shū)的人，都會(huì)在外邊打拼。母親早就不指望我給她挑水劈柴，她只是不愿意把它說(shuō)出來(lái)。