一

從雪花紛飛的內(nèi)蒙古呼倫貝爾起飛時(shí)，我就在想象玉村。我的腦海里出現(xiàn)了一棟“三間四耳倒八尺”的房屋——云南著名的四合院“一顆印”，一種由彝族土掌房厚土墻融合漢族穿斗式木構(gòu)架建成的民居。房?jī)?nèi)有香案、方桌、靠椅、凳子、衣柜、床等家具，還有繡屏、花瓶、香爐、燭臺(tái)等擺設(shè)。房屋主人戴瓜皮帽，穿土布衣和布面皮底的鞋，名叫馮永安。他的母親和妻子則穿著粗布衣服，兒孫們一律穿戴細(xì)布料子的學(xué)裝，紅襪下一雙膠底鞋，其中一個(gè)穿了細(xì)皮靴，戴呢禮帽……

我的想象來自一部調(diào)查報(bào)告——《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》，書中有大量關(guān)于玉村生產(chǎn)、生活的數(shù)據(jù)和表格。對(duì)一個(gè)村莊的記錄如此全、如此細(xì)，我還是第一次看到。調(diào)查者張之毅特別在意穿著，大概是因?yàn)樗砹艘粋€(gè)家庭的生活水準(zhǔn)吧。他到鄉(xiāng)村調(diào)查，經(jīng)濟(jì)是他調(diào)查的最重要的內(nèi)容。

那是1940年的一天，張之毅從南面寨門走進(jìn)村莊，走進(jìn)了馮永安的“三間四耳倒八尺”?？盏厣贤猎?，村道兩邊土木搭建的蝸居，沒有窗戶，門洞里黑黝黝的，有的木頭被燒焦了。也許是蝸居太刺目了，張之毅看得出神，以至于沒太在意幾座白堊危垣的房屋。

時(shí)空的轉(zhuǎn)換只在太陽(yáng)轉(zhuǎn)身之間。大草原的雪原切換到玉溪的翠綠一片，我像夢(mèng)游者一樣從天空落地昆明，來到了高原盆地玉溪。

山嶺低矮，長(zhǎng)坡緩緩延伸，眾多河流潺潺流淌，河床極小。盆地中有遼闊的撫仙湖、星云湖、杞麓湖。高聳的山峰已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)退去，滇地洶涌而闊大的江河都在盆地西面的高山峽谷間奔流。從高山上被雨水沖刷下來的浮泥，淤積在玉溪河兩岸。千百年來，這里種植著水稻和蔬菜。

住進(jìn)玉溪的賓館，風(fēng)中仿佛有從城郊玉村飄來的氣息，村莊黯淡的燈光如在眼前。再次捧讀張之毅的調(diào)查報(bào)告，一位老秀才的房屋引起了我的注意。它是全村最豪華的巨宅，五進(jìn)三開間，廳房數(shù)十間，四處雕梁畫棟，古舊而又森嚴(yán)。它與其他的蝸居形成了鮮明的對(duì)比。這座巨宅無疑是村里最富有的象征。

秀才名叫馮石生，人稱五老爺。他出門有自備的包車，終年一身袍褂鞋帽。女眷穿裙服旗袍。男子著細(xì)布長(zhǎng)褂學(xué)服，間用綾綢料子。他每日喝鮮奶，冬天則吃參鹿茸等補(bǔ)品。一日兩餐外，還有宵夜。鴉片自然是要抽的。他的闊綽是馮永安不能相比的。馮永安甚至給他打過工，當(dāng)了幾年賬房先生。

馮石生和馮永安自然離開人世很久了。我并非奢望見到他們，但也許我能看到他們的孫子或曾孫。他們的命運(yùn)也不難猜測(cè)。一場(chǎng)風(fēng)暴在遙遠(yuǎn)的北方刮起，丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》都寫到過它。

南北方城市差別明顯。玉溪的繁雜與呼倫貝爾的簡(jiǎn)樸，恰如酸角樹的枝繁葉茂與樟子松的刪繁就簡(jiǎn)。從冬裝換上秋裝，置身玉溪街頭，我乘車去玉村駐村。

紅綠燈交替亮起，街邊樹木濃綠，沿街見不到老的房屋，這是一座迅猛擴(kuò)張的城市。玉村連通了歷史的一個(gè)接口。市區(qū)的聶耳紀(jì)念館是另一個(gè)接口。聶耳與馮永安所處的時(shí)代相近，紀(jì)念館里的那些老照片讓從前年代的玉溪得以呈現(xiàn)。玉村沒有留下照片，卻在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)期，被調(diào)查文字留存下了村莊的詳盡情況。這是罕有的。我在文字中進(jìn)入村莊，對(duì)它并不陌生，像到了一個(gè)熟悉的地方。我想，我可以去對(duì)比、印證一些什么，譬如它的變遷、時(shí)代風(fēng)云與歲月留痕……

二

張之毅開始做社會(huì)調(diào)查時(shí)，并非一個(gè)人。他跟隨費(fèi)孝通首先調(diào)查了祿豐縣的大北廠村、易門縣的李楨莊。費(fèi)孝通從英國(guó)學(xué)成歸來，那個(gè)夏天，他中途在越南西貢下船。他的家鄉(xiāng)不久前淪陷了。秋天，他來到了云南昆明大學(xué)，隨即投身社會(huì)調(diào)查。他渴望用自己的所學(xué)調(diào)查鄉(xiāng)村，探求強(qiáng)國(guó)富民之路。

大北廠村是深山老林里一座封閉的村莊。費(fèi)孝通在他的調(diào)查報(bào)告《祿村農(nóng)田》里稱它為祿村。村民從事單一的農(nóng)業(yè)。大部分閑置勞力蹲墻角，沖嗑子、擺龍門陣，還有的賭博、抽大煙。一天，村里一個(gè)叫張大舅的人從外地挑回了一擔(dān)土紙。一問，土紙來自綠葉江山坳里的李楨莊。綠葉江兩岸長(zhǎng)滿竹林，村人采伐竹子編織竹器、農(nóng)具，制造土紙，有人用銷售積累的資金購(gòu)買附近彝村的農(nóng)田。這里除了農(nóng)業(yè)還有傳統(tǒng)手工業(yè)，這正是他們需要調(diào)查的類型。

于是，他們騎馬去李楨莊，走了整整6天。張之毅在費(fèi)孝通的指導(dǎo)下進(jìn)行了詳細(xì)的調(diào)查。李楨莊被他們稱作易村。

在尋找具有商業(yè)因素的村莊時(shí)，西南聯(lián)大的學(xué)生馮康和向費(fèi)孝通推薦了自己的家鄉(xiāng)中衛(wèi)村。他的伯公就是村里鼎鼎有名的五老爺馮石生。中衛(wèi)靠近玉溪縣城，傍著玉溪河，南岸100多畝菜地全年綠油油的，長(zhǎng)著蓮花白、蘿卜、萵苣、韭菜、冬瓜。村里的蔬菜除自給外，大部分還能對(duì)外銷售。京白菜多銷易門、峨山，冬瓜則銷本縣糧食店。其銷路之廣，不限于本縣城鄉(xiāng)。

除了蔬菜銷售，有人走茶馬古道，參與馬幫運(yùn)輸，馬幫中還混雜著販運(yùn)鴉片和走私的。村里的婦女幾乎都向布商賒棉紗織布，再以布換紗，賺取差價(jià)。費(fèi)孝通、張之毅仿佛看到了它的未來——商業(yè)化。這無疑是新的類型。

明代洪武年間，這里是云南中衛(wèi)軍駐地，由此得名“中衛(wèi)”。張之毅將中衛(wèi)村稱作玉村。他從土地所有與耕種、織布養(yǎng)鴨、商業(yè)資本活動(dòng)、財(cái)富獵取、家族消費(fèi)、人口外流、資金利用和土地權(quán)集中等方面開展調(diào)查。

在馮永安家里住下來后，張之毅走訪村民，深入田間地頭了解生產(chǎn)。吃飯的時(shí)候，餐桌上只有主人一個(gè)人陪他，家人都不上桌。馮永安雖然不完全懂得他調(diào)查的意義，但待客的熱心和禮儀卻是周全的，對(duì)他的工作還給予了力所能及的幫助。

三

車在七星街戛然停下。水泥街道，街兩邊的商鋪，涌動(dòng)的人流和車流，抬頭所見全是林立的樓房。我下車后急匆匆地往前走，想看看那片綠油油的菜地，還有“三間四耳倒八尺”和五老爺?shù)木拚?。向?qū)Ьo跟著我，走過一個(gè)大門時(shí)他喊了一聲“到了”。大門口掛著中衛(wèi)社區(qū)的牌子。我疑惑地望向院子里的辦公大樓。玉村到了？

此地屬紅塔區(qū)玉帶街道。見到社區(qū)書記時(shí)，我一臉困惑。上了樓，我連珠炮一樣發(fā)問，書記慢條斯理作答，幾十年的變遷被他幾句話就交代了。我的困惑卻一點(diǎn)也沒有減少：菜地沒有了？“三間四耳倒八尺”和五老爺?shù)木拚蚕Я?？玉村總得留下點(diǎn)什么，或者說除了口頭說道總會(huì)有些證據(jù)吧？他一直面帶微笑。報(bào)上自己的姓名后，他自豪地說：“馮永安是我的曾祖父?！?/p>

如此巧合！張之毅入村見到馮永安，我進(jìn)院子見到馮志堅(jiān)。四代人相隔八十五年的時(shí)光，我們見的是同一家人。問他家的“三間四耳倒八尺”，馮志堅(jiān)搖著頭。二十多年前舊村改造按照城市街道與小區(qū)規(guī)劃，所有舊房幾乎拆光了。沿街的樓房全是村民自己建的，每戶占地面積相同，地段則由抽簽決定。

跟著馮志堅(jiān)走出院子。他一邊走一邊介紹，舊村改造前，田地就在迅速消失，種植買賣蔬菜的地方最早建起了蔬菜批發(fā)市場(chǎng)——一棟巨大的穹項(xiàng)建筑，里面擺下了200多個(gè)攤位。水果、大米生意做開了，農(nóng)田上又建起了水果、大米批發(fā)市場(chǎng)。中衛(wèi)的人氣越聚越旺，家私、舊貨交易市場(chǎng)又辟出了一大塊地。等到舊村改造完成，中衛(wèi)再也沒有農(nóng)田和菜地了，成了玉溪有名的商業(yè)廣場(chǎng)。

蔬菜批發(fā)市場(chǎng)里，有一家早餐店是馮志堅(jiān)開的。紅色的招牌，玻璃的門窗。他的太太天不亮就起床打理了。凌晨4點(diǎn)半，市場(chǎng)里熱鬧起來，菜農(nóng)、商販的吆喝聲此起彼伏。來早餐店的人點(diǎn)上一大碗米線或是一籠包子，騰騰霧氣里飄著女人熱情的招呼聲，一片市井煙火氣。

走進(jìn)居委會(huì)對(duì)面的一條巷道，那里有兩排高大整齊的樓房。一邊是米黃色的框架結(jié)構(gòu)大玻璃房，一邊是淺藍(lán)色的有歐式窗框的房屋，修建時(shí)間明顯要早一些。水泥從淺藍(lán)色的大樓鋪向米黃色的大樓，路面看不見半點(diǎn)泥土。兩邊是一字排開的公寓、賓館和美妝店。它們的招牌連成一條直線，店名大多為白色字體。城市規(guī)劃使得一家一戶的房屋融合成了一個(gè)整體。

淺藍(lán)色的大樓是一家公寓酒店，大門兩邊掛滿了客房照片。主人馮躍芬是五老爺馮石生的曾孫女，這家云塔公寓最早是在自家老屋基礎(chǔ)上建起來的。馮躍芬的姐姐和妹妹上大學(xué)后都去昆明工作了，她留下來打理旅館。米黃色大樓的遇見公寓與之斜對(duì)，主人馮榮興是當(dāng)年的保長(zhǎng)馮正懷的孫子。這兩家人的父輩都靠種菜賣菜維持生計(jì)。馮榮興的父親除了做蔬菜生意外，還承包過中衛(wèi)旅社，他家成了中衛(wèi)的第一批萬元戶。

想看土地和舊屋已成奢望，關(guān)于玉村的想象也只能留在腦海中了。我總是疑心走錯(cuò)了地方，或是張冠李戴，可玉村的后人們一次又一次地把我拽回現(xiàn)實(shí)，讓我有些飄忽，就像蒲公英飄在歲月中，眼前的一切也飄浮起來了。

來到中衛(wèi)美食區(qū)淘寶街，太陽(yáng)西斜，陽(yáng)光薄薄灑下，時(shí)間染上了顏色，吸入肺腑的仿佛是又溫又涼的時(shí)光——我在呼吸著黃昏。一檔特色奶茶小吃攤“冰泰啡”前排起了長(zhǎng)隊(duì)，賣新平小黃牛干巴、迷你糖葫蘆、水果缽仔糕、缽缽雞的攤檔前，人也變得密集。夜市早早地便有了一些熙來攘往的味道。

四

張之毅做定量分析，他選擇了五老爺馮石生、房東馮永安、保長(zhǎng)馮正懷，他們是村里的富裕人家，又確定了馮正益、張忠漢兩戶貧困家庭。依據(jù)貧富狀況，他把這五戶人家分作甲乙丙丁。五老爺和房東再分作甲種里的甲型與乙型。丁種的張忠漢是個(gè)無田無地住蝸居的赤貧者，他有一門木工手藝。全村丁種農(nóng)戶占了三成。

陰歷七月初三，保長(zhǎng)的父親死了。當(dāng)天下午，保長(zhǎng)和鄰里忙著買棺木、布料，雇裁縫。第二天入棺。然后是漆工來漆棺木，風(fēng)水先生擇墳地。保長(zhǎng)把家里的稻谷和酒拿到街市上去賣，再買回各種喪葬物品。忙碌了一個(gè)月，八月四日開吊。親友前來吊喪，靈前哀樂哭聲一片。家中大開筵席，一天60桌。第二天出殯，再開筵席。出殯隊(duì)伍前方高舉紙?jiān)膽也挽浩?，接著是男賓，中間是神主、靈柩，后面跟著女賓，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍與送行的人群在哭聲和鞭炮聲中緩緩前行。

幾天后，又有人去世了，死者為楊發(fā)貴的母親。楊發(fā)貴當(dāng)天到玉溪縣城施棺會(huì)請(qǐng)求施舍了一口30塊錢的棺材，又求人施舍了一二十元錢。第二天一早請(qǐng)了4個(gè)人抬著靈柩上山。楊發(fā)貴無田無地，靠賣工為生。一口薄板棺、兩件粗布衣，再加一點(diǎn)香燭與紙、一桌簡(jiǎn)單的飯，用100元錢就把母親埋了。

乙種與丁種人家的兩場(chǎng)葬禮，把當(dāng)時(shí)中衛(wèi)村的貧富懸殊彰顯了出來。

張之毅調(diào)查富裕人家的經(jīng)濟(jì)來源，發(fā)現(xiàn)財(cái)富大多并非來自土地，而是商業(yè)。馮永安年輕時(shí)家里也很窮，生計(jì)難糊，種田看不到希望，于是他便跟著岳父去吆豬，有了原始積累。

1922年，中衛(wèi)村發(fā)生了一件大事。土匪進(jìn)村洗劫，大部分房屋被燒毀，馮永安家的房子也被燒了。為蓋房屋，他每年節(jié)省下6挑谷子，到1933年積攢了60挑，于是動(dòng)手蓋房，又用了三年才將房屋建起來。馮永安有8個(gè)兒子，6個(gè)兒子外出工作，大都在學(xué)校教書；大兒子務(wù)農(nóng)，他去世后，馮永安請(qǐng)了一個(gè)長(zhǎng)工來耕種家里的田地。農(nóng)忙時(shí)，馮永安就去工市上雇用山地夷人來做農(nóng)活。山地夷人受得起“‘吃稀湯’的熬煉”。

“‘吃稀湯’的熬煉”這一用語(yǔ)，我初讀時(shí)沒太在意，但細(xì)細(xì)一想，它背后的赤貧狀態(tài)是令人震驚的——當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族連吃頓飽飯都是奢望。我思考那場(chǎng)風(fēng)暴的緣起——蝸居、吃稀湯、無錢葬母……這些無疑是重要?jiǎng)右颉?/p>

馮永安平時(shí)舍不得穿那雙布面皮底的鞋，總是打著赤腳。他們吃得很簡(jiǎn)單，一葷半素。富裕人家的日子并非奢靡，他們也有自己的苦惱。馮永安的二兒子在縣城當(dāng)小學(xué)老師。他總是悶悶不樂，嫌學(xué)校待遇低，生活苦，沒有前途。不久，他去了昆明的軍校。后來，張之毅看到他在讀艾思奇的《大眾哲學(xué)》，覺得他在思考農(nóng)村貧困的問題了。

像他這樣讀九年書讀到中學(xué)畢業(yè)的，只有甲種人家才供得起。沒讀過書的人出外謀生，只能當(dāng)?shù)V工，做小販、幫工或打雜，職業(yè)難以固定。正是讀書與不讀書的區(qū)別，使得這些家族即便后來經(jīng)歷風(fēng)云變幻，仍有不同的發(fā)展路徑。

五

中衛(wèi)人的命運(yùn)是被突然改變的——土地改革開始了，這是一場(chǎng)前所未有的革命。張之毅做定量分析依據(jù)貧富劃分的等級(jí)同樣適合成分劃分。列入甲種的馮永安一家被劃為地主，他家有20多畝農(nóng)田、不足1畝的菜地。土地和房屋都被沒收，分給了貧下中農(nóng)。全家20多口人被安置到一棟小樓和兩間蝸居里。房子住不下，年輕的帶著孩子出外討生活，只留下馮永安和那個(gè)穿細(xì)皮靴、戴呢禮帽的三兒子馮杰甫一家。

馮永安的小兒子馮德謙只身來到昆明。那年他16歲，遇到學(xué)校招生，幸運(yùn)地考入了昆明財(cái)經(jīng)學(xué)校。改革開放后，他以自己所學(xué)的專業(yè)挑起了重?fù)?dān)，先后擔(dān)任過公司財(cái)務(wù)科長(zhǎng)、董事長(zhǎng)和集團(tuán)公司總會(huì)計(jì)師。

穿細(xì)皮靴、戴呢禮帽的馮杰甫，兒子馮穎、馮碩挑糞箕撿馬糞，一撿十年。那時(shí)糧食只夠吃半年，他們就去菜地買丟棄的菜葉來吃，又去晉寧買苞谷。馮碩學(xué)做木工，走村串寨上門做手藝。他把每天賺的錢上交生產(chǎn)隊(duì)換取工分。改革開放后，兄弟倆的命運(yùn)發(fā)生了改變。他們?nèi)肓它h，馮穎成了紅塔區(qū)政協(xié)委員，馮碩擔(dān)任中衛(wèi)社區(qū)居委會(huì)主任。

馮穎的兒子便是中衛(wèi)社區(qū)黨總支書記馮志堅(jiān)。當(dāng)他得知有一本寫中衛(wèi)的書后，激動(dòng)得聲調(diào)都變了。在書中，他看到了曾祖父和一家人當(dāng)年生活的詳情。馮志堅(jiān)把書放在床頭，時(shí)常翻讀，看一看失而復(fù)得的家史，對(duì)許多事情的看法就變得深刻了。他說，感受最深的是個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代的關(guān)系。

五老爺?shù)拿\(yùn)與馮永安類似。他家80多畝農(nóng)田、近3畝菜地被沒收了，一家人離開了巨宅。他的兒女投身時(shí)代洪流，大孫女在新中國(guó)成立前夕參加革命工作，后來成為北京解放軍某部高級(jí)工程師；二孫女到了西安工作；長(zhǎng)孫馮福林在中衛(wèi)種地和打工，他把蔬菜打包挑到公路邊向貨車司機(jī)兜售，最早開起了云塔公寓。

張忠漢的命運(yùn)在土地改革時(shí)也迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。他分到了3畝多地。喜從天降，他的人生第一次擁有了土地。張忠漢一半時(shí)間務(wù)農(nóng)，一半時(shí)間做木工。人民公社成立后，他來到洛河參加大煉鋼鐵，制作風(fēng)箱。中衛(wèi)成立木工組，他帶著20多個(gè)徒弟制作獨(dú)輪車、風(fēng)箱、木犁、摜盆。經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，他靠一門手藝幫人翻修房屋、做門窗，加上養(yǎng)豬、自留地種菜，生活比許多人家過得好。

張忠漢的兒子張家禧沒有傳承他的手藝，也沒有上過學(xué)，從小放牛，少年時(shí)就參加生產(chǎn)隊(duì)的開荒種地、修溝打壩、挑石子修水庫(kù)。土地承包后，他跟著父親做點(diǎn)簡(jiǎn)單的木工活，后來去蜂窩煤廠打工，只能干又苦又累收入不高的體力活。

20世紀(jì)70年代，張忠漢從山上采伐木材，自己挖屋基、做木工，建起了一棟二層小樓。張家禧拆了父親的舊屋建了新房。舊村改造時(shí)，他抽到了較好的位置，在家私廣場(chǎng)對(duì)面建起了一棟三層半的樓房。一樓開小賣部，一部分房屋出租，加上集體分紅，生活從此有了保障。

張之毅當(dāng)年選擇的五戶人家，如今只有富裕程度的不同，沒有貧窮問題。

六

張之毅的調(diào)查報(bào)告，在深入玉村的一年后完成。四年后，費(fèi)孝通把它編入《云南三村》一書，英文版在芝加哥大學(xué)出版社出版。近半個(gè)世紀(jì)后，《云南三村》中文版出版。書出版時(shí)張之毅已經(jīng)去世。20世紀(jì)90年代初，費(fèi)孝通來到了云南，再訪祿村、易村和玉村。

易村那時(shí)仍未通公路，竹器、土紙被市場(chǎng)擠壓。它比其他鄉(xiāng)村落后了。祿村依托金山鎮(zhèn)的發(fā)展，大量勞力組成基建隊(duì)，積累資金后有了個(gè)體的小型加工廠。玉村則尋而不得，他已不記得“中衛(wèi)”的村名了，只在玉溪郊區(qū)按自己記得的方向找一個(gè)鄉(xiāng)進(jìn)行訪問。詢問老鄉(xiāng)，無人記得他們五十多年前來調(diào)查這件事了。而祿村和易村還能見到熟人、看到老房子，玉村連老房子也不見了，更沒有什么鄉(xiāng)土氣息。中衛(wèi)村那時(shí)還沒有興建專業(yè)市場(chǎng)，更沒有進(jìn)行大規(guī)模舊村改造，費(fèi)孝通那時(shí)就在懷疑自己沒有找對(duì)地方。他囑托劉豪興教授再來中衛(wèi)調(diào)查。

劉豪興來調(diào)查時(shí)，已經(jīng)到了21世紀(jì)初。他的調(diào)查報(bào)告編入了《中衛(wèi)社區(qū)志》。

《中衛(wèi)社區(qū)志》的“大事記”從元代至元三十一年（1294年）開始記錄，那時(shí)的中衛(wèi)是梁王重修駐兵屯田的中古城。神秘的古滇國(guó)在這片土地消失已久，其青銅器“?；~案”雕塑在20世紀(jì)出土，白堊紀(jì)生物化石也在澄江的巖石中被發(fā)現(xiàn)……古老的土地有太多厚重的歷史未被記載，一個(gè)村莊的歷史卻獲得如此珍重的對(duì)待，這是中衛(wèi)的幸運(yùn)。

遺憾的是，這份調(diào)查報(bào)告沒有涉及建筑、習(xí)俗、文化藝術(shù)等方面。那時(shí)的中衛(wèi)周圍，彝族花鼓舞、刺繡、吃花酒和民歌四腔興盛一時(shí)，如今消失之快，只能到非遺展示館去緬懷和想象了。感人至深的愛情傳說《朗娥與桑洛》也無人吟唱，正在從口口相傳中遠(yuǎn)去。一顆印和土掌房，則只有靠保護(hù)才沒有絕跡……

靜謐的歲月籠罩著鄉(xiāng)村。但我感覺到了一種轟隆隆的聲響，像曾經(jīng)的蒸汽火車敲擊大地，像大風(fēng)吹動(dòng)云團(tuán)投影于山坡與河流。從新平的哀牢山、元江的干熱河谷到澄江的撫仙湖，走在玉溪的山山水水間，一個(gè)個(gè)村落早已被鋼筋水泥的樓房改變了面貌。修筑公路后，山坡上果樹結(jié)的水果、大棚里的鮮花奇跡一樣連通了海外……

城市的發(fā)展愈見迅猛。玉溪市規(guī)劃館幾幅長(zhǎng)長(zhǎng)的橫幅照片，是有心人在山上同一地點(diǎn)同一視角拍攝的城市全景圖，每五年一拍。第一幅照片中只有幾棟樓房，盆地都是大片農(nóng)田和水塘；第二幅中，高樓明顯增多，田地變少了；第三幅中，高樓林立的新城出現(xiàn)，零星的農(nóng)田點(diǎn)綴其間，有的變成了綠地，有的修成了公園。中衛(wèi)村就是在這樣快速的城市擴(kuò)張中卷入了市區(qū)，興建市場(chǎng)、舊村改造便發(fā)生在這些照片拍攝的時(shí)間里。我試圖在第一幅照片中找到從前的玉村。我長(zhǎng)久地盯著一個(gè)地方，想象紛至沓來，如煙歲月無跡可尋，村莊位置也無法確定。

農(nóng)民變市民，社員變股民，仿佛只在眨眼間。已經(jīng)離世的費(fèi)孝通、張之毅就像歷史人物，他們的背影變得有些模糊了。捧讀《云南三村》，它就像一面鏡子，照出了幾代人的身姿，照見了時(shí)代的洪流，也照到了正在巨變中的今天。