2024年7月，羅偉章的新作《紅磚樓》在《收獲》第4期隆重推出，這是羅偉章繼“塵世三部曲”與《誰在敲門》之后的另一部長(zhǎng)篇力作。小說以20世紀(jì)90年代的川東小城“東軒”為背景，講述了一群知識(shí)分子在一棟作家居住的紅磚樓內(nèi)外發(fā)生的曲折故事。這對(duì)以往以底層寫作、教育書寫、鄉(xiāng)土敘事為文壇矚目的羅偉章而言，無疑是一次新的藝術(shù)嘗試。對(duì)此，羅偉章坦言， “《紅磚樓》是一個(gè)寓言”，雖是“寫一群作家的故事”，但“又不只是作家的故事”。他試圖在小說中超越個(gè)體，擁抱“共同的人性”，尋找“人生的意義”。[1]因而，《紅磚樓》的看點(diǎn)不在于題材的切換而在于表達(dá)的力度，即意蘊(yùn)的深廣。換言之，《紅磚樓》不同于以往中國(guó)文學(xué)史上諷刺世道人心、揭露黑幕的“文壇現(xiàn)形記”或“新儒林小說”，亦不同于羅偉章以往挖掘人心隱秘、隱痛、隱憂的精神分析小說[2]，其真正的超拔之處在于穿透性的思想內(nèi)蘊(yùn)。也就是說，《紅磚樓》是一部集中叩問現(xiàn)代人的普遍生存境遇、尋找人生自由出路、富有哲理性的存在主義小說。

一、在現(xiàn)實(shí)批判與文化反思之上：《紅磚樓》的存在主義意蘊(yùn)

在《紅磚樓》中，羅偉章圍繞“紅磚樓”這一空間場(chǎng)景，以第一人稱視角講述了20世紀(jì)90年代大學(xué)中文系畢業(yè)的文藝青年“我”——盛華最初渴望進(jìn)入紅磚樓，而后在紅磚樓這一作家圈中卷入派系斗爭(zhēng)與權(quán)力角逐，于是陷入精神內(nèi)耗，經(jīng)過幾番掙扎終而決定逃離的故事。這一富有象征意味的小說標(biāo)題、這一知識(shí)分子群像的小說題材以及“走入—走出”的敘事結(jié)構(gòu)，都不禁使人聯(lián)想起錢鍾書的《圍城》。

溫儒敏曾總結(jié)《圍城》有三層意蘊(yùn)：一是作為批判現(xiàn)實(shí)主義小說，反映了戰(zhàn)時(shí)知識(shí)界腐朽的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；二是作為文化反思小說，通過刻畫知識(shí)分子的精神危機(jī)來反思民族文化；三是作為哲理小說，包含作者“對(duì)人生對(duì)現(xiàn)代人命運(yùn)”的“哲理思考”。[3]同樣的，《紅磚樓》也有三層意蘊(yùn)：一是在批判現(xiàn)實(shí)主義層面上，借對(duì)與官媒合謀、操縱東軒文壇的“文閥”冉強(qiáng)，以及棄文從商從政、墜入金錢美色的幾位墮落文人的描寫，揭露商品經(jīng)濟(jì)沖擊下知識(shí)分子的邊緣化處境與價(jià)值危機(jī)；二是在文化反思層面上，通過“我”在曲與直、善與惡、理想與現(xiàn)實(shí)之間自我纏斗、自我解剖的精神敘事，反思知識(shí)分子群體的文化人格痼疾，呼喚知識(shí)分子的品德重建；三是在存在主義哲學(xué)的意蘊(yùn)層面，通過“我”走入紅磚樓又出走紅磚樓的故事，思索面對(duì)變幻莫測(cè)的世界，孤獨(dú)迷茫的個(gè)體“我”將要何在何為、何去何從的問題。小說的存在主義意蘊(yùn)也在人物塑造、藝術(shù)技巧與語言風(fēng)格三個(gè)方面立體交織地呈現(xiàn)出來。

首先，循著盛華這一人物的行動(dòng)思想軌跡，作者依次叩問了“死亡”“孤獨(dú)”“虛無”“自由”四種人生處境，揭示出“海德格爾式”“薩特式”的存在主義哲學(xué)本質(zhì)，即人生而孤獨(dú)，又?jǐn)[脫不掉“一個(gè)有組織的處境中”的限制，難免墜入虛無，盲目自欺而被動(dòng)，但“人是自由的”，可以通過積極選擇、承擔(dān)責(zé)任，重新找回本真，“體現(xiàn)自己真正是人”。[4]在小說開篇，“我”直面死亡：“夢(mèng)見自己死了”，并坦言“長(zhǎng)久以來，我就處于死的狀態(tài)”。[5]在海德格爾看來，這種死亡意識(shí)教人“分辨出了綿羊和山羊、本真和非本真”，使人意識(shí)到自身存在處境及諸種可能，并“借助意識(shí)，在它們中間作出抉擇”。[6]于是，在對(duì)死亡的叩問中，“我”開啟了向死而生、去蔽存真、自決自為的人生通途。在小說第三、四章里，“我”因孤獨(dú)而墜入他者掌控：誤入紅磚樓的“我”掉進(jìn)冉強(qiáng)的圈套，他無孔不入的精神操控欲讓我深感“惶惑”“暗恐”“累和怕”與“死的狀態(tài)”，一旦“我”“說話不中聽”，“破壞了生活里的甜”，即換來他的打擊報(bào)復(fù)，遭到他“你不過是亂墳崗上的一匹死狼”“狗改不了吃屎”的語言暴力和人格羞辱。其實(shí)，冉強(qiáng)和“我”都是孤獨(dú)的個(gè)體，冉強(qiáng)害怕孤獨(dú)，所以需要操控他者、尋求“我”的認(rèn)同；“我”也害怕孤獨(dú)，所以需要冉強(qiáng)的收容、屈從于他的掌控，小說對(duì)冉強(qiáng)與“我”之間的糾纏關(guān)系描寫，生動(dòng)再現(xiàn)了薩特“他人即地獄”的人生預(yù)判。在小說第十六至第二十一章里，“我”因逃避選擇而陷入自欺的虛無境地：“我完全附和冉強(qiáng)”，一面表達(dá)對(duì)他平庸之作的崇拜和喜愛，“一面惡心自己”，直至淪喪了主體性——“你的頭長(zhǎng)在你肩膀上面，但那不是你的，你用自己的工資供養(yǎng)著它，它卻不為你想事；別人牽過來一匹鹿，說，這是馬，你的頭接到指令，傳達(dá)給你，于是你信心滿滿，高聲說，這是馬！”在小說尾聲里，“我”終于做出選擇、承擔(dān)責(zé)任、重拾自我：正如薩特所言，面對(duì)世界的虛無荒誕，“人可以作任何選擇，但只是在自由承擔(dān)責(zé)任的高水準(zhǔn)上”[7]。“我”在沉淪之際，從任敏、申響、洪運(yùn)興教授等自由的邊緣人身上發(fā)現(xiàn)了選擇的重要與擺脫人生虛無的可能，找到了解放自己的目標(biāo)——反抗冉強(qiáng)并逃離其控制領(lǐng)域，“走得越遠(yuǎn)越好”。盡管這意味著“我”必須承擔(dān)前功盡棄、前途幾毀的代價(jià)，但“我”在所不惜，因?yàn)椤拔摇苯K于拾回本真，將作為人的尊嚴(yán)立了起來。羅偉章曾表示：“寫作是從個(gè)人通向人人”，“不滿足于探討人可能怎樣，還要探討人應(yīng)該怎樣”，進(jìn)而“為人的心靈找到一條通向自由的路徑”。[8]可以說，“我”是羅偉章用以生動(dòng)闡釋人的存在先于本質(zhì)、揭示人的虛無處境、強(qiáng)調(diào)人生自決自為的中心人物，這使得“我”不再是某時(shí)某地的某個(gè)知識(shí)分子鏡像，而成為一個(gè)跨越時(shí)空、高度概況人生處境的現(xiàn)代人、世界人或人類。

其次，賦予“紅磚樓”豐富多元的象征意義，借以表達(dá)小說家對(duì)世界、對(duì)人生存處境的思考，進(jìn)而從藝術(shù)技法上擴(kuò)充了小說的哲理內(nèi)涵?！凹t磚樓”既是小說標(biāo)題，又是小說聚焦的空間場(chǎng)景。羅偉章表示《紅磚樓》的內(nèi)蘊(yùn)“是流動(dòng)的，變化的，也是隱秘的”[9]，對(duì)紅磚樓象征意義的解密，正是理解小說深層意蘊(yùn)的關(guān)鍵所在。在筆者看來，首先，“紅磚樓”是人類社會(huì)龐大的權(quán)力宰制機(jī)器、規(guī)則或體制建制的象征：小說中的紅磚樓是專為作家、藝術(shù)家修建的居住樓，因?yàn)闁|軒“作家和藝術(shù)家享受著很高待遇”，紅磚樓建立之初即為特權(quán)標(biāo)志，它被粉飾成“世間最美好的樣子”誘使“我”靠近，但代價(jià)卻是權(quán)力規(guī)訓(xùn)與異化。這一空間里處處充滿權(quán)力宰制：“我們就是要建立這樣一種精神機(jī)制，這種機(jī)制是一道山門，同類的，請(qǐng)進(jìn)來，異心的，請(qǐng)走開”“我們東軒的文學(xué)圈……應(yīng)該修剪一下了，樹要修剪才長(zhǎng)得高，人要修剪才長(zhǎng)得正”，“未來不是時(shí)間，是空間，這個(gè)空間就是陣地，這個(gè)陣地你不去占領(lǐng)，別人就要占領(lǐng)”。在紅磚樓這一山門、陣地的馴化下，“我”任人擺布不得自主，只能充當(dāng)權(quán)力機(jī)制黨同伐異的匕首。在小說第五十二章里，作家孫云橋的一番話直接挑破了紅磚樓這一集權(quán)象征之惡：“人就是人，不是螺絲釘，即使要加入某個(gè)集體，那個(gè)集體也不是機(jī)器，而是交響樂團(tuán)……如果我的鋼琴?gòu)椀盟娠L(fēng)皓月、興云致雨，退出集體后卻啥也不是，證明那個(gè)集體是邪惡的、令人恐怖的?！逼浯?，“紅磚樓”也是人心欲望的象征，欲望存在，則“紅磚樓”永在：如“人生處處是圍城”一般，人生也處處充滿了紅磚樓、白磚樓或黑磚樓。在小說中，多數(shù)人皆為過盛的欲望所驅(qū)使，走入紅磚樓即走入欲望的深淵。因而，追逐名利的人往紅磚樓里沖，厭倦的人則往紅磚樓外逃，永遠(yuǎn)動(dòng)態(tài)平衡。但只要世上有“樓”或說欲望的存在，人就永遠(yuǎn)免不了被囚困、被異化的存在危機(jī)——于是，作家孫云橋離開紅磚樓，卻又被困在北京九十多平米的小區(qū)樓盤里；孫云橋之妻錦玉離開紅磚樓，卻被封鎖在成都的別墅里衰朽；“我”逃出冉強(qiáng)控制的紅磚樓，卻又困在報(bào)社的辦公樓里，孱弱地接受另一個(gè)人的操控。最后，“紅磚樓”本身即包含了“自由悖論”的人生寓言：人往往會(huì)被他親手締造出來的東西反噬。在小說中，東軒市建造紅磚樓本是為了維護(hù)作家的創(chuàng)作自由，但紅磚樓本身就是人的權(quán)力欲望的投射，磚樓建成之際，就是人心欲望膨脹之時(shí)，它造成了人與人之間的對(duì)立，造成權(quán)力對(duì)場(chǎng)域中人的操縱，最終，人被自己創(chuàng)造出的東西毀滅，紅磚樓淪為異化人心的囚籠，走向了自由的對(duì)立面?？傊_偉章在《紅磚樓》中不只是想要造一座屬于地方、屬于回憶、屬于自己的小樓，而是想借紅磚樓來諷喻變幻莫測(cè)、充滿荒誕的外部世界，借以揭示并思考孤獨(dú)個(gè)體面對(duì)世界普遍遭遇的存在危機(jī)。

最后，作者以充滿哲理玄思的小說語言，開門見山地探討現(xiàn)代人的存在困境與人生出路。在創(chuàng)作談中，羅偉章直言《紅磚樓》“需要醒目，需要夸張，需要指向的銳利，需要目標(biāo)的明確——哪怕是錯(cuò)誤的目標(biāo)。因此，在寫法上、敘事上，包括語言的運(yùn)用上，都不一樣”[10]。過去，受底層、鄉(xiāng)土、現(xiàn)實(shí)題材限制，羅偉章的小說語言風(fēng)格平淡而近自然，十分貼近口語。而在《紅磚樓》中，由于知識(shí)分子題材的切換與第一人稱敘事視角的運(yùn)用，羅偉章選擇了頗有知識(shí)分子腔調(diào)的語言。小說中的“我”像一位存在主義哲學(xué)家一般，隨時(shí)隨地感慨人生、探索存在，這使小說之中富有哲理玄思的語句俯拾即是：在小說開篇，從死亡夢(mèng)境中醒來的“我”開始思索形而上的人生問題——“黑暗不是死，是生”；“悲傷代表著了結(jié)，遺憾卻是未完成時(shí)，是對(duì)死者情感的延續(xù)和價(jià)值的認(rèn)可，且寄希望于他死后的生命”，“然而，那種希望分明又是不可救藥的絕望”。這些關(guān)于生與死、希望與絕望的玄思充滿辯證智慧，既揭示“我”墜入虛無的生存處境，又牽引“我”絕處逢生。在第十六章里，“我”從冉強(qiáng)“人活一世，就是站隊(duì)”的論斷中驚覺人活于世不得自由、處處受限的荒誕處境：“我原以為，只有在學(xué)校做操、升國(guó)旗時(shí)才站隊(duì)……人無時(shí)無刻不站隊(duì)，連獨(dú)自發(fā)呆、摳癢癢、打噴嚏、上廁所，都在站隊(duì)。甚至包括睡覺的時(shí)候，做夢(mèng)的時(shí)候，也包括死去之后，比如進(jìn)太平間，進(jìn)往生室，等著告別，等著火化……都得站隊(duì)?！痹诘诙徽?，關(guān)乎整部小說主旨立意的話則由“我”開門見山地點(diǎn)了出來：

每個(gè)人都不完整，都只是自己的一半或若干分之一，因此要在路上，要去尋找。

隨身的行李只有兩件，一件是歡樂，一件是痛苦。

人人都帶著這兩件行李，概莫能外。

可有的人，痛苦不自由，歡樂也不自由；另一些人則相反，歡樂能自由，痛苦也能自由……

有底線能自由，有使命更能自由。

該段話直截了當(dāng)?shù)乇砻魅珪闹髦妓枷耄喝说拇嬖谠且环N欠缺，應(yīng)認(rèn)清欠缺并在自身之外尋求一個(gè)超越的目標(biāo)，才不致沉陷盲目痛苦或快樂的虛無泥沼；并且，只有主動(dòng)選擇承擔(dān)為人的“底線”與“使命”，才能不斷接近自由，創(chuàng)造人生的獨(dú)特可能。

在過去，羅偉章有關(guān)形而上的人生問題思考，往往只作為一種“思考?xì)v史的真相，追問這個(gè)時(shí)代存在的問題”[11]之外的、次要的隱喻結(jié)構(gòu)，深埋在小說的日常生活敘事之中。而在《紅磚樓》中，對(duì)現(xiàn)代人類社會(huì)、對(duì)存在、對(duì)生死、對(duì)自由等終極問題的追問則徹底明確地浮出了羅偉章的小說地表，并從人物塑造、藝術(shù)技巧與語言風(fēng)格三個(gè)層面鮮明立體地展現(xiàn)出來，標(biāo)志著羅偉章小說藝術(shù)的新突破。

二、“大文學(xué)”觀、閱讀經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)：羅偉章與存在主義的遇合方式

作為一部超越現(xiàn)實(shí)批判和文化反思的存在主義哲理小說，《紅磚樓》與羅偉章以往的小說在人物塑造、藝術(shù)技巧與語言風(fēng)格上都表現(xiàn)出明顯不同。那么，羅偉章何以擱置其過往深耕的小說題材領(lǐng)域，緊扣時(shí)代脈搏的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，別開生面地創(chuàng)作出這樣一部哲理氣息濃厚的存在主義小說呢？在筆者看來，這主要緣于以下三個(gè)方面：

一是緣于羅偉章長(zhǎng)期以來主張的“大文學(xué)”觀。本文所謂的“大文學(xué)”觀，特指羅偉章試圖超越題材、地方、個(gè)人等相對(duì)“小格局”，直接朝向人、人性、人生等整體、永恒、普遍的“大問題”展開思索的文學(xué)觀念。在他看來，小說“題材只是載體，題材所呈現(xiàn)的人生含量，才是一個(gè)寫作者的追求”，“超越了某種題材的局限，表現(xiàn)了廣大的人生”才是其文學(xué)抱負(fù)。[12]在對(duì)廣大人生的思考中，羅偉章不滿足于對(duì)人性的描寫，更“挖掘與時(shí)代同步甚至穿透時(shí)代的精神和思想”[13]。在看待文學(xué)的眼光和格局上，羅偉章更是面向世界，他稱“文學(xué)既不是小我的，也絕不是抽象的，文學(xué)要描述人類的共同困境”[14]。這一表現(xiàn)人生、穿透時(shí)代、面向世界的“大文學(xué)”觀，無疑促使羅偉章不斷地突破作家身份邊界，向著哲學(xué)家的精神境界邁進(jìn)，也使得其在文學(xué)精神上與海德格爾、薩特、加繆等“把人置于其哲學(xué)思考的中心，把人的存在，人生的意義視為哲學(xué)的根本問題”[15]的存在主義思想家有著天然的契合。因而，在訪談中，羅偉章總結(jié)《紅磚樓》“不僅要承擔(dān)自己的命運(yùn)，也必然要分擔(dān)整體的命運(yùn)”[16]，最終目標(biāo)是“把生活與生命打通，使其抵達(dá)本質(zhì)，煥發(fā)光彩，成就生機(jī)勃勃且經(jīng)過審視的人生。哲學(xué)也干這事，但哲學(xué)可以只用腦、不用心，小說則須二者兼?zhèn)洹盵17]。因而，《紅磚樓》是羅偉章長(zhǎng)期以來“大文學(xué)”觀的集中呈現(xiàn)，是一部像哲學(xué)一樣用腦且用心，認(rèn)真審視生活本質(zhì)、追求生命本真的存在主義小說。

二是緣于羅偉章對(duì)現(xiàn)代主義小說及哲學(xué)著述的閱讀經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)面對(duì)記者提出《紅磚樓》有無汲取中外文學(xué)經(jīng)典的疑問時(shí)，羅偉章表示：“寫作者的天然身份是閱讀者，閱讀過了，就可能受到潛移默化的影響?！盵18]羅偉章在散文隨筆中曾詳細(xì)記錄下其對(duì)古今中外經(jīng)典著作的閱讀感悟，卡夫卡、紀(jì)德、?？思{等西方現(xiàn)代主義小說家的作品都在其閱讀范圍之內(nèi)，其中他尤為推崇卡夫卡。他自言：“現(xiàn)代主義的《變形記》”屬于“偉大的小說”[19]；“卡夫卡也是，他的《變形記》……是對(duì)‘黑暗’的書寫。對(duì)黑暗的書寫也是對(duì)黑暗的抵抗”[20]；“所謂象征，就是極致化……卡夫卡聰明地先把你吊起來……把你的焦慮、孤獨(dú)和無助，展示給你看，也給別人看。卡夫卡才真正做到了極致化”[21]。雖然羅偉章并未表明其與存在主義哲學(xué)家的思想關(guān)聯(lián)，但肯定的是，他受到了以卡夫卡為代表的現(xiàn)代主義小說家的影響。他們關(guān)注現(xiàn)代人的生存境況與精神危機(jī)，對(duì)“人的異化現(xiàn)象，人的孤獨(dú)感，焦慮，人的荒誕的存在處境”[22]的書寫，都作為“觸媒”，啟發(fā)了羅偉章的存在主義思想，影響了《紅磚樓》的創(chuàng)作。因而，我們可以在《紅磚樓》中若隱若現(xiàn)地看出卡夫卡的痕跡：《紅磚樓》中的“磚樓”同《城堡》中的“城堡”一樣富有象征與寓言性，都揭示著現(xiàn)代人與外部世界的緊張對(duì)立關(guān)系；《紅磚樓》中的“我”面對(duì)權(quán)威偶像冉強(qiáng)就如同《審判》中的K面對(duì)社會(huì)這張無形操控人的法網(wǎng)一般，他們讓主人公陷入虛無深淵；《紅磚樓》中的“我”同《變形記》中的格里高爾一樣，忍受著孤獨(dú)，經(jīng)歷著“非人”的思想形變。除現(xiàn)代主義小說這一思想“觸媒”外，哲學(xué)著述的閱讀也促成羅偉章對(duì)人的存在處境、前途命運(yùn)的思考。羅偉章透露最近在“讀哲學(xué)，讀幾千頁(yè)的大書”[23]，在過去，他更是廣博地閱讀、吸收世界哲人的思想，對(duì)其觀點(diǎn)如數(shù)家珍：

赫拉克利特認(rèn)為人如果要想滿足某種難以對(duì)抗的欲望，就必須以犧牲靈魂來?yè)Q取。所以人不能什么都得到，人只能做出選擇。[24]

呂齊馬斯告訴我們：不要貪圖那種使你精神恍惚的快樂。我們活在世間，不幸地成為了各種欲望的奴隸……擁有得越多，離真正的“自由人”就越遠(yuǎn)。[25]

有限定的自由才是真自由。這限定就是責(zé)任，對(duì)他者的責(zé)任?！叭酥挥谐袚?dān)責(zé)任才是自由的”，這是卡夫卡的話……[26]

這些對(duì)“自由”“選擇”“責(zé)任”的思考非常接近存在主義哲學(xué)中的自由選擇論，也顯示出羅偉章在人生觀上儼然一位存在主義者，而這些思想也悉數(shù)在《紅磚樓》的“我”身上得到生動(dòng)演繹。

三是緣于羅偉章深切的個(gè)人生命體驗(yàn)。如同存在主義哲學(xué)的誕生有其社會(huì)根源一般，《紅磚樓》中所體現(xiàn)的存在主義思想也緣于羅偉章的現(xiàn)實(shí)人生體驗(yàn)。小說中的“我”在川東小城生活、在報(bào)社工作的經(jīng)歷顯然有羅偉章在達(dá)州生活時(shí)的自傳色彩，甚至小說中的“東軒作家群”和洪運(yùn)興教授也有其現(xiàn)實(shí)原型。[27]在羅偉章的回憶里，達(dá)州時(shí)期的他曾陷入了深深的“存在危機(jī)”：

我覺得自己過得很墮落。畢業(yè)后，我極少寫作，去了報(bào)社，更是沒有寫過自己想寫的。忙只是借口，周末休息時(shí)，我常找人玩撲克，一玩就到后半夜……我在荒廢，在迷茫中沉淪。[28]

我已經(jīng)不喜歡達(dá)州那座城市了，地方小，又在報(bào)社工作，很快就有了許多熟人，常常被動(dòng)地參與飯局、茶局、閑聊局，而且賭博成風(fēng)。我自己本就頹廢，又無法從周邊發(fā)現(xiàn)精神的力量。我要把自己藏起來。[29]

而我，如果繼續(xù)在那里待下去，不久的將來，也會(huì)成為他們中的一員。人的退化是可怕的，人入狼谷，數(shù)年后就會(huì)如狼一般四肢行走，尖聲嗥叫，并從本質(zhì)上變成狼，——有誰聽說狼入人窩，數(shù)年后就變成了人的？我必須離開……[30]

在上述經(jīng)歷中，羅偉章陷入逃避寫作、沉迷玩樂的自欺狀態(tài)，在頹廢與沉淪中喪失人生的精神遠(yuǎn)景、墜入生命的虛無與荒誕，在人與人交接的場(chǎng)合中體會(huì)到異己的集體力量對(duì)個(gè)體的異化。但也正是在這種極端厭世厭己、痛苦糾結(jié)的精神狀態(tài)之中，他突然也看清了自己本然的存在處境，意識(shí)到了自由的重要，于是不再逃避選擇，以“必須離開”的方式為沉淪的人生尋找救贖與可能?？梢哉f，羅偉章的這段個(gè)人生命體驗(yàn)史，就是其存在主義思想的生成史。在今天，羅偉章更是深感當(dāng)下人生活的真實(shí)感與意義感的欠缺，于是他順理成章地從自我的生命細(xì)節(jié)與個(gè)人立場(chǎng)出發(fā)，在把握存在本身的同時(shí)匯聚了歷史、當(dāng)下與未來，把對(duì)人生的經(jīng)驗(yàn)與思索熔鑄成了《紅磚樓》，完成對(duì)其存在主義的思想賦值。

正是在“大文學(xué)”觀的引領(lǐng)下，在現(xiàn)代主義文學(xué)與哲學(xué)著述的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，以及在個(gè)人生命體驗(yàn)的化合作用下，羅偉章實(shí)現(xiàn)了與存在主義的精神遇合，并將其對(duì)人的存在、人生意義的問題思考在《紅磚樓》中做出了具體生動(dòng)的闡釋。

三、《圍城》的承續(xù)與知識(shí)分子小說的新拓：《紅磚樓》的意義

從羅偉章過往的創(chuàng)作歷程來看，這部聚焦知識(shí)分子群體、具有存在主義思想意蘊(yùn)的長(zhǎng)篇小說《紅磚樓》無疑是別致的，那么放眼文學(xué)史與當(dāng)下，將《紅磚樓》置于中國(guó)知識(shí)分子題材小說的譜系之中，《紅磚樓》又有何獨(dú)特意義呢？

意義之一是承續(xù)了《圍城》中的存在主義思想，并在揭示現(xiàn)代人生危機(jī)之外，賦予小說理想主義的思想光芒。若對(duì)錢鍾書的《圍城》與羅偉章的《紅磚樓》進(jìn)行比較，我們可以發(fā)現(xiàn)：兩部小說都從存在主義的思想角度立意，都“不再囿于中國(guó)特有的社會(huì)政治弊端、知識(shí)分子的薄行惡習(xí)以及愛情婚姻等倫理情感問題”[31]的描寫，都揭示了現(xiàn)代人盲目、自欺、荒誕、虛無等生存危機(jī)。盡管角度相同，但二者在對(duì)存在主義思想的具體表達(dá)上，又體現(xiàn)出“同途殊歸”的巨大差異。在《圍城》中，方鴻漸是一個(gè)性格缺乏張力與成長(zhǎng)性的主人公，他始終在學(xué)業(yè)、事業(yè)、愛情等人生圍城中盲目沖撞、消極認(rèn)命、逃避選擇，最終沒能找到精神歸宿，只得處在進(jìn)退兩難的人生絕境里，蠶食荒誕與虛無，而其周圍的知識(shí)分子，亦墜落在“主體性的黃昏”中，沉睡在一個(gè)毫無理想的黑暗世界里。而在《紅磚樓》中，主人公盛華卻是一個(gè)成長(zhǎng)型人物，他最開始的經(jīng)歷如方鴻漸一般，在事業(yè)面前得過且過，在愛情選擇上扭扭捏捏，在人際交往中自欺欺人，很快陷入人生虛無與世界荒誕的圈套。但也正是在這個(gè)時(shí)刻，羅偉章選擇在小說中注入了幾位理想型人物——帶著信仰支援邊地、自主創(chuàng)造人生價(jià)值的任敏，守住人格底線、在教育崗位發(fā)光發(fā)熱的洪運(yùn)興教授，以及遠(yuǎn)離紅磚樓庸俗勢(shì)力的大合唱、獨(dú)立開展寫作事業(yè)的申響。他們是照進(jìn)盛華破碎精神世界里的一束束理想光輝，讓其漸悟：世界難免是荒誕的，人生常常墜入自欺與虛無，但人始終手握選擇的自由，唯以自我改變的勇氣，挺身反抗虛無，才能實(shí)現(xiàn)自我拯救。最終，盛華鼓起勇氣挑戰(zhàn)冉強(qiáng)制定的規(guī)則，選擇走上異路、逃往異地，尋求別樣的人生可能?；蛟S他未來難免再度墜入虛無，可這至少證明他從一個(gè)認(rèn)命的懦夫成長(zhǎng)為反抗虛無的英雄，從被他者支配的“諾諾之人”轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)立自主的“諤諤之士”，完成了主體性的重塑。錢鍾書在《圍城》中塑造人物時(shí)未留有光明的余地而略顯刻薄，而羅偉章則主張文學(xué)應(yīng)有“抵達(dá)心靈又照亮遠(yuǎn)方的情懷和理想主義”[32]。因而，相較于絕望氣息濃厚的《圍城》而言，我們?cè)凇都t磚樓》中領(lǐng)略到的，是一種具有理想主義情懷觀照的存在主義思想——認(rèn)清虛無并超克虛無，在自由選擇中完成自我重塑，在黑暗中尋求奠基人性的光輝?？梢哉f，《紅磚樓》是一部具有理想與情懷的存在主義小說，它在對(duì)《圍城》的存在主義思想承續(xù)中完成了自己的創(chuàng)化，堪稱當(dāng)代理想主義版的《圍城》。

意義之二是突破當(dāng)代知識(shí)分子題材小說創(chuàng)作的“新儒林模式”，深化了該題材小說的思想內(nèi)蘊(yùn)，為當(dāng)代知識(shí)分子小說提供了別樣的講法。在中國(guó)新文學(xué)史上，魯迅、沈從文、錢鍾書、張恨水等現(xiàn)代名家在不同時(shí)段創(chuàng)作過知識(shí)分子題材的小說，他們或反映知識(shí)分子的啟蒙之路與彷徨無措的現(xiàn)實(shí)處境（魯迅《狂人日記》《孤獨(dú)者》《在酒樓上》），或暴露其體面身份之下的變態(tài)與庸俗（沈從文《八駿圖》），或批判他們國(guó)難當(dāng)頭下的失節(jié)與投機(jī)（張恨水《八十一夢(mèng)》），或揭示他們無力改變現(xiàn)實(shí)的軟弱和頹廢（錢鍾書《圍城》）。從20世紀(jì)20年代到40年代，中國(guó)現(xiàn)代小說家對(duì)知識(shí)分子群體的書寫整體上呈現(xiàn)出負(fù)面化趨勢(shì)，暴露、批判、諷刺逐漸成為知識(shí)分子題材小說創(chuàng)作的主要情感面向，尤其《圍城》更被稱為“新儒林外史”，對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子小說創(chuàng)作有潛在的影響。90年代以來，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊、思想界的人文精神失落，中國(guó)知識(shí)分子普遍陷入精神危機(jī)，在此背景之下，涌現(xiàn)出一批“新儒林小說”：劉心武在《風(fēng)過耳》中極力渲染“中國(guó)文化人良知架構(gòu)的扭曲和毀滅”與“他們的卑微、卑怯、卑瑣、卑劣、卑鄙”[33]；徐坤在《白話》《先鋒》《鳥類》等小說中以戲謔姿態(tài)解構(gòu)知識(shí)分子的精英形象，揭露其滑稽與庸俗的原本面目；賈平凹在《廢都》中通過塑造莊之蝶這一人物形象來批判當(dāng)代知識(shí)分子的道德滑坡與精神萎縮；李洱長(zhǎng)期鐘情于知識(shí)分子日常生活題材的小說創(chuàng)作，從《導(dǎo)師死了》《午后的詩(shī)學(xué)》到近年的《應(yīng)物兄》里，他都不斷地記錄這一群體的歷史與現(xiàn)實(shí)困境，力圖描繪當(dāng)代知識(shí)分子群像。這些“新儒林小說”從整體上看，大都遵循著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，間雜以反諷、冷嘲、夸張的筆調(diào)，其主旨思想也不約而同地指向批判暴露知識(shí)分子階層的墮落現(xiàn)實(shí)或呼吁其文化人格的反思重建，形成了較為穩(wěn)定的 “新儒林模式”。有這些知識(shí)分子小說的珠玉在前，羅偉章自然不愿將《紅磚樓》的創(chuàng)作重心放在對(duì)知識(shí)分子群體的祛魅層面，更不愿陷入部分“新儒林小說”從批判滑向戲謔、從揭丑墮入審丑的寫作窠臼之中去。因而，在《紅磚樓》中，羅偉章雖從知識(shí)分子題材出發(fā)，但首先，其創(chuàng)作旨?xì)w乃是面向普遍的現(xiàn)代人生，進(jìn)而打破“新儒林小說”就知識(shí)分子而言知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)題材表現(xiàn)局限；其次，《紅磚樓》在批判現(xiàn)實(shí)與文化反思之上呈現(xiàn)出豐富的存在主義思想意蘊(yùn)，進(jìn)而深化了知識(shí)分子題材小說的思想表現(xiàn)力度；最后，《紅磚樓》在情感姿態(tài)上不失莊重、富于悲憫，“愿意把人世間最美好的情感和最博大的善意傳遞給別人”[34]，一改“新儒林小說”流于冷嘲頹廢、陷于把玩心態(tài)的創(chuàng)作流弊，進(jìn)而深化了小說的情感表達(dá)，從而為當(dāng)代知識(shí)分子小說提供了新的講法。

結(jié)語

正如羅偉章所言，“文學(xué)的使命之一，就是探討生活的合理性，發(fā)現(xiàn)和挖掘人們共同的局限、困境、渴望和夢(mèng)想，尋找通向理解的途徑”[35]。羅偉章的長(zhǎng)篇小說《紅磚樓》就是這樣一部直面現(xiàn)代人的生存困境、主張反抗虛無并尋找人生可能途徑的存在主義小說。它通過主人公盛華的精神軌跡叩問生死、孤獨(dú)、虛無等人生命題，以“紅磚樓”的多元象征揭示人充滿荒誕與悖論的在世處境，再以哲理化的語言追索人的自由出路。從思想淵源上看，這部小說呈現(xiàn)了羅偉章超越題材、直抵人生的“大文學(xué)”觀，包含其對(duì)現(xiàn)代派小說家與哲學(xué)家的思想吸納，更融入其深切的個(gè)人生命體驗(yàn)。放眼文學(xué)史，知識(shí)分子題材的《紅磚樓》在對(duì)《圍城》的存在主義思想的承續(xù)中完成了自己的創(chuàng)化，賦予其理想主義的思想光芒；同時(shí)，也以面向普遍人生的創(chuàng)作旨?xì)w、超越現(xiàn)實(shí)批判與文化反思的存在主義思想立意及溫柔敦厚的情感姿態(tài)，為當(dāng)代知識(shí)分子小說的創(chuàng)作，打開了一片新天地。

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士研究生)

注釋

[1]肖姍姍：《造一座“樓”，做一個(gè)“夢(mèng)”》，《四川日?qǐng)?bào)》2024年8月30日。

[2]張光芒：《隱秘·隱痛·隱憂——羅偉章〈隱秘史〉的人心敘事及其文化意蘊(yùn)》，陳思廣主編，《阿來研究》（第18輯），四川大學(xué)出版社2023年版，第1—9頁(yè)。

[3]溫儒敏：《〈圍城〉的三層意蘊(yùn)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1989年第1期。

[4]讓-保羅·薩特：《存在主義是一種人道主義》，周煦良、湯永寬譯，上海譯文出版社2005年版，第25、11、31頁(yè)。

[5]羅偉章：《紅磚樓》，《收獲》2024年第4期。小說原文引用皆出自該文獻(xiàn)，不再一一注釋。

[6]邁克爾·英伍德：《海德格爾》，劉華文譯，譯林出版社2023年版，第80頁(yè)。

[7]讓-保羅·薩特：《存在主義是一種人道主義》，周煦良、湯永寬譯，上海譯文出版社2005年版，第30頁(yè)。

[8]羅偉章：《路邊書》，四川人民出版社2017年版，第275、281、284頁(yè)。

[9]肖姍姍：《造一座“樓”，做一個(gè)“夢(mèng)”》，《四川日?qǐng)?bào)》2024年8月30日。

[10]肖姍姍：《造一座“樓”，做一個(gè)“夢(mèng)”》，《四川日?qǐng)?bào)》2024年8月30日。

[11]曾憲文：《歷史眼光·時(shí)代之問·現(xiàn)代隱喻——論羅偉章的小說創(chuàng)作》，陳思廣主編，《阿來研究》（第18輯），四川大學(xué)出版社2023年版，第160頁(yè)。

[12]羅偉章：《路邊書》，四川人民出版社2017年版，第290、300頁(yè)。

[13]羅偉章：《把時(shí)光揭開》，四川文藝出版社2013年版，第32頁(yè)。

[14]羅偉章：《把時(shí)光揭開》，四川文藝出版社2013年版，第81頁(yè)。

[15]解志熙：《生的執(zhí)著——存在主義與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1999年版，第9頁(yè)。

[16]肖姍姍：《造一座“樓”，做一個(gè)“夢(mèng)”》，《四川日?qǐng)?bào)》2024年8月30日。

[17]羅偉章：《累人的小說》，“中國(guó)作家網(wǎng)”微信公眾號(hào)，2024年8月1日，https：//mp.weixin.qq.com/s/GgDd499e4IRK8mExPBxn9w.

[18]肖姍姍：《造一座“樓”，做一個(gè)“夢(mèng)”》，《四川日?qǐng)?bào)》2024年8月30日。

[19]羅偉章：《把時(shí)光揭開》，四川文藝出版社2013年版，第25頁(yè)。

[20]羅偉章：《路邊書》，四川人民出版社2017年版，第339頁(yè)。

[21]羅偉章：《路邊書》，四川人民出版社2017年版，第323頁(yè)。

[22]解志熙：《生的執(zhí)著—存在主義與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1999年版，第38頁(yè)。

[23]肖姍姍：《造一座“樓”，做一個(gè)“夢(mèng)”》，《四川日?qǐng)?bào)》2024年8月30日。

[24]羅偉章：《把時(shí)光揭開》，四川文藝出版社2013年版，第52頁(yè)。

[25]羅偉章：《把時(shí)光揭開》，四川文藝出版社2013年版，第92頁(yè)。

[26]羅偉章：《路邊書》，四川人民出版社2017年版，第285頁(yè)。

[27]羅偉章曾回憶：“說說辭職前的事。我教了四年書，調(diào)到市里一家報(bào)社”，“雍老師是達(dá)師專教授，‘巴山作家群’的幾員干將，都是他的學(xué)生，我1992年跟他相識(shí)后，成為忘年交。”見羅偉章：《白云青草間的痛》，昆侖出版社2013年版，第50、56頁(yè)。

[28]羅偉章：《白云青草間的痛》，昆侖出版社2013年版，第50頁(yè)。

[29]羅偉章：《白云青草間的痛》，昆侖出版社2013年版，第51頁(yè)。

[30]羅偉章：《把時(shí)光揭開》，四川文藝出版社2013年版，第15頁(yè)。

[31]解志熙：《生的執(zhí)著——存在主義與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1999年版，第203頁(yè)。

[32]白浩：《“寫作者的能力就是深潛的能力”——訪作家羅偉章》，《文藝報(bào)》2024年8月2日。

[33]北京日?qǐng)?bào)“京華周末”編輯部：《劉心武和〈風(fēng)過耳〉》，《京華周末992精萃》，同心出版社1993年版，第56頁(yè)。

[34]羅偉章：《把時(shí)光揭開》，四川文藝出版社2013年版，第31頁(yè)。

[35]張瑾華：《郁獎(jiǎng)得主專訪 | 羅偉章：像陳永安一樣，人人都有做夢(mèng)的權(quán)利》，潮新聞網(wǎng)，2023年4月18日，https：//tidenews.com.cn/news.html?id=2447846&source=1.