新世紀(jì)中國生態(tài)文學(xué)以鮮明的現(xiàn)實(shí)介入性和敘事嬗變，體現(xiàn)了從自然抒情到生態(tài)批判、從單一文類到跨文體實(shí)驗(yàn)、從個體反思到主流話語互文的多維轉(zhuǎn)向，形成一種生態(tài)整體主義的創(chuàng)作理念和文學(xué)史的書寫邏輯。生態(tài)文學(xué)的敘事嬗變對新世紀(jì)文學(xué)史建構(gòu)的啟示在于，文學(xué)史書寫必須建立動態(tài)的認(rèn)知框架，既要關(guān)注文本表層的審美革新，更要把握其深層的話語轉(zhuǎn)型；進(jìn)行文學(xué)現(xiàn)象的歷時(shí)性梳理的同時(shí)，也要展開共時(shí)性的理論建構(gòu)。正如張清華所言：“文學(xué)的歷史與一切歷史一樣，都建立在觀念和材料兩種元素之上，而且都需要‘?dāng)⑹觥枰畬?shí)證’，需要用精神、思想和邏輯‘照亮’和‘統(tǒng)攝’這些材料。所以，我們必須不斷返回歷史現(xiàn)場，又要不斷從歷史中抽身，以‘當(dāng)代’的視域與主體性不斷重建其譜系?！保?）當(dāng)我們將生態(tài)維度納入文學(xué)史視野，就意味著擴(kuò)展研究范疇、變革認(rèn)知范式——從單一的人文視角轉(zhuǎn)向生態(tài)整體視角，從線性進(jìn)步史觀轉(zhuǎn)向危機(jī)反思史觀，從審美自律性研究轉(zhuǎn)向話語實(shí)踐性考察。確立生態(tài)維度作為文學(xué)史書寫的元維度，要求以生態(tài)意識的發(fā)展脈絡(luò)作為貫穿文學(xué)史的核心脈絡(luò)，將文本的生態(tài)價(jià)值納入文學(xué)經(jīng)典化的評價(jià)體系。在此視域下，新世紀(jì)生態(tài)文學(xué)的敘事嬗變在展露文學(xué)形態(tài)的自我更新的同時(shí)，引向文學(xué)史書寫范式的生態(tài)轉(zhuǎn)向。因此，本文將新世紀(jì)以來的生態(tài)文學(xué)作為研究對象，選取生態(tài)批判、文體實(shí)驗(yàn)、話語重構(gòu)這幾個切口，嘗試梳理它在歷史進(jìn)程中的線索，以及在美學(xué)層面帶來的改變，并進(jìn)一步分析個體寫作文本與主流話語之間的復(fù)雜互動，最后討論如何為這一時(shí)期的生態(tài)文學(xué)書寫提供一種進(jìn)入歷史敘述的可能路徑。

一、自然書寫與生態(tài)批判

進(jìn)入新世紀(jì)之后，中國生態(tài)文學(xué)在審美趣味、倫理關(guān)切及文化反思這些方面，發(fā)生了顯著變化。它雖然帶著20世紀(jì)90年代自然書寫留下的田園抒情式的敘述習(xí)慣，但也因?yàn)槿蛏鷳B(tài)問題越來越突出、國內(nèi)環(huán)境治理矛盾不斷加劇，生態(tài)文學(xué)慢慢不再滿足于描寫田園風(fēng)光，也不再只是表達(dá)對自然的依戀，而開始用一種更具批判性的方式介入現(xiàn)實(shí)。這種變化的背后是對現(xiàn)代性邏輯的持續(xù)追問。有研究者把這種敘述位置的轉(zhuǎn)移稱作“第三次文化裂變”（2），即當(dāng)資本和技術(shù)大規(guī)模進(jìn)入鄉(xiāng)村，文化層面也會出現(xiàn)新的對抗形式。而生態(tài)文學(xué)正好就是這種對抗的文本實(shí)踐，不僅揭示那些看得見的環(huán)境破壞，也在推動人對自身價(jià)值的重新審視。

生態(tài)文學(xué)始終保持著一種問題意識，它不信任現(xiàn)代性的許諾，也對人類中心的思維方式保持警覺。在問題意識的主導(dǎo)下，生態(tài)文學(xué)寫作的重心隨之位移。集中表現(xiàn)在從單純寫自然有多美，轉(zhuǎn)向思考人和自然的關(guān)系；從寫個人在自然中的經(jīng)歷，慢慢延展到對整個文明邏輯的發(fā)問。從價(jià)值立場上看，比如動物小說這種文類，一直在努力進(jìn)入動物的生存處境，但因?yàn)閿⑹鲆暯堑南拗?，終究無法與之共情，完全跳出人的理解框架殊為不易。像沈石溪的《狼王夢》表面上是在寫狼群的權(quán)力更迭和生存法則，但敘述者始終帶著人的目光，投射了不少對人間問題的理解。這種呈現(xiàn)雖然基于對自然現(xiàn)象的觀察，但參照系仍然是人的認(rèn)知。姜戎的《狼圖騰》同樣以狼作為敘事對象，在對草原生態(tài)系統(tǒng)的理解上，囿于己見，仍將其視為獨(dú)立于人類利益之外的存在。小說中畢利格老人對騰格里的信仰，實(shí)質(zhì)上是把生態(tài)整體觀念轉(zhuǎn)化為文化表達(dá)。這種將人放在生態(tài)鏈條中來理解的敘事角度，與動物小說有著本質(zhì)區(qū)別。自然文學(xué)往往通過抒情來表達(dá)人與自然的和諧，葦岸在《大地上的事情》一書中，通過對二十四節(jié)氣的觀察，勾畫出田園般的景象，這是知識分子面對現(xiàn)代生活帶來的疏離感時(shí)，在文字中營造的精神寄托。葦岸的生態(tài)意識更多停留在審美層面，未能真正觸及結(jié)構(gòu)性的矛盾。相比之下，生態(tài)小說直面工業(yè)發(fā)展對生態(tài)系統(tǒng)的沖擊，跳出了自然書寫的抒情套路。就敘事結(jié)構(gòu)而言，動物小說往往沿著時(shí)間線索講述一個物種的命運(yùn)，自然文學(xué)則依靠意象的疊加營造氛圍，而生態(tài)小說需要處理的是復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)關(guān)系。

新世紀(jì)生態(tài)文學(xué)的批判鋒芒，首先指向啟蒙以來形成的工具進(jìn)化論。工具理性將自然視為征服對象，把文明的進(jìn)步等同于對自然資源的不斷索取。遲子建的《額爾古納河右岸》則將生態(tài)危機(jī)與文明危機(jī)并置，通過鄂溫克族最后一位酋長妻子的回憶，把馴鹿遷徙路線被迫改變這一事實(shí)，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代文明對游牧文明的生態(tài)沖擊。隨著定居點(diǎn)房屋的陸續(xù)興建，傳統(tǒng)的樺樹皮“撮羅子”逐漸被拆除殆盡。這一變遷不僅意味著居住方式的更替，更標(biāo)志著人與自然之間那種原初的直接感知正在悄然消退。生態(tài)文學(xué)還有一個批判對象，就是資本怎么靠著重新擺布空間，把人逼成生態(tài)難民。陳應(yīng)松的《森林沉默》借半人半獸的猴娃視角把森林生態(tài)系統(tǒng)一步步垮掉的過程串聯(lián)起來。小說在審視生物多樣性的同時(shí)，延伸出諸多具有人類學(xué)意味的思考。到了趙德發(fā)的《人類世》，這種反思扎得更深了。過度開采、核污染這些東西弄出來的地質(zhì)亂子，讓人回過神來，那個所謂人類例外論，那種認(rèn)為人類可以超脫自然規(guī)約的例外論幻想，在此被徹底顛覆?？v觀新世紀(jì)生態(tài)文學(xué)的批判實(shí)踐，這無疑是一個重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也標(biāo)志著中國文學(xué)正在從看景賞物的審美傳統(tǒng)，逐步轉(zhuǎn)向探討生態(tài)政治的寫作范式。

二、敘事嬗變與跨文體實(shí)驗(yàn)

新世紀(jì)以來，生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作方式發(fā)生了明顯變化，影響著文學(xué)史如何理解這類作品的價(jià)值。這一過程大致可分為三個階段。第一個階段是2000年到2010年前后的解構(gòu)期。這一時(shí)期，許多生態(tài)作品通過揭示現(xiàn)實(shí)問題，對傳統(tǒng)文學(xué)史中人類中心的寫作邏輯提出質(zhì)疑。與過去聚焦啟蒙思想、社會發(fā)展的敘事不同，生態(tài)文學(xué)將視野投向更漫長的地質(zhì)時(shí)間，細(xì)致剖析制度層面的困境，從而在根本上動搖了人類至上的觀念基礎(chǔ)，促使人們重新審視生態(tài)危機(jī)與文明演變之間的深層聯(lián)系。第二個階段是2010年到2020年，這10年可以稱為實(shí)驗(yàn)期。生態(tài)危機(jī)的加劇讓傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫法陷入被動狀態(tài)，于是一些作家開始嘗試打破文體界限，把生態(tài)主題引入文學(xué)史寫作的材料里。第三個階段從2020年延續(xù)至今，可稱為重構(gòu)期。這一階段的生態(tài)小說，試圖將傳統(tǒng)里的生態(tài)想法，轉(zhuǎn)化為更理性的書寫實(shí)踐和多義的話語表達(dá)。這幾年的生態(tài)小說，不少作品都在嘗試把傳統(tǒng)里的生態(tài)想法，轉(zhuǎn)化成今天講故事的方式。文學(xué)史寫作也更多轉(zhuǎn)向地方性的視角。作家們在反思文明的過程中，努力挖掘那些被遺忘的文化記憶，把地方性知識重新帶回文本，讓生態(tài)倫理擁有了歷史的縱深感。有學(xué)者指出，“生態(tài)文學(xué)是一種獨(dú)特的審美形態(tài)。它通過對人與自然關(guān)系的描寫，深入探尋生態(tài)危機(jī)的思想文化根源，追求人與自然的和諧共生”（3）。這幾年中國生態(tài)文學(xué)各種文體的嘗試?yán)铮苹眯≌f的星際想象、非虛構(gòu)寫作、生態(tài)散文這幾條路，都讓生態(tài)文學(xué)不再像以前那樣，總把人放在絕對中心的位置去考慮問題。這些嘗試一方面在文學(xué)史的寫法上，重新設(shè)定了生態(tài)敘事的參照系，另一方面在美學(xué)層面，也從單純描繪自然轉(zhuǎn)向了更具生態(tài)思辨色彩的表達(dá)。

談及生態(tài)敘事，科幻文學(xué)這幾年帶來的變化令人矚目。它把故事放在宇宙這個尺度上來講。以前人類覺得自己能掌控生態(tài)系統(tǒng)，現(xiàn)在變成了星際間一個普普通通的物種，這就在認(rèn)知層面動搖了啟蒙運(yùn)動以后一直很牢固的人類中心主義。而且，科幻作品也不再將人類歷史當(dāng)作唯一的時(shí)間線索，連地質(zhì)年代里的那些生態(tài)創(chuàng)傷，也被寫進(jìn)了文學(xué)里。像劉慈欣的《三體》系列，就把“黑暗森林法則”當(dāng)成宇宙社會的一條基本規(guī)則來寫。小說里的程心，她心里有愛，想著為人類好，但放到宇宙這個背景里，她這個想法反而把事越弄越糟。這樣的情節(jié)安排，實(shí)際上既對啟蒙理性提出了質(zhì)疑，也對人類中心主義做了解構(gòu)。陳楸帆的《荒潮》將地域性的書寫和賽博朋克結(jié)合起來，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的生態(tài)美學(xué)。小說虛構(gòu)的硅嶼島，其實(shí)是以現(xiàn)實(shí)中貴嶼鎮(zhèn)的電子垃圾處理場為原型，它像一個微型劇場，上演著技術(shù)資本主義吞噬生態(tài)系統(tǒng)的戲碼。作家有意營造一種混雜著垃圾味道的美學(xué)，以此揭示后人類時(shí)代生態(tài)的境況。這種文化上的雜交敘事，打破了西方生態(tài)批評里那種追求純粹自然的傾向，也讓底層存在的生態(tài)殖民問題暴露出來。

非虛構(gòu)寫作和生態(tài)散文的興起，意味著生態(tài)敘事正在從宏大的話語體系，轉(zhuǎn)向更貼近個人經(jīng)驗(yàn)的微觀視角。生態(tài)問題已經(jīng)滲透進(jìn)日常生活，過去環(huán)境文學(xué)那種污染與治理的簡單套路，難以厘清錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀況。非虛構(gòu)寫作把田野調(diào)查、口述史和影像敘事結(jié)合在一起，從三個層面改變了生態(tài)書寫的面貌。一是用個人的真實(shí)經(jīng)歷代替空泛的宏觀敘述，把生態(tài)災(zāi)難還原成一個個具體生命的傷痛記憶；二是通過挖掘地方性知識，把那些被現(xiàn)代化進(jìn)程抹掉的生態(tài)智慧重新找回來；三是借助跨媒介的敘事方式，解決生態(tài)危機(jī)難以被充分表達(dá)的困境。梁鴻的《中國在梁莊》用田野調(diào)查和訪談對話的復(fù)調(diào)方式，通過老貴叔、潘水、縣水利局副局長等人的講述，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生態(tài)破壞的現(xiàn)狀。作家以冷靜的筆調(diào)，記錄化工廠排污、過度采沙對河流的污染，“靜止的、死亡的、腐敗的淤流、沒有任何生機(jī)。如果你在這個村莊長大，懷著美好的記憶來尋找你童年生活的影子，看到這個坑塘，你一定會流淚的”（4）。這種去抒情化的寫法創(chuàng)新了敘事，可視為對生態(tài)災(zāi)難日?；拿缹W(xué)回應(yīng)。

隨著數(shù)字技術(shù)越來越普及，生態(tài)文學(xué)講故事的方式較過去更顯激進(jìn)。像虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能、大數(shù)據(jù)這類東西，不停沖擊著文學(xué)原有的邊界。有的作者開始在寫作里嘗試碎片化的結(jié)構(gòu)，不講完整的故事。他們還把文字、圖像、聲音予以拼接，用超文本的方式重新組織文本，展現(xiàn)了生態(tài)話題的不同書寫面向。兒童文學(xué)或者類型小說里也能觀察到一些大膽的嘗試，故事里混雜著對倫理的思考。胡冬林的《山林筆記》把博物學(xué)筆記、野外觀察日記和小說的寫法糅合到一塊，他從2007年到2012年，一直在長白山做田野考察，記下那些魚蟲、鳥獸、花木、菌類，寫出來的不只是符合學(xué)理的生態(tài)鏈條，還帶著文學(xué)才有的那種豐富色彩。他這種寫法一邊有科學(xué)根據(jù)，一邊有個人感受，把自然寫作里原來分得很開的主觀抒情和客觀記錄糅合到一起了，文字成了連接理性和感性的橋梁。過去環(huán)境文學(xué)依賴的敘事框架，在新媒體時(shí)代已經(jīng)很難引起讀者共鳴，這些形式創(chuàng)新的深層意義在于重新塑造了人們感知生態(tài)危機(jī)的方式。

三、個體與主流的互文性實(shí)踐

生態(tài)文明建設(shè)這些年一直在推進(jìn)，審視新世紀(jì)以來的生態(tài)文學(xué)，可見個體表達(dá)與主流話語常呈交織狀態(tài)。這種糾纏可以從兩個角度來理解。一個是作家想把宏大的生態(tài)理念寫實(shí)在，轉(zhuǎn)化為讀者可感可知的文學(xué)形象；另一個是他們挖掘地方性的知識，融合不同文化背景下的生態(tài)治理經(jīng)驗(yàn)，用自己的方式重新講那些主流話語。在文學(xué)想象與現(xiàn)實(shí)治理相互滲透的過程中，作家們以綠水青山為敘事線索，對宏觀的生態(tài)治理思路作出回應(yīng)的同時(shí)，也保持著對現(xiàn)代社會問題的反思。正是這種平衡，形成了新世紀(jì)生態(tài)文學(xué)帶有本土印記的表達(dá)方式。

個體表達(dá)與主流話語的相互滲透，在文學(xué)層面首先體現(xiàn)為對生態(tài)文明這一核心理念的重新講述。當(dāng)技術(shù)治理越來越依賴指標(biāo)和數(shù)據(jù)來衡量一切時(shí)，文學(xué)敘事試圖用情感的溫度和道德的引導(dǎo)，為生態(tài)治理注入更多屬于人的思考。遲子建的《候鳥的勇敢》將敘事空間置于金甕河保護(hù)區(qū)，借著候鳥遷徙的視角看自然。透過這一陌生化視角，文件中抽象的生物多樣性保護(hù)被還原為具體生命的生存圖景。那些在政策執(zhí)行里容易被忽略的價(jià)值沖突，也在候鳥的翅膀下露出情感的溫度。針對生態(tài)治理里過度依賴技術(shù)的傾向，不少當(dāng)代作家開始重新打量地方性知識的價(jià)值，試著從傳統(tǒng)的自然觀念里找應(yīng)對當(dāng)前問題的思路，給生態(tài)保護(hù)實(shí)踐提供更包容的參照框架。阿來寫《云中記》講的是地震過后村寨要搬遷重建的事，祭師阿巴留了下來，他信老輩人傳下的那些東西，想用一種精神記憶的方式去修復(fù)那片土地。他在廢墟之上焚燒柏枝、誦讀禱詞，此舉不同于物質(zhì)層面的災(zāi)后重建，而是試圖依托傳統(tǒng)儀軌，修復(fù)人與自然、人與天地之間斷裂的精神聯(lián)結(jié)。書中被地震摧毀的山林，不僅是地表之創(chuàng)痛，更是心靈之傷痕。石縫間重生的草木，既象征天地的自我療愈，也隱喻幸存者對文化根脈的堅(jiān)守。

新世紀(jì)以來的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作，大體沿著兩個方向在走。一個是拿西方的深層生態(tài)學(xué)、生態(tài)女性主義當(dāng)?shù)鬃?，試著把它糅進(jìn)中國的語境里。另一個是對天人合一、道法自然這類傳統(tǒng)觀念，給出新的當(dāng)代解讀。葛水平的《活水》寫山西一個鄉(xiāng)村從改革開放初期到當(dāng)下的變遷。西方環(huán)境倫理與中國本土生態(tài)觀念在此交織融合。貫穿全書的那條耐受河，不單是一條地理上的河，更像是人心里的那種牽掛，河水清濁的變化，跟村里人對故土的念想裹挾在一起，從而生動詮釋了道家順應(yīng)自然的哲學(xué)意蘊(yùn)。文本保留了深厚的鄉(xiāng)土文化底色，并警示我們，環(huán)境議題最終需落腳于具體的土地實(shí)踐，一方水土養(yǎng)一方人，治理也得照著這個來。艾平筆下的草原生活則呈現(xiàn)出另一種風(fēng)貌。在《隱于遼闊的時(shí)光》中，她將古老的生態(tài)理念轉(zhuǎn)化為具象的當(dāng)代實(shí)踐。牧民堅(jiān)持輪牧的智慧，對打獵規(guī)矩的敬畏，還有相信萬物有靈的信念，在書里都成了天人合一思想的具體實(shí)踐。新世紀(jì)的生態(tài)文學(xué)就是在個體和主流的互動中往前走。它把官方的政策語言，轉(zhuǎn)化成有詩意的表達(dá)；從民間的智慧里，挖出倫理的價(jià)值；還把中外不同的思想資源，融合在一起。在此過程中文學(xué)的書寫共同支撐起了綠水青山背后的豐富意涵。

新世紀(jì)生態(tài)文學(xué)在敘事方式上的轉(zhuǎn)變，既源于日益緊迫的環(huán)境危機(jī)，也離不開藝術(shù)創(chuàng)新與話語演變的推動。在市場、政策與文化的多重交織中，生態(tài)文學(xué)從環(huán)境反思、形式探索到話語再造，持續(xù)改變著文學(xué)與現(xiàn)實(shí)打交道的方式，也為我們理解文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)打開了新的認(rèn)知空間。正如張清華面對新世紀(jì)文學(xué)的歷史化問題時(shí)所擔(dān)憂的：“如今，不要說還缺少新的文學(xué)史敘述，即便在批評家們的筆下，關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)的具有共識度的‘穩(wěn)定的知識’，也還顯得稀少。即便有人想寫新的文學(xué)史，大概也不知道該以何入史，如何去完成最近20多年的講述。”（5）因此，從生態(tài)文學(xué)這一視角觀察新世紀(jì)文學(xué)，是對傳統(tǒng)文學(xué)史框架的挑戰(zhàn)，也為新世紀(jì)文學(xué)史的敘述提供了新的路徑。

注釋：

（1）張清華：《“沒有文學(xué)共識”的文學(xué)史？——關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)敘事的方法與問題》，《當(dāng)代作家評論》2025年第2期。

（2）李震：《新鄉(xiāng)村敘事及其文化邏輯》，《中國社會科學(xué)》2023年第7期。

（3）王光東、丁琪：《新世紀(jì)以來中國生態(tài)小說的價(jià)值》，《中國社會科學(xué)》2020年第1期。

（4）梁鴻：《中國在梁莊》，第32頁，南京，江蘇人民出版社，2010。

（5）張清華：《為什么要提及新世紀(jì)文學(xué)的歷史化——幾個關(guān)鍵詞的說明》，《當(dāng)代作家評論》2025年第1期。