玉簪花（中國(guó)畫(huà)）

黃永玉作

今夜（中國(guó)畫(huà)）

黃永玉作

小夜曲（中國(guó)畫(huà)）

黃永玉作

（作品圖片由策展團(tuán)隊(duì)提供）

“如此漫長(zhǎng)·如此濃郁——黃永玉新作展”日前在江蘇蘇州博物館開(kāi)展。此次展覽由蘇州博物館與北京畫(huà)院聯(lián)合主辦，集中展示了已故著名畫(huà)家黃永玉在90歲以后創(chuàng)作的作品，共計(jì)140余件（套）。

蘇州博物館館長(zhǎng)謝曉婷介紹，此次展覽以“重逢：對(duì)話(huà)黃永玉”為引，借由“窗口”這一貫穿他生命始終的詞匯，串聯(lián)起他關(guān)于時(shí)間、生活、創(chuàng)作與愛(ài)的精神圖景，在窗里窗外的凝望中，遇見(jiàn)一顆始終熾熱的少年心。

蘇州情緣

到蘇州辦水墨畫(huà)展，是黃永玉生前的一個(gè)愿望。

2022年，黃永玉的“入木”版畫(huà)展在蘇博開(kāi)展的時(shí)候，他寫(xiě)了一段文字：“能在蘇州開(kāi)木刻展，阿拉面子大來(lái)希。蘇州美術(shù)界有我不少老朋友，搞藝術(shù)在此吹不得牛皮。阿拉學(xué)美術(shù)幾十年唯一教訓(xùn)就是千萬(wàn)別倚老賣(mài)老。天老爺保佑，看看阿拉能不能熬到百歲？就差那么一年多點(diǎn)點(diǎn)，到時(shí)候開(kāi)一個(gè)新作展?！?/p>

當(dāng)時(shí)已經(jīng)98歲的他對(duì)謝曉婷說(shuō)：“等到100歲，要來(lái)蘇州開(kāi)水墨畫(huà)展，我都已經(jīng)畫(huà)好啦！”只是在2023年，黃永玉駕鶴西去。

說(shuō)到蘇州，黃永玉在《清、奇、古、怪因緣》中記述過(guò)一段有趣的經(jīng)歷：他到光福鎮(zhèn)司徒廟畫(huà)清、奇、古、怪的古柏，這棵漢柏有近兩千年的歷史，曾被乾隆賜名“清奇古怪”。黃永玉蹲在柏樹(shù)底下畫(huà)，一位年輕的朋友楊明義一直在旁邊看他畫(huà)，但是天黑了還沒(méi)畫(huà)完，便決定在光福鎮(zhèn)一個(gè)小旅館住一夜。第二天，天沒(méi)亮就摸黑趕到司徒廟，正想敲門(mén)，門(mén)卻開(kāi)了，原來(lái)方丈一夜沒(méi)睡，在等著他們來(lái)。三個(gè)人便一起喝茶等天明。天亮了，黃永玉便開(kāi)始接著畫(huà)，9點(diǎn)整剛好畫(huà)完，連忙收拾畫(huà)具，告別方丈，去趕9點(diǎn)15分到蘇州城里的公共汽車(chē)。

那一年，黃永玉和妻子張梅溪還一起游覽過(guò)拙政園。此次展覽中有一幅白描長(zhǎng)卷《拙政園》，藝術(shù)技法純粹、精妙，畫(huà)中亭臺(tái)錯(cuò)落、曲徑通幽，全卷采用白描手法，不施色彩，不加皴染，僅以流暢而富有節(jié)奏的線(xiàn)條，精準(zhǔn)捕捉江南園林“移步換景、虛實(shí)相生”的空間美學(xué)。次年，黃永玉50歲，又在畫(huà)上題了補(bǔ)記，“倒影樓”“浮翠閣”“宜兩亭”等拙政園里的勝跡名字都出現(xiàn)在里面，相當(dāng)于給畫(huà)面中的場(chǎng)景做了說(shuō)明。

黃永玉的女兒黃黑妮介紹，這幅畫(huà)中的亭臺(tái)樓閣本來(lái)是要題寫(xiě)上名字的，但是當(dāng)時(shí)沒(méi)來(lái)得及，等再想補(bǔ)題的時(shí)候，覺(jué)得不寫(xiě)也挺好，于是畫(huà)中的建筑就都沒(méi)有名字。

“蘇州人懂我的畫(huà)，也懂我的脾氣?！秉S永玉曾如是說(shuō)?；蛟S，這便是一位講究江湖義氣的“俠客”與蘇州的意氣相投。

以文襯畫(huà)

“想到好的題材和角度后，父親幾個(gè)小時(shí)就能完成一幅畫(huà)，他把題跋的文字內(nèi)容想好了才會(huì)動(dòng)筆畫(huà)?！秉S黑妮說(shuō)，帶有“黃氏幽默”的金句要配著畫(huà)看才過(guò)癮，若是只看畫(huà)而忽略了題跋，則少了許多樂(lè)趣。這種以文襯畫(huà)的敘事風(fēng)格與黃永玉畢生閱讀的習(xí)慣有關(guān)。

讀書(shū)對(duì)于黃永玉來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一件重要的事情。他在《書(shū)和回憶》一文中曾提到：“如果說(shuō)我一生有什么收獲和心得的話(huà)，那么，一、碰到許許多多的好人；二、在顛沛的生活中一直靠書(shū)本支持信念?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)許多畫(huà)作都有大段題跋，像是在說(shuō)個(gè)故事，或者說(shuō)些感悟，許多是詼諧幽默的，就像那個(gè)愛(ài)講笑話(huà)的老頭兒站在你面前，用“黃氏幽默”說(shuō)著他的人生智慧。

作為中國(guó)第一張生肖郵票——《庚申年》猴票的圖案設(shè)計(jì)者，黃永玉家里確實(shí)養(yǎng)過(guò)一只叫作“伊哦”的猴子。96歲那年，他畫(huà)了一幅《猴說(shuō)》，以黑色線(xiàn)條勾勒猴子形態(tài)，猴子眼睛瞪得大大的，傳神靈動(dòng)，像是與主人在說(shuō)些什么。畫(huà)中寫(xiě)道：“不料郵票一出，替國(guó)家賺了大錢(qián)，這是我和伊哦原先想不到的……不料人間對(duì)于一只猴子尚有如此熱情，真是做主人的我不知如何過(guò)日子才好?！?/p>

黃永玉相信，人只要笑，就沒(méi)有輸。

98歲創(chuàng)作的《沒(méi)啥講究》中，兩個(gè)小老頭歪在茶桌旁，桌上一把茶壺、一個(gè)破茶盞。畫(huà)上寫(xiě)道：“我這里茶葉還過(guò)得去，茶杯幾年前打破了，你偏著嘴巴喝罷！”

《醉貓圖》中，主人公面紅耳赤，8只醉貓形態(tài)各異并被賦予了人的情態(tài)，每只貓前面還有斟滿(mǎn)酒的茶碗，貓貓或倚桌酣飲，或相擁而臥……他在題跋中講了一個(gè)故事：“少年時(shí)代，在福建泉州認(rèn)識(shí)一位年齡比我稍大的讀書(shū)人張人?！米芯屏坎恍?。人希母子餐飲一定沒(méi)忘記桌子腳放小碟，再倒一兩濃酒讓妹仔共享。這張畫(huà)就是為了紀(jì)念當(dāng)年故事而作，想到泉州、伯母和人希兄。我家無(wú)數(shù)大小貓當(dāng)然不喝酒?！?/p>

黃永玉屬鼠，但他也非常喜歡貓，作品中經(jīng)常有貓和鼠的主題?！逗拓埾缕濉分?，白胖的貓占據(jù)了絕大部分的畫(huà)面，只有右下角，是一只小心翼翼的老鼠，畫(huà)面視覺(jué)上呈現(xiàn)出壓迫感，正如畫(huà)面配文：“和貓下棋，輸贏都心跳?！?/p>

黃黑妮感慨：“父親90歲后依然對(duì)身邊的一切保持著新鮮感?！彼沦I(mǎi)回來(lái)的寶蓮燈花、朋友送來(lái)的大龍蝦都成為他畫(huà)中的主角。98歲的生日，黃永玉把“萬(wàn)荷堂”的貓和狗跟自己畫(huà)到了一起，長(zhǎng)條桌上擺滿(mǎn)了酒壇、酒瓶、酒杯、酒碗，他手里拿著酒杯和餐叉開(kāi)懷大笑。畫(huà)上寫(xiě)道：“我九十八了，活該請(qǐng)您來(lái)萬(wàn)荷堂喝一杯?！?/p>

唯有少年心

“我的半輩子是一刀一刀地鏟，一筆一筆在畫(huà)，后來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字在寫(xiě)。”這是黃永玉為自己總結(jié)的一生。

97歲時(shí)畫(huà)的《行囊》，畫(huà)中是一個(gè)背著大大行囊瘦小的男孩兒，行囊很重很大，小男孩兩眼微閉，緊緊抓著行囊的背帶，神態(tài)卻是倔強(qiáng)和不屈的。畫(huà)中配文寫(xiě)道：“其實(shí)我那大口袋里豈止書(shū)和磨刀石，還有刻過(guò)和沒(méi)刻過(guò)的木刻板、木刻刀、筆墨紙硯跟顏料盒……養(yǎng)大自己，教育自己，真不容易……”

在湖南常德出生的他，在祖籍湘西鳳凰度過(guò)了12年的歲月，之后便是四處討生活。對(duì)于湘西，他從不吝贊美，“在天涯海角，我都為它而驕傲”。他最?lèi)?ài)畫(huà)的荷花里也有故鄉(xiāng)的情愫。小時(shí)候在外婆家，闖禍后常常躲在荷塘里，一躲一下午，也順勢(shì)看了一下午荷花，他發(fā)現(xiàn)荷花不像畫(huà)的那樣干干凈凈，真荷花里面有泥土和苔蘚，周?chē)埠軣狒[，有青蛙、水蛇、蝸牛、螺螄、蜻蜓……黃永玉喜歡這種熱鬧，一生都在畫(huà)荷花，還在北京通州修了個(gè)大院子取名“萬(wàn)荷堂”，6畝荷塘里種植了不少荷花品種。

《一夢(mèng)到洞庭》是一幅淡墨荷花，寥寥數(shù)筆，卻承載了半生漂泊、友情與鄉(xiāng)愁。技法上通過(guò)“以黑顯白”，形成自然的張力和節(jié)奏。正如他所說(shuō)“十萬(wàn)狂花入夢(mèng)寐”，荷花那種深陷泥濘仍旺盛開(kāi)放的生命力正是他人生的倒影。

“充滿(mǎn)愛(ài)去對(duì)待人民和土地；摔倒了趕快爬起來(lái)往前走；永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧！边@是那個(gè)同樣十二三歲從湘西鳳凰走出來(lái)的表叔沈從文對(duì)黃永玉的教誨，他一直記在心上。即便在90歲以后，他要籌備百歲畫(huà)展仍是筆耕不輟。

北京畫(huà)院院長(zhǎng)吳洪亮介紹：“黃老當(dāng)時(shí)為籌備百歲畫(huà)展創(chuàng)作了200多幅新作，因?yàn)殡S著年齡增長(zhǎng)，手抖眼花是常見(jiàn)的，但他卻選擇畫(huà)了一批非常精細(xì)而畫(huà)面繁復(fù)的作品，要反過(guò)來(lái)證明他依然能夠把控嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠?huà)面?！?/p>

《李時(shí)珍先生隨想》里，70多種植物、昆蟲(chóng)、藥材以墨線(xiàn)鋪陳，整幅畫(huà)面被細(xì)密線(xiàn)條布滿(mǎn)，繁而不亂。畫(huà)中最具特色的是寫(xiě)在李時(shí)珍長(zhǎng)袍上的800多個(gè)正楷小字題跋，這是時(shí)年97歲的黃永玉，以極精細(xì)的小楷和復(fù)雜構(gòu)圖挑戰(zhàn)體力與技藝極限。

《小夜曲》是黃永玉的最后一幅作品，創(chuàng)作于2023年5月。當(dāng)時(shí)，他腦海中反復(fù)回響著78年前與妻子張梅溪相識(shí)時(shí)哼唱的一首法國(guó)老歌——《古諾小夜曲》。家人找到了這首歌曲的五線(xiàn)譜與歌詞，黃永玉便以此為靈感創(chuàng)作。畫(huà)中一對(duì)青年男女依偎而坐，男子手持纏繞成心形的葉子藤蔓，女子膝上攤開(kāi)曲譜，背景朦朧如月夜，題寫(xiě)著歌詞片段：“黃昏后，當(dāng)你在我懷中柔聲歌唱……”黃永玉曾說(shuō)：“我們?cè)诤⑻釙r(shí)代的夢(mèng)中早就相識(shí)，我們是洪荒時(shí)代在太空互相尋找的星星，我們相愛(ài)已經(jīng)十萬(wàn)年。”在他生命旅程的最后時(shí)光，這首曲子被反復(fù)播放，陪伴他走完人生旅程。

如果說(shuō)《小夜曲》是黃永玉“我與你”的告白，那么《今夜》便是“我與世界”的宣言。畫(huà)面中，湖畔寧?kù)o，繁星滿(mǎn)天，萬(wàn)家燈火與絢爛煙花交相輝映，營(yíng)造出一種平和而溫暖的氛圍。他在題跋中寫(xiě)道：“愿上天給人間每個(gè)人都有美好的今夜，天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此。告訴子孫們，人應(yīng)該擁有如今夜之權(quán)利，過(guò)寧馨如今夜之日子。”

此次展覽中，蘇博專(zhuān)門(mén)做了一個(gè)星空頂?shù)乃囆g(shù)小屋，觀眾可以進(jìn)到夜空中，坐到蒲團(tuán)上，仰望星空，與作品對(duì)話(huà)。就像黃永玉曾說(shuō)過(guò)的那樣：想我的時(shí)候，看看天，看看云。