當(dāng)任大任深夜決定讓同芯半導(dǎo)體成為掌心科技的投資方時(shí)，盡管面臨風(fēng)險(xiǎn)，但他還是說出了一番宣言式的表態(tài)：“怕，但咱們更需要戰(zhàn)友，真到那一步，需要的就不僅是合作伙伴，更是真正跟咱們?cè)谝粋€(gè)戰(zhàn)壕里的同志?！笔堑?，他用了“同志”，一個(gè)在科技、工業(yè)題材中久違的稱呼。做完決定之后，“太陽(yáng)該出來了”，“天邊漸漸泛紅，國(guó)旗也要升起來了吧？”這番景象，更像是對(duì)“同志”歸來的確證。

自“五四”請(qǐng)來“德先生”“賽先生”后，科學(xué)，或曰科技，便開始在中國(guó)文學(xué)書寫中留下一條鮮明的脈絡(luò)。隨著中國(guó)革命的進(jìn)展，“賽先生”成為“賽同志”（于光遠(yuǎn)《談?wù)効茖W(xué)和民主》）。這意味著，科技與社會(huì)主義革命、建設(shè)及民族復(fù)興密切綁定，更意味著科學(xué)“需要文學(xué)敘事去抵達(dá)更多的人民群眾，亦即所謂的‘科普’，從而發(fā)揮其塑造新人加速現(xiàn)代化進(jìn)程的作用”（李靜《賽先生在當(dāng)代——科技升格與文學(xué)轉(zhuǎn)型》）。然而在今天，科技成為生活中籠罩性的存在，互聯(lián)網(wǎng)也讓科技收獲了廣泛大眾參與，科技問題似乎不再依賴文學(xué)敘事與科普立場(chǎng)去抵達(dá)群眾，“賽同志”的稱呼隨之遭到冷落，面向未來的科幻文學(xué)占據(jù)科技書寫主流。在此情形下，秦北的長(zhǎng)篇小說《掌心》對(duì)“賽同志”的重新呼喚，恰恰揭示著當(dāng)下科技書寫的另一種可能性。

《掌心》用一個(gè)新時(shí)代芯片領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)故事告訴我們，盡管科技對(duì)當(dāng)下生活的重要性已無需“游說”，但科技絕不僅僅關(guān)乎生活。不妨看看小說是如何在名字上做文章的，比如上文提到的“同芯半導(dǎo)體”和“掌芯科技”兩家企業(yè)。“同芯”實(shí)為“同心”，即本土企業(yè)統(tǒng)一戰(zhàn)線，應(yīng)對(duì)國(guó)際局勢(shì)、貿(mào)易環(huán)境的挑戰(zhàn)；“掌芯”實(shí)為“掌心”，即牢牢掌握芯片技術(shù)，不被西方“卡脖子”，并以此助力國(guó)家富強(qiáng)。一組“芯”與“心”的諧音為“半導(dǎo)體”“科技”冠名，揭示的是小說看待科技問題的全球視野、時(shí)代語(yǔ)境和底層邏輯，即一顆小小的芯片，牽動(dòng)的是錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際局勢(shì)，“中國(guó)芯”是科技與工業(yè)領(lǐng)域的成就，更是國(guó)家振興之路上，能夠在全社會(huì)樹立標(biāo)桿、凝聚人心的“賽同志”。作品中許多細(xì)節(jié)都為塑造此種國(guó)際背景與民族情結(jié)而生，比如號(hào)稱要取代星巴克的本土品牌咖啡，比如在馬路上冒煙的美系純電汽車，比如……這些細(xì)節(jié)營(yíng)造了這樣一種氛圍：各類民族產(chǎn)業(yè)擰成一股繩，在社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域同西方展開競(jìng)爭(zhēng)，真正成為“一個(gè)戰(zhàn)壕里的同志”，而芯片之爭(zhēng)，就是小說中最火熱的那片戰(zhàn)場(chǎng)。這樣一種“游說”，與其說是為了強(qiáng)調(diào)芯片科技如何重要，不如說是以科技成就呼喚更多“任大任”式的人物，在各自的領(lǐng)域“任”其“大任”，從而實(shí)現(xiàn)民族“同心”與“掌握未來”。

“宏觀跟著國(guó)家走，微觀跟著感覺走”，這是任大任的經(jīng)營(yíng)策略，也不妨視為作家的寫作策略。在宏觀上，秦北順應(yīng)時(shí)代要求，繼承了左翼文學(xué)以來的科技、工業(yè)題材與民族救亡、振興敘事密切結(jié)合的書寫傳統(tǒng)。因此，在任大任身后，隱現(xiàn)著無數(shù)文學(xué)史上的經(jīng)典形象，他讓人聯(lián)想到《子夜》中的吳蓀甫，他們分別是數(shù)字時(shí)代和機(jī)械工業(yè)時(shí)代的“騎士”；又像十七年文學(xué)中與國(guó)家、歷史共命運(yùn)的成長(zhǎng)小說主人公，因此《掌心》可以被稱為“一曲中國(guó)芯的‘青春之歌’”（賀紹俊語(yǔ)）；蔣子龍?jiān)诙兰o(jì)八十年代初塑造的喬光樸廠長(zhǎng)，似乎也將他身上那種敢闖敢干的氣魄傳承給了任大任。作品借丁所長(zhǎng)之口將任大任樹立為新時(shí)代的企業(yè)家英雄：“國(guó)家現(xiàn)在更需要的是能到市場(chǎng)上沖鋒陷陣、敢打敢拼的企業(yè)和企業(yè)家，大任和他的公司就是很好的例子，給大家樹立了榜樣?！弊掷镄虚g，呈現(xiàn)的正是典型的“塑造新人加速現(xiàn)代化進(jìn)程”的“賽同志”功能與科普立場(chǎng)。

當(dāng)一種供人仰望的榜樣樹立起來，為了避免其“高大全”化，“微觀跟著感覺走”的必要性也便凸顯出來?！案杏X走”并不意味著隨性寫作，而是要恢復(fù)生活的感覺，使語(yǔ)言落地，真正進(jìn)入從業(yè)者的日常，塑造有血有肉的“理工男”“理工女”。一個(gè)頗為有趣的現(xiàn)象是，作品中出現(xiàn)了大量英文字母組合，從企業(yè)品牌到行業(yè)術(shù)語(yǔ)，令人眼花繚亂，盡管已在文末附上對(duì)照表，仍會(huì)給行業(yè)外的讀者造成一定的閱讀障礙。徐遲《哥德巴赫猜想》也曾“正面硬剛”數(shù)學(xué)問題與相關(guān)術(shù)語(yǔ)，但該文通過極為浪漫的文學(xué)想象將其化解為詩(shī)性語(yǔ)言，消弭了閱讀障礙。既有先例可循，作者為何放棄將芯片術(shù)語(yǔ)浪漫化？其中用心，很可能是為了呈現(xiàn)一個(gè)完整的“理工男”世界觀和“理工男”話語(yǔ)體系，從而最大程度上還原從業(yè)者講述自己生活的方式與他們眼中自己的形象。不難看出，小說中的“理工男”元素相當(dāng)豐富：喜歡用“推背感”等賽車術(shù)語(yǔ)解讀生活；瞬間想到投籃動(dòng)作并感嘆青春易逝；需要用T恤衫遮肥肉；睡辦公室?guī)滋觳幌丛璨幌茨_，儼然一位小陳景潤(rùn)；見到異性緊張得說不出話，談到專業(yè)領(lǐng)域又滔滔不絕……許多所謂的“刻板”印象，引領(lǐng)行業(yè)外讀者進(jìn)入一個(gè)新鮮而陌生的理工男眼中的世界；又與大量都市生活元素、網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)元素一道，成為“有活人味”“接地氣”的細(xì)節(jié)，讓任大任的英雄形象在“跟著感覺走”的過程中更加時(shí)代化、真實(shí)化，進(jìn)而完成了“賽同志”空降新時(shí)代后的平安落地。

如同“中國(guó)芯”的崛起之路一樣，“賽同志”的回歸之路也許道阻且長(zhǎng)，但“伸向他的掌心”，已然“握住了命運(yùn)，握住了未來”。

【作者系北京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生】