葉延濱，詩(shī)人、散文家、評(píng)論家

中華讀書(shū)報(bào)：集中閱讀是在什么時(shí)候？

葉延濱：上世紀(jì)70年代，我在《延河》雜志借調(diào)當(dāng)了一段時(shí)間編輯，當(dāng)時(shí)有一條規(guī)定，允許到圖書(shū)館借需要的書(shū)供批判用。半年時(shí)間里，我從圖書(shū)室里借了至少二三百部中外詩(shī)歌名著，這是我第一次集中閱讀中外詩(shī)歌，才知道詩(shī)歌是這樣。這是我很重要的一個(gè)準(zhǔn)備。我文學(xué)的起步是從這里開(kāi)始的。我寫(xiě)了一首政治抒情長(zhǎng)詩(shī)，編輯部提了很多意見(jiàn)，前后改了九稿。最后發(fā)表的時(shí)候，詩(shī)歌組長(zhǎng)說(shuō)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像你這樣倔的孩子。

原來(lái)他們是想“槍斃”那篇詩(shī)歌，所以前面提的意見(jiàn)就是不斷刁難，我那次創(chuàng)造了修改紀(jì)錄。這首詩(shī)的修改過(guò)程是很好的訓(xùn)練，這是我真正的寫(xiě)詩(shī)的起點(diǎn)。

中華讀書(shū)報(bào)：1978年，改變了很多人一生的命運(yùn)。您在大學(xué)里收獲了什么？

葉延濱：當(dāng)時(shí)我一拿到作文題目就笑，是要求把長(zhǎng)文章改成600字的新聞報(bào)道。我就拿筆在上面勾，劃完也沒(méi)算字?jǐn)?shù)。但是那一年是把四川師大的學(xué)生集中起來(lái)在閱卷中數(shù)字?jǐn)?shù)，我的字?jǐn)?shù)超了，扣了很多分。我是廣院82屆畢業(yè)生，一個(gè)同學(xué)后來(lái)當(dāng)了學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)，把當(dāng)年的畢業(yè)成績(jī)單每人復(fù)印了一份，我最低的一科是90分。

大學(xué)以后，主要是寫(xiě)作，我在大學(xué)里得獎(jiǎng)，參加了第一屆青春詩(shī)會(huì)，加入了中國(guó)作協(xié)。

中華讀書(shū)報(bào)：上世紀(jì)80年代中期，西學(xué)思潮的涌入，給您帶來(lái)怎樣的影響？

葉延濱：西方文化的進(jìn)入，是把自己擺上另外一個(gè)位置。前面所受的文化影響，更多的是俄羅斯和東歐，來(lái)自托爾斯泰、馬雅可夫斯基，改革開(kāi)放的影響主要是歐美文化的影響，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我不可能完全地離開(kāi)兩個(gè)基地，一是傳統(tǒng)文化的影響，二是我不可能完全忘記我最早的政治野心和人生野心。我第一次讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，發(fā)現(xiàn)作家居然能脫離小說(shuō)情節(jié)談?wù)撜?，很震?dòng)。

西學(xué)漸進(jìn)的時(shí)候，西方現(xiàn)代主義風(fēng)潮涌入，客觀地說(shuō)，我總是在觀察、吸收和發(fā)現(xiàn)，我們的作者最早是學(xué)誰(shuí)的，他的影響來(lái)自哪里。我當(dāng)時(shí)是站在一個(gè)層面：不僅了解自己，還要了解詩(shī)壇整個(gè)走向，才能判斷整個(gè)詩(shī)歌的發(fā)展和影響。比如吉狄馬加，他最早的影響來(lái)自桑格爾，后來(lái)才是聶魯達(dá)。在這個(gè)尋找和辨析中，我把自己的詩(shī)變得更能表達(dá)自我。

中華讀書(shū)報(bào)：如果讓您評(píng)價(jià)自己的詩(shī)歌呢？詩(shī)歌創(chuàng)作和閱讀的關(guān)系是怎樣的？

葉延濱：坦率地說(shuō)，我是混雜型的詩(shī)人。我小時(shí)候最早喜歡、最多接觸的，是中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)和西方小說(shuō)。我小學(xué)和初中基本是讀小說(shuō)，讀散文的年齡是高中，開(kāi)始注意近現(xiàn)代作家的語(yǔ)言。詩(shī)歌是最后進(jìn)入的。在我身上，可能沒(méi)有完全體現(xiàn)最純粹的詩(shī)人氣質(zhì)。

有的詩(shī)人說(shuō)，葉延濱的詩(shī)歌中有戲劇的介入；傳統(tǒng)雜文家說(shuō)，葉延濱沒(méi)有一篇規(guī)范的雜文。我的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的吸收，來(lái)自傳統(tǒng)的小說(shuō)。我從小學(xué)到高中，是圖書(shū)館管理員最好的朋友。一下課我就在圖書(shū)館待著，《紅樓夢(mèng)》等古典小說(shuō)都是在初中讀的。

這里還有過(guò)一個(gè)故事?！都t巖》出來(lái)后非?；?，全校就一本。學(xué)校語(yǔ)文組長(zhǎng)就要去圖書(shū)館借。圖書(shū)館何老師說(shuō)，這本書(shū)校長(zhǎng)拿去了。結(jié)果，我在語(yǔ)文課上偷偷看小說(shuō)時(shí)，被語(yǔ)文老師發(fā)現(xiàn)了。

新文學(xué)時(shí)期的文學(xué)當(dāng)時(shí)也只是借給老師，多數(shù)人沒(méi)有機(jī)會(huì)看到的小說(shuō)，我都在圖書(shū)館看到了。所以我的知識(shí)結(jié)構(gòu)和其他詩(shī)人不同，進(jìn)入文學(xué)的途徑和別人不太一樣。我母親下放到大梁山的時(shí)候，帶著幾本書(shū)，其中就有《安娜·卡列尼娜》。我們家訂的雜志，就是《收獲》《人民文學(xué)》《譯林》，我常常是一本雜志從頭看到尾。

中華讀書(shū)報(bào)：在《星星》的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)隨筆雜文，詩(shī)人出手，語(yǔ)言總要?jiǎng)俪鲆换I。您如何評(píng)價(jià)自己的雜文？

葉延濱：雜文隨筆創(chuàng)作，的確是我一個(gè)著力的方向，雖然我也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)寫(xiě)過(guò)評(píng)論，但在這些領(lǐng)域我是票友。

王蒙先生曾評(píng)說(shuō)我的隨筆：“葉延濱是詩(shī)人，這個(gè)詩(shī)人是個(gè)明白人，叫作讀書(shū)明理，叫作體察現(xiàn)實(shí)，人情達(dá)練，思考斟酌，不粘不滯，自有主張。就是說(shuō)，他一不人云亦云，二不上當(dāng)受蒙，三不本本條條，四不剛愎自用，五不大言欺世，六不自欺欺人。所以我愛(ài)讀他的隨筆雜文，覺(jué)得他言而有據(jù)，有獨(dú)得之妙，有機(jī)智和靈性，有見(jiàn)解。他的記敘文與憶舊性散文也寫(xiě)得好，有一種平和，有一種滄桑感，有一種明晰，說(shuō)得再好一點(diǎn)就是我愛(ài)說(shuō)的清明。這是一種難能可貴的狀態(tài)。如此這般。難得有一個(gè)人寫(xiě)文章而不吹噓，談詩(shī)論文而不賣(mài)弄，世事洞明而不油滑，自然風(fēng)趣而不輕飄。讀葉延濱的隨筆散文，你會(huì)學(xué)得聰明、不受騙和有節(jié)制?！蔽艺J(rèn)同他的鼓勵(lì)，并為之努力。

散文雜文隨筆的創(chuàng)作，在我的創(chuàng)作中并是半壁江山。各種報(bào)刊雜志給我的雜文散文獎(jiǎng)要比詩(shī)歌更多。詩(shī)歌加上雜文隨筆，是我全部的精神世界。

中華讀書(shū)報(bào)：您有枕邊書(shū)嗎，如果有，是什么？

葉延濱：按照一般人的理解，枕邊書(shū)是放在枕邊睡前讀一段的喜愛(ài)之書(shū)。但我們這個(gè)經(jīng)歷的人，枕邊書(shū)也許是另一種存在。我早年隨母親下放山區(qū)，寄宿求學(xué)，以及后來(lái)的插隊(duì)、進(jìn)工廠(chǎng)當(dāng)工人，30歲又上大學(xué)，整個(gè)青少年時(shí)代，屬于我自己的生存空間，不是一間房，而是寄居或集體宿舍的一張單人床。而在34歲以前的求學(xué)和底層生活日子里，唯一的精神生活就是讀書(shū)，在我34歲以前，我生活中最重要的位置，就是放腦袋的枕頭和放在枕邊的書(shū)。

中華讀書(shū)報(bào)：您的枕邊書(shū)有不同的時(shí)期？

葉延濱：初中到高中的中學(xué)時(shí)代，在艱苦而枯燥的寄宿求學(xué)日子里，從圖書(shū)館借到一本書(shū)，那就是這一個(gè)星期有了足以安度的課余時(shí)間。應(yīng)該說(shuō)我是一個(gè)會(huì)上學(xué)的孩子，從初中到高中，我的考試排名在全校沒(méi)落下前三。更多的時(shí)間是讀小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)讓我看到不一樣的世界和不一樣的生活。進(jìn)高中后，開(kāi)始讀散文，因?yàn)槲腋骺瓶荚嚦煽?jī)里，作文分總是最低的，讓我想看看別人是怎么寫(xiě)的。

后來(lái)是十年“文革”，無(wú)書(shū)可看。除了紅色語(yǔ)錄書(shū)，能看到的就是馬克思、恩格斯、列寧的幾本書(shū)，《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《哲學(xué)筆記》《共產(chǎn)黨宣言》。有一段時(shí)間，學(xué)校停課，社會(huì)上動(dòng)亂，無(wú)事可干。我就困在學(xué)校宿舍的幾個(gè)月里，把這些書(shū)一本又一本地啃讀一遍。實(shí)在是習(xí)慣于在文字中度過(guò)每一天，沒(méi)有人教，也沒(méi)有什么輔導(dǎo)，這些日子我的枕邊書(shū)就是這幾本馬列原著。前些日子，在一個(gè)舊書(shū)拍賣(mài)網(wǎng)上看到我18歲讀這幾本書(shū)的心得筆記本：葉延濱六十年代讀書(shū)學(xué)習(xí)筆記一冊(cè)，標(biāo)價(jià)：18880元。這本筆記多年前流失。但確實(shí)是這一段啃原著的訓(xùn)練，讓我知道人要講道理，還需要理性和邏輯的修養(yǎng)，無(wú)論是政治家還是老百姓。

再后來(lái)就是在秦嶺深處總后一家工廠(chǎng)當(dāng)“以工代干”政治處干事開(kāi)始讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)的枕邊書(shū)時(shí)期了。當(dāng)年我參加總后辦的一個(gè)新聞培訓(xùn)班。采訪(fǎng)途中，在書(shū)店讀到李瑛先生新出的詩(shī)集《紅花滿(mǎn)山》。這是“文革”后期我讀到的第一本文學(xué)書(shū)籍。在山區(qū)一個(gè)部隊(duì)小化工廠(chǎng)，基本無(wú)新聞可報(bào)道，但讀了李瑛這本寫(xiě)部隊(duì)生活的短詩(shī)集，生動(dòng)親切，畫(huà)面可感，我想這樣的詩(shī)，我也可以試試。從此后，我開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)時(shí)全國(guó)就一本公開(kāi)發(fā)行的文學(xué)雜志《解放軍文藝》，陜西省就一本《陜西文藝》，我就給這兩本雜志投稿，投了一年，《解放軍文藝》給我寄來(lái)一個(gè)大信封，是我一年所寄稿件全部退回，附有編輯雷抒雁的短信，沒(méi)說(shuō)寫(xiě)得好劣，只說(shuō)我是他見(jiàn)過(guò)最勤奮的作者?！蛾兾魑乃嚒方o我寄來(lái)一封邀請(qǐng)信，參加“陜西詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)”，到會(huì)才知道，我是全場(chǎng)二十多位中唯一沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品的作者。會(huì)后，我被借調(diào)到《陜西文藝》（《延河》），當(dāng)了半年多“工農(nóng)兵編輯”，在這里半年時(shí)間，我被允許每次從圖書(shū)館借出十本詩(shī)集。我的枕邊書(shū)，每周換十本，半年讀了二三百本中外詩(shī)歌名著，這是我的詩(shī)歌大學(xué)，沒(méi)有這一時(shí)期的集中大量閱讀，我不可能有以后創(chuàng)作成績(jī)。

34歲以前，我的全部私人空間，就是一張床。這張床上最重要的位置：枕頭上的腦袋和枕頭邊的一疊書(shū)。

中華讀書(shū)報(bào)：您的私人藏書(shū)有什么特點(diǎn)？您如何安排自己的藏書(shū)？

葉延濱：我不是個(gè)藏書(shū)家，也不是個(gè)專(zhuān)門(mén)從事文學(xué)批評(píng)的學(xué)者。除了我自己購(gòu)買(mǎi)之外，作家詩(shī)友的贈(zèng)書(shū)也數(shù)量很大。我不是坐擁書(shū)城的書(shū)生，工作變動(dòng)，遷徙流動(dòng)，書(shū)籍是巨大的負(fù)擔(dān)，安置這些圖書(shū)很費(fèi)腦筋，常常不得不斷舍離，贈(zèng)送給詩(shī)歌收藏館或研究中心資料室。而且根據(jù)需要，存在身邊舍不得轉(zhuǎn)讓給相關(guān)部門(mén)的書(shū)籍，也分別放在常住的居所和南方的寓所。我正用電腦打字的這間不大的書(shū)房，放著六架書(shū)籍，自著和收錄自己作品的選集文集就占滿(mǎn)了三個(gè)書(shū)架。其中僅1980年以來(lái)歷年出版的收錄我的詩(shī)歌、散文、雜文年選這一類(lèi)就有二百多冊(cè)。我自己知道，我已到了做減法的年紀(jì)了，所以給看過(guò)的書(shū)籍找個(gè)家，是需要認(rèn)真的事情。兩年前，有一位武漢的藏家，在卓爾書(shū)店舉辦了一個(gè)葉延濱詩(shī)集及葉延濱藏書(shū)展覽。我很驚奇，我與他沒(méi)有聯(lián)系。后來(lái)他告訴我，除了他自購(gòu)的我的詩(shī)集外，一些詩(shī)人簽名給我的贈(zèng)書(shū)以及我的幾份書(shū)信詩(shī)稿，他是用兩萬(wàn)元從一個(gè)舊書(shū)商手上收來(lái)的。花開(kāi)花落，有心人收，有情人藏，足矣。

中華讀書(shū)報(bào)：您有時(shí)間重讀圖書(shū)嗎？如果喜歡重溫，哪些書(shū)值得您一讀再讀？

葉延濱：我曾經(jīng)一讀再讀的有《魯迅全集》，還有李白、李賀、杜甫、辛棄疾的詩(shī)選，就放在身后的書(shū)架上。但是現(xiàn)在常常落塵。我知道自己真的老了，靜思獨(dú)處時(shí)，常常處于回憶回望狀態(tài)。因此，我努力避免重溫，如果讀書(shū)的話(huà)，多讀新書(shū)，努力茍日新，日日新，又日新。

中華讀書(shū)報(bào)：有什么樣的閱讀方法和閱讀特點(diǎn)？

葉延濱：新書(shū)到手，放在書(shū)桌的左旁，先看，看不下去，則罷。若有所感所悟，甚至驚喜或驚奇，折上書(shū)頁(yè)或做出標(biāo)記，放到書(shū)案右側(cè)。過(guò)些時(shí)間，靜心無(wú)事之時(shí)，再看細(xì)品，或做筆記，或?qū)懴滦牡?。此?shū)可在書(shū)案上多放些時(shí)間了。

中華讀書(shū)報(bào)：如果想見(jiàn)一位作家或?qū)W者，想見(jiàn)誰(shuí)？如果邀請(qǐng)更多的已故作家聚會(huì)，您會(huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

葉延濱：我最想見(jiàn)的是艾青先生。他在1980年代與我相識(shí)，1982年我大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí)在中央臺(tái)專(zhuān)題采訪(fǎng)了先生。他的人格和風(fēng)范讓我敬仰，他的作品是我學(xué)習(xí)的典范。許多批評(píng)家指出，我1980年參加青春詩(shī)會(huì)的成名作《干媽》是受到他《大堰河，我的保姆》深刻影響。我十分認(rèn)同這點(diǎn)。

另一位是雷抒雁。他是第一個(gè)給我寫(xiě)退稿信的編輯，也是與我相交幾十年的詩(shī)友，我們的詩(shī)歌理念不完全一樣，我們的性格也不相同，但他引我入詩(shī)壇，是我第一個(gè)詩(shī)人朋友。

出現(xiàn)在我頭腦中的有路遙。他是我1975年在《陜西文藝》當(dāng)工農(nóng)兵編輯認(rèn)識(shí)，后來(lái)在《延河》又見(jiàn)過(guò)他，那時(shí)他的中篇《人生》震撼了我。

再一位是前輩嚴(yán)文井。他與我父親在《東北日?qǐng)?bào)》曾是同事。我在北京上大學(xué)時(shí)間，是他家的?？?，他的平易、智慧與豁達(dá)像長(zhǎng)輩教我做人。

再一位是詩(shī)人邵燕祥先生。他是我的詩(shī)歌引路人。他在《青春詩(shī)會(huì)》上決定用我剛寫(xiě)的《干媽》換下另一首原擬用的詩(shī)稿。他得知我申請(qǐng)加入北京作協(xié)的申請(qǐng)，因?yàn)槲沂窃谧x非北京戶(hù)口的大學(xué)生被拒后，給了我一張中國(guó)作家協(xié)會(huì)入會(huì)申請(qǐng)書(shū)，并且做我的入會(huì)介紹人，使我有幸大學(xué)畢業(yè)時(shí)，同時(shí)收到了中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員證。

再一位是詩(shī)人白航先生。我因陷入一場(chǎng)莫須有的糾紛和陷構(gòu)，延期兩個(gè)月大學(xué)畢業(yè)分配到四川《星星》當(dāng)編輯。當(dāng)時(shí)我處于受審查狀態(tài)，編輯部不歡迎我，他對(duì)我也較冷淡。但他作為主編認(rèn)真觀察我的工作，暗自考察所有編輯的工作業(yè)績(jī)，在年終總結(jié)說(shuō)，全編輯部四個(gè)責(zé)編，葉延濱送稿量和主編留用量占一半以上。三年后他退休前推薦我當(dāng)副主編。這讓一場(chǎng)持續(xù)多年的流言和構(gòu)陷“由上級(jí)的任命決定劃上了句號(hào)”。他是個(gè)好詩(shī)人。他不喜歡我，但他是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，給我做了榜樣。

涌上心頭的好作家好詩(shī)人太多了，先就說(shuō)這六位吧，讓我讀了一輩子的人。

（欄目主持人：宋莊）