1980至1989年，擔任《紐約時報》文化記者的9年時間里，角谷美智子采訪了包括博爾赫斯、米蘭·昆德拉、英格瑪·伯格曼、史蒂文·斯皮爾伯格、阿瑟·米勒、田納西·威廉姆斯等文學、電影、表演領(lǐng)域的創(chuàng)作大咖，與他們暢談各自的創(chuàng)作與生活。其中一些是朝瞬間投去的一瞥，有別于正襟危坐的訪談，這些篇幅較短的片段，只不過是某個人在特定時刻、特定心情和特定光線下的印象派速寫。而另一些篇幅較長的書寫則試圖闡明藝術(shù)家的職業(yè)生涯和獨特視角，探索其生活和藝術(shù)之間富有想象力的相互作用。無論短長，這些看似隨機發(fā)生的“美妙時刻”，都以意想不到的路徑，由習焉不察通往思辨。

進而我們看到，對“網(wǎng)紅”“爆款”趨之若鶩，并非當下所特有，20世紀80年代末，曾坐在角谷美智子對面接受訪談的創(chuàng)作者們也面臨過同樣的挑戰(zhàn)。阿瑟·米勒不無苦澀地談到：“現(xiàn)在我可以這樣說，擁有一個現(xiàn)象級的熱門劇并不健康。推出一部劇，讓它成為爆款，必須售罄，這種想法本身就是錯誤的。當一場戲劇能做到一半或三分之二的上座率時，戲劇才是健康的。我剛接觸戲劇的時候，劇場爆滿的情況十分罕見?，F(xiàn)在，如果你的劇還有四個空座位，四張票未售出，你知道你已經(jīng)過時了。”無獨有偶，書中一段又一段往事證實了，受“是否會過時”的壓力與脅迫，潮流對創(chuàng)作的裹挾與挑戰(zhàn)由來已久，既定的出路是不存在的，創(chuàng)作的命脈往往在擠壓中旁逸斜出，得以延續(xù)。

這一通幽曲徑在張宇凌新作《肉不如竹》中同樣有跡可循。繼《竹不如肉》之后，作者重新發(fā)現(xiàn)了一個新的異質(zhì)性連接：盡管今天很難將腐朽甜俗的洛可可藝術(shù)與嚴肅進步的啟蒙運動聯(lián)想在一起，但它們卻實打?qū)嵉毓餐l(fā)生并興盛于18世紀。在巴黎的沙龍，啟蒙哲學家、藝術(shù)家、作家、沙龍夫人、開明貴族、教士之間聯(lián)系緊密，交往頻繁。啟蒙沙龍和洛可可梳妝間的共存，不僅是建筑空間意義上的規(guī)劃，也是當時許多人內(nèi)部精神空間的特征。藝術(shù)作品正是在這種奇妙的空間并置和時間跨越中獲得了新的生命。意料之外的“同框”，將離我們很遠的時空寫進今天，讓讀者“發(fā)現(xiàn)有許多難題跟隨我們至今”。這無疑幫助明晰了一種閱讀乃至觀照的思路——“藝術(shù)史不提供定論，轉(zhuǎn)而展示一個不斷克服的過程，藝術(shù)的價值也終于不再是告解，而是寬慰”（《單讀》主編吳琦語）。

“不追溯結(jié)論”，或許也是閱讀《海鷗耶丁》這樣一部不著一字的圖像小說所要做好的心理準備。這個超驗、怪異的故事散發(fā)著攫取人心的力量，難言其道，卻渾然天成，長成每一個讀到它的人眼中的樣子。

——欄目主持：杜佳

《電影院精神》

作者：王小魯

出版社：廣東人民出版社

出品方：之間

出版時間：2026年1月

《電影院精神》是知名電影學者王小魯繼《電影意志》之后的新作，繼續(xù)為中國當代電影研究提供自己的概念與方向性見解。書中關(guān)注當下電影文化的流向，從徐冰的《蜻蜓之眼》到萬瑪才旦的《雪豹》，從《隱入塵煙》到《滿江紅》，從《風中有朵雨做的云》到《哪吒》，從《無依之地》到《鄉(xiāng)下人的悲歌》……作者將電影作為一種顯影機制，揭示其如何展現(xiàn)了人們的集體無意識，如何被歷史的復仇所驅(qū)動，又如何書寫未來的社會預言。在流媒體席卷全球、觀影習慣劇變的時代背景下，作者敏銳捕捉到關(guān)于電影本體與電影院空間的深刻焦慮，并提出“電影完熟時代”“電影院精神”等概念，試圖勾勒出一幅當代電影思想地圖。

《只要我還在創(chuàng)作：角谷美智子訪談錄》

作者：[美] 角谷美智子 小二 譯

出版社：九州出版社

出品方：后浪

出版時間：2026年1月

1980至1989年，角谷美智子擔任《紐約時報》文化記者。在9年時間里，她采訪了包括博爾赫斯、瓊·狄迪恩、瑪麗·麥卡錫、米蘭·昆德拉、V. S. 奈保爾、菲利普·羅斯、英格瑪·伯格曼、馬丁·斯科塞斯、史蒂文·斯皮爾伯格、比利·懷爾德、阿瑟·米勒、田納西·威廉姆斯等文學、電影、表演領(lǐng)域的知名創(chuàng)作者，與他們暢談創(chuàng)作與生活。面對面采訪形式，有時需要長達數(shù)周甚至一個月的跟訪，才最終完成。文中作者隱退了自身的存在，卻又無處不在地建立著在場和眼光，平等、信任的關(guān)系，使得訪談敏銳地捕捉到受訪者各自的性格與特殊的魅力。

《流動的世界想象：中國當代電影與視覺文化》

作者：[美] 魯曉鵬 張清芳/高潔 譯

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版時間：2026年1月

本書以中國當代電影等文化作品為考察對象，系統(tǒng)探討了在跨國與全球化背景下，中華民族與國家形象在視覺文化作品中的重構(gòu)與表達，是一部綜述性與案例型相結(jié)合的作品。作者對“華語電影”概念做了系統(tǒng)梳理，并結(jié)合具體影像文本（故事片、紀錄片）展開討論。此外，作者還將視覺藝術(shù)、建筑、裝置藝術(shù)等跨媒體案例納入討論范圍，揭示了視覺文化的多元表現(xiàn)。

《肉不如竹：洛可可、戰(zhàn)爭藝術(shù)家和歷史療愈》

作者：張宇凌

出版社：上海三聯(lián)書店

出品方：湖岸

出版時間：2026年1月

腐朽甜俗的洛可可藝術(shù)與嚴肅進步的啟蒙運動共同發(fā)生并興盛于18世紀。在巴黎的沙龍，啟蒙哲學家、藝術(shù)家、作家、沙龍夫人、開明貴族、教士之間聯(lián)系緊密，頻繁交往。啟蒙沙龍和洛可可梳妝間的共存，不僅是人們家中建筑的規(guī)劃，也是當時許多人內(nèi)部精神空間的特征。本書并不是按傳統(tǒng)的藝術(shù)史線索來編碼，而是構(gòu)建了一個立體空間。在此——啟蒙和洛可可、戰(zhàn)爭和藝術(shù)、18世紀和20世紀——建立了一個新的異質(zhì)性連接，藝術(shù)作品正是在這種奇妙的空間并置和時間跨越中獲得了新的生命。作者開闊、生動的敘述，不僅提示了藝術(shù)的過往，更以過往啟迪了今日。

《邁向攝影哲學》

作者：[巴西] 威廉·弗盧塞爾 李鑫/王適然 譯

出版社：東方出版中心

出版時間：2026年1月

本書是繼瓦爾特·本雅明《攝影小史》、羅蘭·巴特《明室》、蘇珊·桑塔格《論攝影》之后，攝影理論史上又一部里程碑式的經(jīng)典。作為20世紀最具原創(chuàng)性和預見性的思想家之一，弗盧塞爾深刻影響當代媒介理論、藝術(shù)批評和數(shù)字文化研究，引領(lǐng)全球的數(shù)字文化研究的先驅(qū)弗盧塞爾認為，攝影的誕生，標志著人類從線性文本的世界進入技術(shù)圖像的宇宙，在這種革命性變革中，以照相機為典型代表的裝置開始全面影響日常生活。作者提醒我們，置身由裝置主宰的世界，自由成為一種與裝置抗爭的游戲，唯有借助攝影哲學，我們才能捍衛(wèi)行動的主權(quán)。

這部著作誕生于充滿物質(zhì)感的膠片攝影和紙質(zhì)印刷時代，卻預言了數(shù)智化、虛擬化的今天。從攝影入手理解現(xiàn)代社會的運轉(zhuǎn)邏輯，具有媒介考古和未來學的雙重意義。

《山間游樂場》

作者：楊凱芩

出版社：廣東人民出版社

出品方：樂府文化

出版時間：2026年1月

2015至2018年，青年攝影師、教育實踐者楊凱芩（孩子們的“羊老師”）在甘肅隴南山區(qū)的一所九年制學校里做駐校社工。她在這里發(fā)起“山間游樂場”項目，用籌集來的閑置相機組建攝影小組，帶著不同年齡的孩子在山野里自由地拍照和游戲，學習著愛、生活和創(chuàng)造。那些在孩子們手中傳遞的相機像是有魔法的“玩具”，捕捉著他們眼中的萬物：驚跳的兔子、藏在草窠里的鳥蛋、發(fā)光的小貓、綴滿星星的夜晚、流動的霧、蜿蜒的河流、變幻的云朵……彩色影像與黑白膠片交織，最終凝結(jié)成書。這些相機并不昂貴，孩子們卻用純粹的目光與玩耍的天性，拍下了生命本真的鮮活——天地的開闊與萬物的靈動都在他們的鏡頭里自然生長。

本書同時收錄了羊老師的15篇在地手記，誠實記錄了她和孩子們朝夕相處的日常。她說：“我想把常常被忽視的孩子的目光呈現(xiàn)出來……攝影不會改變生活的航向，但可能讓我們更深地體驗活著?！薄斑@是過去的時光，也是現(xiàn)在的……童年時見過的星，光要走很久才能抵達角落。好在，角落聯(lián)結(jié)角落，就是整個宇宙”。

《面孔：從君主肖像到全民自拍》

作者：[意] 里卡爾多·法爾奇內(nèi)利 狄佳 譯

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出品方：未讀

出版時間：2026年2月

面孔是人類視覺的焦點。從300萬年前一塊酷似人臉的石頭，到社媒時代鋪天蓋地的自拍，人類一直在思考“面孔應(yīng)該是什么樣的”。和所有圖像一樣，面孔的呈現(xiàn)從來不是單純的美學問題，它始終和政治、歷史、科技、心理學交織在一起。從油畫、雕塑、面具、照片到影格、漫畫、自拍、AI圖，取材縱橫千年、橫跨全球，《圖像》《色彩》作者通過千姿百態(tài)的面孔形態(tài)，多維度講解人類塑造面孔的方式和目的。

《當代劇作選Ⅱ——世界早就瘋了》

作者：吳琦 主編

出版社：上海文藝出版社

出品方：單讀

出版時間：2026年2月

繼《單讀29·當代劇作選——今天全部停止》之后，《單讀》再度譯介全球劇場先鋒之作，推出《當代劇作選Ⅱ——世界早就瘋了》。本輯收錄的四部劇作均選自柏林戲劇節(jié)劇本市場及其在中國衍生的“重JU計劃”，過去五年間曾在歐洲進行過公開呈現(xiàn)。四位劇作家來自瑞士、新加坡、奧地利，各具獨特的創(chuàng)作風格，但都將創(chuàng)作指向?qū)袢帐澜绲那猩砀惺堋Ｋ牟縿∽鲃?chuàng)造出一個個充滿張力，甚至怪誕的場景，借此向真實、復雜的當代生活尖銳發(fā)問，為什么這個“瘋了”的世界讓這代人經(jīng)歷這樣的喪失、背負這般的痛苦；與此同時，它們也握有聯(lián)結(jié)人心的力量，劇作中滿是觸動人心的獨白或?qū)Π?，給予活下去的人勇氣與希望。

本輯《單讀》另收錄波蘭攝影師卡羅利娜·沃伊塔斯的一組作品（獲2022年C/O柏林攝影新銳獎），她用新穎、有趣、俏皮的創(chuàng)作語言帶讀者重新觀看孩童的校園生活。

《天堂之門》

作者：胡遷

出版社：中信出版社

出品方：單讀

出版時間：2026年2月

《天堂之門》收錄了胡遷生前創(chuàng)作的電影劇本及早期戲劇劇本，包括《大象席地而坐》《天堂之門》兩部長片劇本、七部短片劇本和一部戲劇劇本。除《大象席地而坐》之外，其他劇本均為首次出版。在這部劇作集中，每一張活在傷害里的面孔，每一種面對傷害的方式，都在訴說著被壓抑的悲傷、被漠視的屈辱。

《中國木結(jié)構(gòu)古建筑尋訪筆記》

作者：唐大華

出版社：東方出版中心

出品方：耕澤文化

出版時間：2026年3月

木結(jié)構(gòu)古建筑是我國古代遺跡中的精華，存世最早的木結(jié)構(gòu)建筑距今已有一千多年的歷史。木材怕水怕火，留存不易，千年來經(jīng)過不斷維修，我們才有機會見到這些遺存。每一座建筑既凝聚著古代工匠的慧心巧思，也凝聚著歷代鄉(xiāng)民竭力維護的心血。本書作者娓娓道來，講述了中國目前存世的木結(jié)構(gòu)古建筑，深入解讀了其蘊含的歷史和人文信息，不僅普及了中國木結(jié)構(gòu)古建筑知識，還梳理了與古建筑相關(guān)的壁畫、彩塑、碑刻、題記及其相關(guān)的歷史人物故事。

《論濕壁畫》

作者：[英] E.H.貢布里希 李鑫 譯

出版社：廣東人民出版社

出版時間：2026年3月

《論濕壁畫》是貢布里希于沃爾特·諾伊拉特紀念講座中發(fā)布的重要論文，聚焦?jié)癖诋嬙谖鞣剿囆g(shù)史中的發(fā)展脈絡(luò)。他以“目的決定手段”為中心思想，重新梳理濕壁畫從古希臘、羅馬到中世紀、文藝復興及巴洛克的變化，揭示繪畫從象征性、分層式敘事，向單一空間的戲劇化再現(xiàn)場景演化的深層原因。書中以達·芬奇、喬托、波提切利、柯勒喬、米開朗基羅與拉斐爾等人的實踐為例，解釋藝術(shù)家如何在裝飾需求、神學要求與錯覺主義之間尋找平衡。貢布里希指出，濕壁畫史是一部“觀看方式”不斷變化的歷史：從象征到敘事，從形式分區(qū)到統(tǒng)一空間，從視覺裝飾到情感喚起。全書不僅是藝術(shù)史論述，更是對圖像如何影響人類感知的深刻反思。

《海鷗耶丁》

作者：[英]喬·凱斯勒 繪著

出版社：廣東人民出版社

出版時間：2026年3月

《海鷗耶丁》是一部長篇無字圖像小說。足球場外，一只人形海鷗從遠處好奇地注視著觀戰(zhàn)的男孩。臨走前，男孩給了海鷗一顆紐扣，兩者的命運就此相系。著火的房子，鮮紅的街巷，悠然于天地間的小船，溫柔的養(yǎng)母和海邊小屋，夢魘和殘忍的復仇，不知開往何處的火車，偽善的寄宿學校，星空下的重逢……這是一個幻想中的奇異世界，卻發(fā)生著異常真實的故事，恰似存在于同一顆心中的同情和殘忍，彼此只隔著一個心跳。凱斯勒用色塊、斑點、形狀和網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建敘事空間，鋪展了一個關(guān)于羈絆的故事。至于結(jié)成羈絆的兩端，理解則可能見仁見智。