劉燁園

劉燁園是異質(zhì)感非常鮮明的中國(guó)當(dāng)代作家。無(wú)論是他的處世態(tài)度、作品風(fēng)格，還是他深刻倔強(qiáng)的個(gè)人思想，都呈現(xiàn)出不同尋常的異質(zhì)感。和燁園老師的相識(shí)，要感謝上海作家周佩紅。20世紀(jì)90年代后半程，在《萌芽》雜志做編輯的周佩紅，在收到我的自由投稿后，覺(jué)得不錯(cuò)，但似乎又不適合《萌芽》當(dāng)時(shí)的要求，于是在退稿信上，建議我可以投給時(shí)在《山東文學(xué)》的劉燁園試試。從此，就開(kāi)始了我和燁園老師超過(guò)20年的聯(lián)系。

2000年3月，劉燁園師曾主動(dòng)寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的《大家》雜志主編，推薦我的作品。手頭尚存此信圖片，照錄如下：

××兄：

您好！薦去一篇我認(rèn)為很有水平的稿子。作者黑陶是散文界極有鮮明的個(gè)性追求的作家。稿子集油畫(huà)感、鏡頭感等多種創(chuàng)造性、探索性手法于一文，色彩與節(jié)奏的美感，既濃郁又寧?kù)o，是我近年所見(jiàn)的難得佳作，所以，我請(qǐng)他寄給您，因?yàn)椋挥小洞蠹摇穼?duì)這樣卓爾不群的作品，能夠領(lǐng)悟、理解。

我甚至認(rèn)為，如果貴刊僅僅發(fā)此一篇還不“過(guò)癮”，所以，如果仁兄覺(jué)得好的話(huà)，不妨與作者聯(lián)系，讓他多寄幾篇，重點(diǎn)刊發(fā)如何？

以上推薦之拙見(jiàn)，若有不妥，亦請(qǐng)兄海涵。路遠(yuǎn)念重，兄多保重。

春安。

劉燁園

2000、3、7

雖然當(dāng)年的作品《大家》并未采用，但這封推薦信，對(duì)于一個(gè)處于寫(xiě)作起步階段的年輕人來(lái)說(shuō)，其激勵(lì)作用是無(wú)法估量的。

劉燁園的散文（文學(xué)）觀念，新銳而又開(kāi)闊。“你完全可以創(chuàng)造散文”，“散文無(wú)處不在，因?yàn)樯顭o(wú)處不在”，散文“是小說(shuō)是政論是詩(shī)的……異常強(qiáng)壯的雜交之靈”。優(yōu)秀散文作家的素質(zhì)，應(yīng)該包含“極端獨(dú)立的個(gè)性與自由心態(tài)，有分量的人生和豐富學(xué)識(shí)”。

追求一種“深淵寫(xiě)作”的劉燁園師，于2019年6月30日病逝，年僅65歲。他寫(xiě)給朋友們的最后告別信，超然，安詳，“激情猶在”。但是，信中的某些話(huà)語(yǔ)，還是擊痛我心：“如今要各自獨(dú)立上路了，西出陽(yáng)關(guān)，不必有故人，為何要有故人？”

“有些句子是能夠復(fù)活一切的。”（劉燁園）我同樣堅(jiān)信。

張承志

仍然記得初讀《綠風(fēng)土》《北方的河》《金牧場(chǎng)》時(shí)的場(chǎng)景和激動(dòng)感覺(jué)。

關(guān)注了張承志先生的微信公眾號(hào)。在公號(hào)里，他一篇隨記中的一個(gè)細(xì)節(jié)、一張照片，又一次觸動(dòng)了我。他在北京城里談事完畢，乘930路公交，返回他居住的燕郊。公交車(chē)到站已夜，他隨即招手坐了一輛站臺(tái)附近東北男子的“摩的”到家。照片是張承志請(qǐng)小區(qū)門(mén)口的保安拍的：塵夜之中，他戴著口罩，坐在已經(jīng)停下的摩托車(chē)后座。

一位年逾七旬（很難想象、很難接受）的作家，仍然能夠在夜色中乘坐“摩的”。這讓我覺(jué)得：張承志，仍然是我心目中不會(huì)衰老的英雄。

30多年前，大學(xué)的畢業(yè)論文，寫(xiě)的就是同時(shí)代的這位作家：《生命與理想：最后的捍衛(wèi)和執(zhí)著》。

周濤

2021年7月，從新疆伊犁回到無(wú)錫之后，我曾寫(xiě)過(guò)一篇短文《重讀周濤〈伊犁秋天的札記〉》。其中段落有：

“因?yàn)橐晾?，重新翻出了周濤的散文集《稀世之鳥(niǎo)》，1990年6月解放軍文藝出版社出版。這是已經(jīng)買(mǎi)了超過(guò)三十年的一本書(shū)……詩(shī)人周濤，1946年出生，算來(lái)，到今年（2022年），已經(jīng)七十六歲。這位印象中驕傲不羈的西部詩(shī)人，竟然已到了這個(gè)年紀(jì)?！?/span>

“周濤文字天馬行空，舉重若輕……周濤行文，有辛棄疾的劍戈之氣，有新疆大地的曠闊、自由，也有著新疆人‘我不尿你’的踐踏所有文學(xué)規(guī)則的逼人卻可愛(ài)的自信?！?/p>

喜愛(ài)辛棄疾，踐踏既有規(guī)則，這兩點(diǎn)與我心合。原還想著，未來(lái)應(yīng)該有機(jī)會(huì)當(dāng)面向這位對(duì)新時(shí)期散文有開(kāi)拓之功的前輩討教，未料，2023年11月4日，周濤因突發(fā)心梗而遽然辭世。傷痛，憾恨。

張煒

“舜耕歷山”，濟(jì)南，是舜活動(dòng)的重要區(qū)域。生活在濟(jì)南的作家張煒，他的微信名，是“大舜”。

張煒是深具根系的作家，他的強(qiáng)壯發(fā)達(dá)如地下森林的根系，從他出生的半島出發(fā)，已經(jīng)與東方故國(guó)的深厚傳統(tǒng)融為一體。森林般的根系，任他汲取他所需要的資源和創(chuàng)造能量。

張煒?lè)浅Ｇ逍?，他以“順向”“逆向”?lái)判斷從藝者高下的論斷，發(fā)人深省，顯示了一位真正藝術(shù)家的獨(dú)立高標(biāo)：

“所有杰出的作家都是有大個(gè)性的。怎么判斷？不是指這個(gè)作品寫(xiě)得多么與眾不同，多么讓人耳目一新——最大的個(gè)性需要遙感，要看作家跟一個(gè)時(shí)期的社會(huì)潮流、思想潮流、藝術(shù)潮流是否順向。所有的二三流作家都是順向的，都順在這個(gè)潮流里，因而突出，有名，但不會(huì)成為一流的藝術(shù)家……只要是順向的，再生動(dòng)也只是小個(gè)性。”

他的如下話(huà)語(yǔ)，是自我提醒，也是告誡我們：“一個(gè)寫(xiě)作者一旦動(dòng)用了文學(xué)策略，服從功名利祿去調(diào)整自己，面臨市場(chǎng)，面臨洋人，面臨評(píng)獎(jiǎng)，使用過(guò)多的心機(jī)，那就必然要摧折內(nèi)心豐盈的詩(shī)意，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，將是一種極大的不幸。”

吉狄馬加

吉狄馬加的微信名，是“豹子”。這是一頭荒野雪山之上的雄健“雪豹”，我想到他的書(shū)名：《從雪豹到馬雅可夫斯基》。在雁蕩山腳的夜談，得以感受他超越一般人的豐富閱歷；而在燃燒火把的大涼山區(qū)的崇山峻嶺中，我又深切領(lǐng)略到了這位詩(shī)人的真實(shí)來(lái)處。開(kāi)闊的世界與人類(lèi)視野，深烙于身的獨(dú)特民族性（彝族），賦予他強(qiáng)悍的文化混血軀體。他的詩(shī)歌文本，在我的理解中，典型呈現(xiàn)了東方的陰陽(yáng)哲學(xué)：陽(yáng)，是其雄渾；陰，是其精微。

每次聽(tīng)到由他作詞、“太陽(yáng)部落”演唱的歌曲《讓我們回去吧》，內(nèi)心總有突然生出的深深感動(dòng)：

“讓我們回去吧，回到出發(fā)時(shí)的地方/讓我們回去吧，帶著全部行囊”，因?yàn)椋厝サ哪莻€(gè)地方，有“松脂的清香”，有“群山的回聲”，能夠讓我們“再一次獲取生命的力量”。

沈從文

相對(duì)于上述五位作家來(lái)說(shuō)，沈從文（1902—1988）屬于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)范疇，是他們的前輩。但是，對(duì)沈從文，我好像特別親切，特別易于理解，故也敬列于此。

沈從文謙退的外表之內(nèi)，同樣有競(jìng)爭(zhēng)心：“同時(shí)作家如魯迅、冰心、茅盾、巴金、老舍、張?zhí)煲?、丁玲等人的成就，也不斷刺激我在工作上的一種競(jìng)爭(zhēng)心。”

沈從文的內(nèi)在自信：“至于成就得失，不應(yīng)當(dāng)用吹噓的方法爭(zhēng)取，應(yīng)當(dāng)交給時(shí)間或歷史，國(guó)內(nèi)外千萬(wàn)讀者，自有比較公平的判斷。也因此我認(rèn)為這工作并不是幾個(gè)編輯以私見(jiàn)取舍，或商人給我?guī)讉€(gè)錢(qián)的事情?！?/p>

承認(rèn)弱于人事：“我早就發(fā)現(xiàn)我自己，雖能用極力耐心和勞動(dòng)克服工作上遭遇到的困難，但是毫無(wú)能力適應(yīng)社會(huì)人事上的變故?！薄巴瑫r(shí)在一切場(chǎng)合中，我發(fā)現(xiàn)對(duì)于應(yīng)付他人我毫無(wú)能力，與人合力同功感到十分困難，獨(dú)自為戰(zhàn)管理我自己，即再苛刻些也可以做到。”

沈從文固執(zhí)地堅(jiān)持，作家不是普通宣傳員：“以為作家和社會(huì)發(fā)生關(guān)系及影響社會(huì)，主要應(yīng)當(dāng)是靠個(gè)人生產(chǎn)勞動(dòng)，既不能靠他人幫助，也不應(yīng)受拘束。所以即到社會(huì)變動(dòng)最劇烈時(shí)，我還固執(zhí)的認(rèn)為作家應(yīng)當(dāng)有他最大的用筆自由，才會(huì)產(chǎn)生好作品。他的工作不是普通宣傳員，勉強(qiáng)他去做許多人都可完成的任務(wù)，極不經(jīng)濟(jì)?！?/p>

——此節(jié)引文，均見(jiàn)《無(wú)從畢業(yè)的學(xué)?！罚ㄖ腥A書(shū)局2017年6月第1版）中《沈從文自傳》一文。

那年，在湘西鳳凰，我寫(xiě)下了如下詩(shī)句：

沱江流得很急，仿佛迫切地，要去迎候它久別的游子

我所看見(jiàn)的黎明山峰，肅穆、激動(dòng)

一顆一顆的漢字，和清涼的星星一起，正在聚回暗藍(lán)山頂

——像士兵，終于在回歸他百感交集的故鄉(xiāng)