在散文隨筆集《北極星暗光閃耀》（重慶出版社2025年10月出版）中，張清華將身邊的人事物進(jìn)行精神化的處理，以此完成對(duì)個(gè)體生命與文學(xué)精神理想的書(shū)寫(xiě)。

圖書(shū)的第一輯收錄八篇關(guān)于童年和故鄉(xiāng)的文章。如果要為故園歲月確立一個(gè)可見(jiàn)的參照，或許沒(méi)有比鐘表更能標(biāo)識(shí)關(guān)于時(shí)間的記憶了。在《北極星》一文中，張清華打撈出一個(gè)攜帶著他這一代人集體記憶的物件——北極星掛鐘。這個(gè)早在少年時(shí)期就被納入自我生命構(gòu)想中的意象，是他在時(shí)間向量上對(duì)少年記憶的一次回望，也是他對(duì)時(shí)間的最初理解，后來(lái)成為度量父親近五十年歲月的物證。當(dāng)父親去世，他再談起北極星掛鐘時(shí)，記憶所復(fù)現(xiàn)的是父子兩人關(guān)于鐘聲的對(duì)話(huà)，以及父子共同浸入時(shí)間之中的場(chǎng)景。作者通過(guò)聲音與距離所形成的空間感來(lái)表述對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)，將時(shí)間向度轉(zhuǎn)換為空間向度，讓北極星這個(gè)原本指向時(shí)間的意象瞬間轉(zhuǎn)化成了他的精神原鄉(xiāng)，升華為鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁是《北極星暗光閃耀》的一種情感基調(diào)。作者以記憶為繩，從日?，嵤鹿催B家族歷史，既寫(xiě)了祖父、外祖父母、父親等人的生命尊嚴(yán)，也寫(xiě)了嬸嬸、胡姨等女性在不同年代所面臨的生命處境。他為這些被時(shí)間剝奪了的親人歸還名姓，為他們復(fù)現(xiàn)一個(gè)個(gè)存在著的時(shí)刻。作者在文章中寫(xiě)到很多親人之間相互扶持的細(xì)節(jié)，如父母為胡姨嘆息垂淚、父親對(duì)叔嬸出手相助等。正是這些時(shí)刻，讓我們看見(jiàn)生命與生命之間的彼此照見(jiàn)。

如果說(shuō)第一輯“燈火故園事”是一首鄉(xiāng)謠，低回在鐘擺往復(fù)的弧線(xiàn)處，那么第三輯“逝者如斯夫”的七篇追懷文章則是精神肖像畫(huà)。作者在光面、暗面與投影處描摹師友生命晝夜交接的時(shí)刻。在他的筆下，這些逝去的學(xué)界師友既有強(qiáng)烈的實(shí)體感，又是一種精神化的人格形象。他用木炭色一樣的肅穆語(yǔ)言，梳理師友的學(xué)術(shù)思想，并根據(jù)記憶中的交往細(xì)節(jié)和故人的言行所形成的明暗色度，還原出師友的精神輪廓。他對(duì)個(gè)體生命幕落時(shí)刻的書(shū)寫(xiě)，并未止于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的記錄，更是為個(gè)體生命和歷史記憶留下印跡。其中蘊(yùn)含的是寫(xiě)作者自覺(jué)的生命意識(shí)，是他對(duì)生命與存在議題的哲學(xué)性思考。

在第二輯“群星閃耀時(shí)”的系列文章中，他記錄當(dāng)代作家和學(xué)者的交往細(xì)節(jié)，我們總能看到他從批評(píng)話(huà)語(yǔ)到文學(xué)話(huà)語(yǔ)的轉(zhuǎn)換過(guò)程，文中經(jīng)常出現(xiàn)“我并不想在這篇隨記式的文字中端著架子逐個(gè)評(píng)說(shuō)”之類(lèi)的句子。在這個(gè)身份轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，我們還能看見(jiàn)他的質(zhì)樸、幽默和坦率。

從整體上來(lái)看，第二輯的系列文章就像一場(chǎng)展現(xiàn)文人群像的多幕劇，然而張清華的敘述卻不刻意設(shè)計(jì)戲劇性的轉(zhuǎn)折，而是強(qiáng)調(diào)文學(xué)同仁的精神微光與人格魅力。他所捕捉的是閃爍于日常交游間的文學(xué)外部時(shí)刻，他從作家們的無(wú)意與本真狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)主體生命的精神底色。同時(shí)，這些文章也清晰地映現(xiàn)出張清華作為觀(guān)察者與同行者的自我形象。我在這些文章中看到他學(xué)術(shù)上的自我確證，以及思想上的自我更新。正是這種從現(xiàn)實(shí)中展開(kāi)思辨、在思辨中更新自我的特質(zhì)，顯現(xiàn)出他自身的思想行跡和精神履歷。

從這個(gè)角度出發(fā)，我們發(fā)現(xiàn)這部寫(xiě)人的文集里還潛隱著一條作者反觀(guān)自我成長(zhǎng)的一條暗線(xiàn)。這個(gè)成長(zhǎng)不僅是精神層面的，而且具體到人生各個(gè)階段。整本書(shū)中高頻出現(xiàn)的“中年”，也不再只是年齡的標(biāo)識(shí)，更是一種敘事語(yǔ)調(diào)與自我生命意識(shí)。無(wú)論是鄉(xiāng)謠還是多幕劇，或是精神肖像畫(huà)，作者的創(chuàng)作美學(xué)所追求的并非嚴(yán)密的因果鏈，更不是帶有明確設(shè)定的戲劇結(jié)構(gòu)，而是專(zhuān)注講述自己身邊的人事物，并從中提取出歷史的基本參數(shù)——時(shí)間。他通過(guò)時(shí)間完成朝向外部和他人的精神投射，也經(jīng)由時(shí)間完成一次從童年出發(fā)的自我與在中年回望的自我的相向而行。

（作者：錢(qián) 暉，系河北大學(xué)文學(xué)院講師）