觀點(diǎn)提要

AI輸出的那種周到得體卻空洞無(wú)物的文風(fēng)，始作俑者正是迷戀“平滑美學(xué)”的人類自身，正是因?yàn)檫^(guò)去這幾十年，我們向互聯(lián)網(wǎng)傾倒了太多套路化的陳詞濫調(diào)、流水線式的八股文、毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的快餐讀物。

不久前，國(guó)際出版業(yè)經(jīng)歷了一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波。全球頭部出版商阿謝特圖書(shū)集團(tuán)緊急取消了熱門(mén)恐怖小說(shuō)《害羞女孩》的出版計(jì)劃，原因是該書(shū)疑似為AI生成，盡管作者堅(jiān)稱作品為原創(chuàng)，僅僅是熟人編輯用AI工具對(duì)其進(jìn)行了文字潤(rùn)色。

客觀而言，在這個(gè)邊界模糊、真假難辨的技術(shù)過(guò)渡期，著實(shí)很難斷言這本書(shū)是否純屬“無(wú)辜”，或者多大程度上存在AI不當(dāng)使用的創(chuàng)作倫理問(wèn)題。姑且不論作者是否被“冤枉”，一部原本備受期待的作品因?yàn)锳I而倒在了出版的前夜，本身就折射出當(dāng)下社會(huì)一根極度緊繃的神經(jīng)，一種對(duì)“AI味”的群體性過(guò)敏與恐慌。

如果說(shuō)《害羞女孩》至今仍是一樁真相未知的懸案，那么近期爆出的一系列AI檢測(cè)烏龍，則充分暴露了“抓AI”機(jī)制的荒誕。今年三月，英國(guó)暢銷書(shū)作家亞當(dāng)·凱在社交媒體爆料，自己心血來(lái)潮，將十年前出版的一部舊作丟給AI檢測(cè)軟件，竟被判定有29.7%的內(nèi)容為機(jī)器生成。這條吐槽帖迅速走紅網(wǎng)絡(luò)，引發(fā)了眾多網(wǎng)友的“測(cè)謊實(shí)驗(yàn)”：愛(ài)丁堡大學(xué)教授戴維·斯里達(dá)哈跟帖表示，自己早年發(fā)表的文章被扣上了高達(dá)90%的AI率；羅伯特戈登大學(xué)榮休教授保羅·斯皮克一篇發(fā)表于45年前（當(dāng)時(shí)連個(gè)人電腦都尚未普及）的學(xué)術(shù)論文，也被測(cè)出了77%的AI生成率；一位新聞工作者拿自己剛剛完成的一篇紙媒報(bào)道做實(shí)驗(yàn)，得到了“AI疑似率91%”和“可讀性差”的扎心結(jié)果，要知道，他的行文通俗易懂、毫無(wú)晦澀詞匯，使用的素材是網(wǎng)上都找不到的一手資料。

在這個(gè)被人工智能浪潮席卷的時(shí)代，AI疑似率成了高懸在所有寫(xiě)作者頭頂?shù)男碌倪_(dá)摩克利斯之劍，作家、記者、學(xué)者乃至整個(gè)文字工作者群體都在不知不覺(jué)中卷入了一場(chǎng)文字“獵巫”運(yùn)動(dòng)。拿到一篇文章，人們不再首先關(guān)注其思想的深度或是情感的厚度，而是像警犬一樣四處嗅探所謂的AI味。邏輯嚴(yán)密、行文工整、用詞規(guī)范這些昔日最基本的寫(xiě)作準(zhǔn)則，如今卻輕易地會(huì)被歸為機(jī)器生成的罪證，甚至多用了幾個(gè)破折號(hào)和冒號(hào)，都有可能被扣上“一眼AI”的帽子。

當(dāng)“AI味”成為當(dāng)下最流行、也最致命的差評(píng)，“去AI味”便成了自證清白的無(wú)奈之舉。人們?cè)陔娔X前字斟句酌，不是追求文字的精益求精，而是應(yīng)對(duì)不斷循環(huán)的自我懷疑：“這個(gè)排比句、這個(gè)‘總而言之’是不是太像AI了？”再比如，近兩年的國(guó)內(nèi)高校，每逢畢業(yè)季便會(huì)“不約而同”地上演一種新型“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。為了避免被各大“權(quán)威”檢測(cè)系統(tǒng)亮起AI紅燈，無(wú)數(shù)學(xué)子不得不對(duì)自己的論文痛下殺手：刪掉承上啟下的連接詞，把長(zhǎng)句改短、把復(fù)雜句改簡(jiǎn)單，甚至刻意保留一些常見(jiàn)的語(yǔ)病以彰顯“純手工制作”。于是，一篇原本條理清晰、語(yǔ)言通順、帶有幾分文采的文章被改得坑坑洼洼，只為確保AI率能在安全范圍，進(jìn)而能夠順利畢業(yè)。

顯然，這場(chǎng)文字“獵巫”運(yùn)動(dòng)不僅有可能錯(cuò)殺許多無(wú)辜的創(chuàng)作者，更逼迫無(wú)數(shù)寫(xiě)作者為了規(guī)避莫須有的AI嫌疑而不得不進(jìn)行“自我閹割”，可謂形成了一種荒誕的反向圖靈測(cè)試。圖靈測(cè)試的本意，是看機(jī)器能否聰明到偽裝成人類；而今天，人類卻在絞盡腦汁地裝傻，以證明自己不是機(jī)器。當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)法和典雅的詞匯被模型算法單方面宣布占有，人類作者不得不與檢測(cè)軟件玩起了貓鼠游戲，甚至不惜犧牲文字的尊嚴(yán)而倒退回口語(yǔ)化、碎片化、語(yǔ)病連篇的表達(dá)中去，那么我們是不是正在拱手相讓自己的語(yǔ)言領(lǐng)地？

這種荒誕，很大程度上應(yīng)歸咎于那些“高高在上”的AI檢測(cè)工具。無(wú)論是國(guó)際知名的專業(yè)AI檢測(cè)平臺(tái)Turnitin，還是各類語(yǔ)言大模型自帶的鑒別工具，其底層運(yùn)行邏輯無(wú)非是計(jì)算文本的“困惑度（即語(yǔ)言的不可預(yù)測(cè)性）”和“突發(fā)性（即句式結(jié)構(gòu)和詞匯變化的波動(dòng)程度）”。說(shuō)得通俗點(diǎn)，這種所謂的智能檢測(cè)，實(shí)際上遵從的是一套死板的統(tǒng)計(jì)學(xué)規(guī)律。如果你的語(yǔ)法足夠完美、用詞非常標(biāo)準(zhǔn)、邏輯結(jié)構(gòu)嚴(yán)絲合縫，那么機(jī)器很有可能就會(huì)得出“數(shù)據(jù)可預(yù)測(cè)”且“均勻分布”的結(jié)論，從而判定你也是一臺(tái)機(jī)器。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，令大眾避之不及的“AI味”到底是什么樣的？概括而言，真正由AI輸出的文本往往表現(xiàn)為滴水不漏的完美、面面俱到的羅列，以及翻來(lái)覆去的碎碎念。它永遠(yuǎn)禮貌，永遠(yuǎn)中立，永遠(yuǎn)在一個(gè)絕對(duì)安全的框架內(nèi)堆砌詞藻、講著絕對(duì)正確的車轱轆話。但如果我們足夠誠(chéng)實(shí)，就不得不承認(rèn)，這種文風(fēng)并非AI的憑空發(fā)明。大語(yǔ)言模型本質(zhì)上就是一個(gè)概率預(yù)測(cè)引擎，它是在人類數(shù)以萬(wàn)億計(jì)的語(yǔ)料投喂之后才成長(zhǎng)起來(lái)的。說(shuō)到底，AI身上的那股味兒終究還是人味兒。

此時(shí)，倘若把注意力都集中在搜尋“AI指紋”上，把批判的矛頭僅僅對(duì)準(zhǔn)虛無(wú)縹緲的AI味時(shí)，無(wú)異于控告“兒子的爸爸長(zhǎng)得太像兒子”，從而遮蔽了真正的問(wèn)題。當(dāng)代哲學(xué)家韓炳哲在探討數(shù)字社會(huì)時(shí)曾提出“平滑美學(xué)”的概念，即數(shù)字時(shí)代的人們?cè)絹?lái)越追求“點(diǎn)贊式”的愉悅審美體驗(yàn)，沉迷于一種沒(méi)有棱角、沒(méi)有瑕疵、絕對(duì)討好的“平滑感”。從這個(gè)角度來(lái)看，AI輸出的那種周到得體卻空洞無(wú)物的文風(fēng)，始作俑者正是迷戀“平滑美學(xué)”的人類自身，正是因?yàn)檫^(guò)去這幾十年，我們向互聯(lián)網(wǎng)傾倒了太多套路化的陳詞濫調(diào)、流水線式的八股文、毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的快餐讀物。

因此，要想從這場(chǎng)荒謬的文字獵巫中突圍，我們最需要的，不是辨別機(jī)器蛛絲馬跡的火眼金睛，更不是通過(guò)“比差”來(lái)證明自己是人，而是回歸寫(xiě)作的真正內(nèi)核，并重新校準(zhǔn)價(jià)值評(píng)判的坐標(biāo)。德國(guó)思想家瓦爾特·本雅明曾用“靈韻”一詞描繪傳統(tǒng)藝術(shù)品獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)，在他看來(lái)，機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)品遭遇的最大沖擊就是靈韻的消逝。到了人工智能時(shí)代，當(dāng)大模型批量生產(chǎn)的“平滑”文本正在吞噬文字的靈韻，人類寫(xiě)作者迫切需要勇敢地與算法爭(zhēng)奪文字表達(dá)權(quán)與語(yǔ)言解釋權(quán)：敢于冒犯陳規(guī)，敢于亮出鋒芒，敢于袒露自己的局限與脆弱；同時(shí)，我們需要放下草木皆兵的防御姿態(tài)，放下患得患失的焦慮，從而理直氣壯地從檢測(cè)機(jī)器手中奪回評(píng)價(jià)的主體權(quán)。判斷一篇學(xué)術(shù)論文、一則新聞報(bào)道、一部小說(shuō)的優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)，從來(lái)都是它是否提出了某個(gè)真問(wèn)題、是否切中了社會(huì)的痛點(diǎn)、是否展現(xiàn)了獨(dú)特的審美品味與情感韌性。真正的“人味”，在于文字背后的思想，在于帶有主觀色彩、甚至不乏偏見(jiàn)的立場(chǎng)，在于字里行間流露出的困惑與執(zhí)拗。

面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的技術(shù)浪潮，我們大可不必將AI視為奪走筆桿的假想敵，相反，當(dāng)它代勞了我們那些枯燥繁瑣的案頭工作，我們反而能將更純粹的心智傾注于筆端。或許很快，AI就會(huì)掌握人類字典里的所有詞匯、拿捏那些復(fù)雜的格律與修辭，但它永遠(yuǎn)無(wú)法替我們?nèi)ビ^察世界、更無(wú)法替我們?nèi)フ媲械厣?。所以，放心大膽地去?xiě)吧！寫(xiě)那些精妙的比喻，也寫(xiě)那些笨拙的字句，只要它們確確實(shí)實(shí)來(lái)源于鮮活的生命、扎根在這可觸可感的人間。講真話、講人話，是我們恪守的底線，也是我們?cè)跈C(jī)器面前最大的底氣。

（作者為上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院教授）