近年來(lái)，流量明星出演網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP改編的古裝偶像劇，普遍呈現(xiàn)“數(shù)據(jù)爆表、評(píng)分低迷”的模式：播出期間熱搜不斷，播放量屢創(chuàng)新高，但豆瓣評(píng)分長(zhǎng)期徘徊在及格線上下，這種分裂已成為古裝偶像劇的常態(tài)。

但近期的現(xiàn)象有一點(diǎn)不同。一些低口碑劇集因?yàn)楦卟シ帕烤谷槐恍袠I(yè)冠上了“長(zhǎng)劇之光”的稱(chēng)號(hào)。初看之下令人費(fèi)解，畢竟豆瓣評(píng)分8.3分的《太平年》還沒(méi)有獲得過(guò)如此“殊榮”。再一細(xì)想，或許可以從兩方面解釋。其一，數(shù)據(jù)足夠亮眼。在長(zhǎng)劇熱度走低的行業(yè)背景下，超高的播放量成為“長(zhǎng)劇仍可出爆款”的有力憑證。其二，模式可復(fù)制。像《太平年》這樣的優(yōu)秀作品，往往依賴(lài)于特定的創(chuàng)作者、獨(dú)特的敘事視角、可遇不可求的藝術(shù)靈感。這些東西無(wú)法被規(guī)模化生產(chǎn)，行業(yè)可以仰望它，但很難以它為標(biāo)準(zhǔn)去規(guī)劃創(chuàng)作。而古裝偶像劇“流量明星+大IP+成熟的敘事模板”的模式，是可以批量復(fù)制的，行業(yè)需要這種“我也能做到”的信心。

悖論在于，縱觀近一兩年里熱播的古裝偶像劇，網(wǎng)友們的批評(píng)恰恰集中在它們“太像短劇”——?jiǎng)∏榭桃庾非髲?qiáng)沖突、快反轉(zhuǎn)，為了制造視覺(jué)奇觀和情緒爆發(fā)點(diǎn)，而犧牲情節(jié)邏輯和人物動(dòng)機(jī)。事實(shí)上，當(dāng)數(shù)據(jù)成為劇集的重要評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，長(zhǎng)劇短劇化似乎是無(wú)可避免的。因?yàn)閿?shù)據(jù)考核的是單位時(shí)間內(nèi)能攫取多少注意力，而這恰恰是短劇邏輯的強(qiáng)項(xiàng)。此時(shí)，流量明星、大IP、成熟敘事模板等可復(fù)制的元素就成了執(zhí)行這套邏輯時(shí)的加速器，讓制作更高效、傳播更便捷、影響更廣泛。

需要追問(wèn)的是：數(shù)據(jù)為何成為評(píng)價(jià)一部劇集的重要標(biāo)準(zhǔn)？這是因?yàn)槲覀兩硖庍@樣一個(gè)時(shí)代，技術(shù)讓文化生產(chǎn)的速度，超過(guò)了社會(huì)消化、評(píng)價(jià)、保存文化的速度。這種文化滯后在劇集領(lǐng)域體現(xiàn)得尤為明顯。首先，生產(chǎn)速度與消化速度脫節(jié)。一部劇甫一播出，播放量數(shù)據(jù)就已經(jīng)出來(lái)了，但它的藝術(shù)價(jià)值、敘事深度、歷史地位，可能需要經(jīng)過(guò)更長(zhǎng)時(shí)間的確認(rèn)。市場(chǎng)等不及這個(gè)過(guò)程，于是用“即時(shí)可得”的指標(biāo)替代“需要時(shí)間沉淀”的判斷。其次，迭代速度與評(píng)價(jià)速度脫節(jié)。一個(gè)熱播季過(guò)去，下一批劇集已經(jīng)排好檔期。專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)體系尚未充分展開(kāi)，市場(chǎng)已經(jīng)把注意力轉(zhuǎn)向了新的作品。播放量至少能在當(dāng)下給出一個(gè)“結(jié)論”，哪怕這個(gè)結(jié)論是片面的。數(shù)據(jù)就是這樣成為核心標(biāo)準(zhǔn)的——不是因?yàn)樽顪?zhǔn)確，而是因?yàn)閬?lái)得最快、最確定、最省事。

但爆款不等于佳作，因?yàn)閿?shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)存在一個(gè)根本缺陷：播放量可以說(shuō)明“多少人點(diǎn)了播放”，但無(wú)法標(biāo)識(shí)出“看了的人覺(jué)得怎么樣”。一部劇可以有極高的播放量，同時(shí)被觀眾認(rèn)為人物扁平、情節(jié)牽強(qiáng)、懸浮空洞。這兩個(gè)事實(shí)可以同時(shí)成立。同樣，流量也不一定能反映觀眾的真實(shí)觀看情況。播放量統(tǒng)計(jì)的是“觀看次數(shù)”，不是“觀看人數(shù)”。一個(gè)觀眾可以貢獻(xiàn)幾十次播放，不同設(shè)備、多集重刷，甚至讓劇集在后臺(tái)靜音播放。一個(gè)粉絲群體就可以用這種方式讓數(shù)據(jù)變得極其亮眼，但這顯然不等于“很多人在看”。這意味著高播放量可能只是少數(shù)人的高強(qiáng)度行為，而不一定是多數(shù)人的廣泛選擇。更重要的是，播放量不是純粹的“觀眾選擇”，它受到平臺(tái)推薦算法的巨大影響。一部劇是被放在首頁(yè)推薦位、高頻推送，還是需要用戶(hù)主動(dòng)搜索才能找到，兩者的基礎(chǔ)播放量可能相差幾個(gè)數(shù)量級(jí)。一部劇的播放量，有多少來(lái)自觀眾主動(dòng)選擇，有多少來(lái)自算法強(qiáng)行推送，這是無(wú)法區(qū)分的。當(dāng)平臺(tái)把流量?jī)A斜給某部劇時(shí)，高播放量首先證明的是“平臺(tái)選擇了它”，而不是“觀眾認(rèn)可了它”。因此，播放量反映的不是大眾的選擇，而是可被算法放大的行為。用播放量證明觀眾喜歡，實(shí)際上混淆了“被看到”與“被認(rèn)可”、消費(fèi)行為與價(jià)值認(rèn)同。

回到文章開(kāi)頭提到的古裝偶像劇的悖論。當(dāng)一些劇集因?yàn)閿?shù)據(jù)亮眼而被奉為“長(zhǎng)劇之光”時(shí)，擺在大眾面前的問(wèn)題是：我們到底在為什么喝彩？是為“長(zhǎng)劇仍可出爆款”這個(gè)事實(shí)，還是為這部作品本身？如果是前者，那么任何數(shù)據(jù)亮眼的長(zhǎng)劇都可以獲此名號(hào)，哪怕它正在用短劇的邏輯改造自己。如果是后者，那么我們需要追問(wèn)一個(gè)更重要的問(wèn)題：什么樣的長(zhǎng)劇才配得上“長(zhǎng)劇之光”這個(gè)名號(hào)？是數(shù)據(jù)最高的那個(gè)，還是最能體現(xiàn)長(zhǎng)劇獨(dú)特價(jià)值的那個(gè)？更進(jìn)一步追問(wèn)是，如果一部作品因?yàn)閿?shù)據(jù)亮眼而被當(dāng)作“長(zhǎng)劇之光”，而數(shù)據(jù)亮眼又恰恰來(lái)自它對(duì)短劇敘事模式的借鑒，那么它究竟是長(zhǎng)劇的榮光，還是長(zhǎng)劇被數(shù)據(jù)邏輯改造過(guò)程中的一個(gè)注腳？

答案其實(shí)顯而易見(jiàn)。但問(wèn)題不在于數(shù)據(jù)本身，而在于評(píng)價(jià)維度的相對(duì)單一。數(shù)據(jù)指標(biāo)的盛行，有其現(xiàn)實(shí)的商業(yè)邏輯——平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)模式以注意力為核心，播放量自然成為重要的參考依據(jù)。當(dāng)平臺(tái)日益成為內(nèi)容分發(fā)的主要渠道，這套評(píng)價(jià)體系隨之廣泛滲透進(jìn)行業(yè)的價(jià)值判斷之中。這有其合理之處，但也帶來(lái)了一個(gè)值得思考的問(wèn)題。如果所有作品都經(jīng)由同一套坐標(biāo)系來(lái)衡量，敘事的厚度、人物的層次、情感的真實(shí)等難以被量化的維度是否會(huì)在討論中退居其次？而恰恰是這些東西，才是我們心目中“長(zhǎng)劇之光”真正應(yīng)該具備的特征。

（作者：邵 嶺，系文匯報(bào)特刊部主任）