單車與詩(shī)

工作中的劉進(jìn)善。 北京日?qǐng)?bào)記者 鄧偉攝
“但使通衢無(wú)阻滯,何辭兩袖滿塵霜?!薄獑诬囘\(yùn)維員 劉進(jìn)善
劉進(jìn)善今年六十了,舉起三四十斤的共享單車來(lái),比年輕人還麻利。只見(jiàn)他一只手抵住車座下的立管,一只手抓住車把,藍(lán)白相間的共享單車在空中劃過(guò)一道弧線,穩(wěn)穩(wěn)落在電動(dòng)三輪車上。
10年來(lái)日復(fù)一日地搬運(yùn)單車,劉進(jìn)善練出一雙黝黑粗壯的手,跟他瘦小的身體不成比例。右手食指關(guān)節(jié)上,厚厚的老繭,成為這位單車“擺渡人”的勛章。這只長(zhǎng)著老繭的手,還經(jīng)常拿起筆,把平凡的生活寫(xiě)成詩(shī)。
劉進(jìn)善是河北邢臺(tái)人,作為一名哈啰單車運(yùn)維員,他見(jiàn)證了共享單車從“新鮮事物”發(fā)展到遍布大街小巷,成為市民離不開(kāi)的出行工具。
“過(guò)去也打過(guò)別的工,都沒(méi)這份工作干得久,我很珍惜!”劉進(jìn)善自豪地說(shuō)。工作日早高峰,他拉著整車的單車駛向地鐵站,望眼欲穿的通勤族好像看到了救星,排著隊(duì)找他領(lǐng)車,“有種被這座城市需要的感覺(jué)。”
熱愛(ài),讓劉進(jìn)善不怕吃苦。他每天凌晨4點(diǎn)多起床,5點(diǎn)多出門(mén),趕在大家上班上學(xué)前,把車擺到地鐵口、小區(qū)旁、寫(xiě)字樓邊這些最需要單車的地方。車倒了就扶起來(lái),放亂了就擺整齊,壞了的拉走修,被“私藏”的解救一下。
最忙的5月到11月,一個(gè)早高峰他就要搬運(yùn)5趟,一天最多裝卸過(guò)600輛車,還不算擺放的活兒。腰酸背痛腿抽筋是家常便飯,可劉進(jìn)善挺滿足,“這份工作收入不錯(cuò),走街串巷還能逛逛北京城?!?/p>
花園北路地區(qū)是劉進(jìn)善干過(guò)最難的路段,這里挨著北醫(yī)三院,堵車堵得厲害,運(yùn)維三輪車進(jìn)進(jìn)出出特費(fèi)勁,車輛擺放也很困難。但干著干著,他不再憋屈了,“我見(jiàn)過(guò)接著電話匆匆趕來(lái)的,也見(jiàn)過(guò)拿著病危通知的家屬,他們有時(shí)候急得恨不得把車扔路上就跑,但大多都會(huì)回頭喊一句‘大爺您幫我停一下’,那一個(gè)‘您’字,聽(tīng)得我心里熱乎乎的?!?/p>
同行眼中,劉進(jìn)善有點(diǎn)“憨”,因?yàn)樗苫羁偸遣挥?jì)得失。前年冬天一個(gè)深夜,五道口地鐵站南邊一個(gè)點(diǎn)位出現(xiàn)車輛淤積,領(lǐng)導(dǎo)讓身為隊(duì)長(zhǎng)的他派人清理。那會(huì)兒師傅們都休息了,劉進(jìn)善不忍心麻煩大家,自己親自去干,在呼嘯的北風(fēng)中,一直干到半夜兩點(diǎn)。
10年來(lái),只有一個(gè)春節(jié),因?yàn)槔细赣H生病去世,劉進(jìn)善請(qǐng)假回家為父親料理后事,其余的春節(jié)他都在值班?!按汗?jié)期間大家都想回家團(tuán)聚,但是我們負(fù)責(zé)運(yùn)維的區(qū)域有北大、清華,還有頤和園、圓明園等重要景點(diǎn),節(jié)假日人特別多,必須有人值守!”
劉進(jìn)善也有委屈的時(shí)候。有一次在大鐘寺地鐵站,他剛把車擺得整整齊齊,有個(gè)人騎完車,上來(lái)就踹了好幾腳,車倒了一大排。他趕緊跑過(guò)去扶車,問(wèn)對(duì)方為啥踹車,那人頭也不回就走了。還有一次在萬(wàn)壽寺,他看見(jiàn)有人往車上貼小廣告,追了半天沒(méi)追上,叉腰喘氣的時(shí)候,回頭又發(fā)現(xiàn)有人用煙頭燙車座?!岸嗪玫能?!真讓人心疼啊。”劉進(jìn)善說(shuō)。
每天,劉進(jìn)善都隨身攜帶除膠劑、鏟刀等工具,發(fā)現(xiàn)小廣告第一時(shí)間清理,遇到頑固的污漬,用專門(mén)的水槍沖洗。
為了讓更多的人騎有道、停有序,一起愛(ài)護(hù)車輛,劉進(jìn)善接受了北京市交通委的邀請(qǐng),作為宣講團(tuán)成員,走進(jìn)高校倡導(dǎo)大家綠色出行、文明騎行。宣講、參加公益活動(dòng),占用的是他自己的時(shí)間,但他覺(jué)得很有意義。
這些年來(lái),劉進(jìn)善數(shù)不清從車筐里撿過(guò)多少手機(jī)、證件,每次他都會(huì)保存完好,物歸原主。有一次,在紫竹院地區(qū),一個(gè)學(xué)生把身份證丟在了車筐里。車已經(jīng)被別人騎走了。劉進(jìn)善立刻騎上車,靠著三輪車上的北斗定位追上那輛移動(dòng)的車,花了一個(gè)多小時(shí),幫學(xué)生找回了證件?!澳贻p人事情多,總是丟東忘西的?!币虼耍綍r(shí)干活,嘴里總念叨著幾句話:“拿著手機(jī),注意安全啊”“停好車,別忘了帶包”。
付出總會(huì)被人看見(jiàn)。在車道溝附近,曾有位年輕人,好幾次取車排隊(duì)時(shí)遞給他一盒熱乎的早餐奶,說(shuō)自己在地鐵早餐車多買了一份,讓他趁熱喝。冬天北風(fēng)呼呼吹的時(shí)候,會(huì)有社區(qū)工作人員,給他送來(lái)熱乎的紅豆粥?!澳桥獍?,從手心一直蔓延到心里?!?/p>
最近幾個(gè)月,劉進(jìn)善開(kāi)始負(fù)責(zé)中國(guó)人民大學(xué)中關(guān)村校區(qū)的單車運(yùn)維工作。踏入高校的校園,他別提多美了。“上學(xué)那會(huì)兒,我主科經(jīng)常考第一,后來(lái)因?yàn)榧依锔F,沒(méi)上完高中就回來(lái)干活了?!眲⑦M(jìn)善推了推高度近視的眼鏡,略帶遺憾地說(shuō)。
“藍(lán)衫浸露路幽長(zhǎng),地鐵站前搬運(yùn)忙。扶起歪斜迎曙色,理清雜亂伴星光……但使通衢無(wú)阻滯,何辭兩袖滿塵霜?!迸d之所至,劉進(jìn)善隨口背了一首自己寫(xiě)的詩(shī)。
劉進(jìn)善曾有一個(gè)“詩(shī)人夢(mèng)”?!吧蠈W(xué)的時(shí)候熱愛(ài)文學(xué)。農(nóng)村能接觸到的作品少,除了四大名著,就是家里一本唐詩(shī)三百首,翻來(lái)覆去地看。后來(lái)喜歡上路遙的《平凡的世界》……”提起文學(xué),劉進(jìn)善滔滔不絕,他曾經(jīng)在多個(gè)文學(xué)平臺(tái)發(fā)表詩(shī)歌作品,直到得了一場(chǎng)大病,記憶力減退,才寫(xiě)得少了。
如今,憑借雙手,劉進(jìn)善把自己兩個(gè)孩子都培養(yǎng)成了大學(xué)生,自己當(dāng)年的夢(mèng)想終于有人幫他實(shí)現(xiàn)了?!拔椰F(xiàn)在沒(méi)啥別的愿望,就想把活兒干好,為騎行人服務(wù)好,讓這座城市既通暢,又溫暖!”扶著車把,劉進(jìn)善心滿意足。


